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บทบรรณาธิการ
	 วารสารยุโรปศึกษามีพันธกิจสำาคัญในการเป็นพ้ืนที่แลกเปลี่ยนทาง
วิชาการจากหลายศาสตร์ท่ีเกี่ยวกับยุโรปเพื่อทำาความเข้าใจพื้นที่ที่เต็มไปด้วย
ความหลากหลายแห่งนี้ได้มากยิ่งขึ้น	 โดยวรรณกรรม	ศิลปะและประวัติศาสตร์
นับเป็นศาสตร์ที่จะช่วยสะท้อนให้เราเข้าใจชาวยุโรปได้ดีทางหนึ่ง	 โดยเฉพาะ
ในแง่ความคิด	 โลกทัศน์	 และวิถีชีวิตของผู้คนแต่ละวัฒนธรรม	 แต่ละยุคสมัย	
วารสารยุโรปฉบับนี้ได้เสนอบทความที่เกี่ยวกับศาสตร์ดังกล่าวไว้	 6	 บทความ
ซึ่งแสดงมุมมองที่น่าสนใจแตกต่างกันไป	ดังนี้	

	 บทความแรก	 “เปิดโลกวรรณกรรมเช็ก:	 โบฮุมิล	 ฮราบัล	 ความทรง
อำานาจแห่งตัวละครไร้อำานาจ	 ความเป็นการเมืองในความไม่เป็นการเมืองและ
สาระแห่งความไร้สาระในกลวิธีการ	“พล่าม/แถ”	ของผู้ช่วยศาสตราจารย์	ดร. 
วริตตา	ศรีรัตนา	ได้เปิดโลกของวรรณกรรมสัญชาติเช็กให้ผู้อ่านชาวไทยได้รู้จัก 
บทความนี้แสดงให้เห็นความสัมพันธ์ระหว่างนักเขียน	 “โบฮุมิล	 ฮราบัล”	 กับ
ผลงานวรรณกรรมของเขาให้เห็นถึงลักษณะของตัวละครที่ดูเหมือนเป็นคน
ธรรมดาสามัญ	หากมีอำานาจอย่างยิ่งต่อเรื่องเล่า	โดยเฉพาะอย่างยิ่งการแฝงการ 
วิพากษ์ระบบการเมืองแบบเผด็จการเอาไว้อย่างแยบยล	โดยบทความเสนอการ 
วิเคราะห์ทั้งส่วนเนื้อหาและกลวิธีการประพันธ์อันเชื่อมโยงกับบริบทสังคมใน
ขณะนั้น

	 บทความที่สอง	 “การปฏิวัติกับระยะแรกของขบวนการวรรณกรรม
แบบโรแมนติกของอังกฤษ”	 ของรองศาสตราจารย์	 ดร.พจี	 ยุวชิต	 ได้พิจารณา
ความสัมพันธ์ระหว่างประวัติศาสตร์กับวงวรรณกรรมอังกฤษในช่วงศตวรรษ 
ท่ี	18	แลว้แสดงใหเ้หน็วา่	แมย้คุดงักลา่วจะกา้วเขา้สู่ยคุปฏวิติัอตุสาหกรรม	แต่กวี
ได้แสดงให้เห็นว่าความเจริญรุ่งเรืองนั้นไม่ได้ไปทั่วทุกคน	 ในด้านการปฏิวัติทาง 
การเมือง	 กวีต่างตระหนักถึงการเสียเลือดเนื้อ	 หากก็หวังถึงเสรีภาพและ
สันติภาพที่จะตามมา	แต่ขณะเดียวกันก็ผิดหวังว่าถ้าอำานาจที่ยึดมาได้นั้น	ไม่ได ้
ให้เสรีภาพที่แท้จริงแก่ประชาชน	ด้านฉันทลักษณ์	กวีใช้รูปแบบฉันทลักษณ์ที่ม ี
อิสระมากขึ้น	 โดยชี้ให้สังคมเห็นความสำาคัญของธรรมชาติและสามัญชนที่มี
ลักษณะเป็นปัจเจกบุคคลอันสอดคล้องกับพลวัตของยุคสมัย
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	 บทความที่สาม	“หญิงเหล็กบนเวทีละคร:	ภาพแทนความเกลียดชังใน
การนำาเสนอนางมาร์กาเร็ต	 แท็ตเชอร์ในบทละครอังกฤษร่วมสมัย”	 ของผู้ช่วย
ศาสตราจารย์	 ดร.คารินา	 โชติรวี	 ได้ศึกษาบทละครร่วมสมัยของอังกฤษที่นำา
เสนอภาพของนางมาร์กาเร็ต	 แท็ตเชอร์ซึ่งมักสะท้อนถึงความชิงชังต่อตัวนาง
ไว้อย่างแพร่หลาย	 บทความนี้ทำาให้เห็นว่า	 บทละครสะท้อนความคาดหวังว่า
เมื่อสตรีรับบทบาทผู้นำา	ต้องมาพร้อมกับความละเอียดอ่อนและเมตตาธรรมซึ่ง
เป็นสิ่งที่นางแท็ตเชอร์ไม่ได้ทำาตามที่สังคมคาดหวัง	 จนกล่าวได้ว่า	 แม้เธออาจ
จะมีบทบาทสำาคัญในการให้คำานิยามและจัดระเบียบเศรษฐกิจของอังกฤษและ
ความเป็นรัฐสวัสดิการเป็นอย่างดี	แต่กลับล้มเหลวโดยสิ้นเชิงในการตีความและ 
ให้ความหมายแก่ภาวะการเป็นผู้นำาที่มีสตรีเป็นตัวขับเคลื่อน

	 บทความที่สี่	 ‘Of	 fine	 shops	 and	 fine	 shows’:	 Rethinking	
Shopping	 for	 Pleasure	 in	 Eighteenth-Century	 England	 ของอาจารย์	
ดร.ตุลย์	 อิศรางกูร	 ณ	 อยุธยา	 เสนอแง่มุมการศึกษาทางประวัติศาสตร์ที่เน้น
วัฒนธรรม	 “การช้อปปิ้ง”	 ของชาวอังกฤษในมุมมองใหม่	 ด้วยการตีความทาง
ชาติพันธุ์วรรณนา	 ผ่านการพิจารณาความสัมพันธ์ระหว่างการช้อปปิ้งกับมโน
ทัศน์เรื่องความสุภาพ	วิเคราะห์ความหมายทางวัฒนธรรมของถนนช้อปปิ้งและ
บทบาทของพิธีกรรมการช้อปปิ้งในการสร้างตัวตนของสุภาพชนท้ังเจ้าของร้าน
ค้าและลูกค้า	 บทความนี้ได้เสนอว่า	 การช้อปปิ้งมีความสำาคัญแก่สุภาพชนใน
สังคมอังกฤษสมัยคริสต์ศตวรรษที่	 18	 	 ในฐานะเป็นโรงเรียนชีวิตสำาหรับเรียน
รู้และพัฒนาพฤติกรรมอันสุภาพของตนเอง	การช้อปปิ้งจึงมีนัยความหมายทาง
วัฒนธรรมที่มากกว่าการเป็นกิจกรรมความบันเทิงยามว่างเท่านั้น

	 บทความที่ห้า	“ภาพจิตรกรรม	Les	Hasards	heureux	de	l’escar-
polette	:	ภาพโป๊แต่ไม่เปลือย”	ของผู้ช่วยศาสตราจารย์	ดร.พิริยะดิศ	มานิตย์	
ได้ใช้แนวทางจิตวิเคราะห์มา	“อ่าน”	ภาพจิตรกรรม	Les	Hasards	heureux	
de	l’escarpolette	ของศิลปิน	ฌอง-ออนอเร	ฟราโกนาร์	ภาพนี้นับเป็นผลงาน
ชิ้นเอกของศิลปะ	โรโกโก	(Rococo)	สะท้อนโลกทัศน์แบบเสเพลอันเป็นวิถีชีวิต
ของชนชั้นสูงในช่วงก่อนการปฏิวัติใหญ่ของฝรั่งเศสและมีลักษณะเด่นคือ	 การ
แสดงนัยทางเพศโดยที่ไม่ต้องใช้ภาพเปลือย	 โดยในรายละเอียดของบทความ 
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ได้อธิบายภาพวาดนี้ว่าเป็นสัญลักษณ์ทางเพศต่างๆ	 อันสัมพันธ์กับสภาวะทาง 
จิตใจไว้เพื่อแสดงให้เห็นว่าภาพนี้เป็นภาพโป๊	แต่ไม่ได้เปลือยอย่างน่าติดตาม

	 บทความสุดท้าย	 “จะทำาอย่างไรกัน?	 :	 นวนิยายเล่มโปรดของเลนิน” 
ของดิน	บัวแดง	ได้ศึกษาและวิเคราะห์นวนิยายรัสเซียเรื่อง	“จะทำาอย่างไรกัน?” 
(What	is	to	be	done?)	ของนิโคไล	เชอร์นีเชฟสกี	(Nikolay	Chernychevsky)	
หนึ่งในนักปฏิวัติคนสำาคัญก่อนสมัยของวลาดิมีร์	 เลนิน	 ทั้งในแง่ของนวนิยาย
และในแง่อิทธิพลต่อสังคม	 ผลการศึกษาแสดงให้เห็นว่า	 แม้นวนิยายเล่มนี้จะม ี
ความเป็นวิชาการสูงจนไม่ได้เน้นเรื่องกลวิธีที่น่าติดตาม	 แต่กลับส่งอิทธิพลต่อ 
สังคมรัสเซียอย่างมหาศาล	เพราะผู้เขียนเป็นผู้มีชื่อเสียงในกลุ่มก้าวหน้า	(Rad-
ical)	 ยิ่งปรากฏในรูปของนวนิยายด้วยแล้วก็ยิ่งทำาให้แพร่หลายยิ่งไปอีก	 โดย
นวนิยายเน้นไปที่สองประเด็น	 คือ	 การปลดปล่อยผู้หญิงและบทบาทของ
ปัญญาชน	

	 บทความที่กล่าวมาทั้งหมดทำาให้เห็นถึงนัยยะท่ีซ่อนอยู่ในตัวบท	
(text)	ทางศิลปะ	วรรณกรรมและประวัติศาสตร์ว่ามิได้นำาเสนอเพียงการบันทึก
เรื่องราว	 ถ่ายทอดความสวยงามหรือสร้างความเพลิดเพลินให้แก่ผู้ชม/ผู้อ่าน
เท่านั้น	หากยังเชื่อมโยงไปสู่ความคิดและประสบการณ์ของผู้คนด้วย	การศึกษา
ในบทความข้างต้นจึงนับเป็นการขยายขอบฟ้าของความรู้ที่จะทำาให้เรารู้จัก
บางประเทศ	เข้าใจผู้คน	และรู้ลึกในแง่ของความคิดเกี่ยวกับยุโรปมากยิ่งขึ้น	อัน
จะเป็นส่วนเติมเต็มให้องค์ความรู้ด้านยุโรปศึกษานั้นก้าวหน้าได้ต่อไป

สุธาชัย	ยิ้มประเสริฐ 
บรรณาธิการพิเศษ
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วรรณกรรมเช็ก:
โบฮุมิล ฮราบัล

ค ว า ม ท ร ง อำ า น า จ แ ห่ ง
ตั ว ล ะ ค ร ไ ร้ อำ า น า จ 
ความเ ป็นการ เ มือง ใน
ความไ ม่ เ ป็นการ เ มือง 
และสาระแห่งความไร้สาระ 
ในกลวิธีการ “พล่าม/แถ”

วริตตา ศรีรัตนา
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เปิดโลกวรรณกรรมเช็ก: โบฮุมิล ฮราบัล ความทรงอำานาจแห่งตัวละครไร้อำานาจ ความเป็นการ
เมืองในความไม่เป็นการเมือง และสาระแห่งความไร้สาระในกลวิธีการ “พล่าม/แถ”

Abstract
This paper is an overview of the life of and the se-
lected	woks	by	Bohumil	Hrabal	 (1914-1997),	a	Czech	
writer hailed as one of the best writers in the twentieth 
century.	Its	focus	in	on	the	ways	in	which	Hrabal	nego-
tiates with the censorship imposed upon him and the 
people of his country through the form, style, content, 
and	techniques	of	his	writing.		I	propose	that	Hrabal’s	
literary works intentionally feature and put on centre 
stage	small	and	powerless	characters	who	are	paradox-
ically rendered powerful for their painful honesty and 
for the subtle ways in which they propel readers to 
question	society	and,	most	 importantly,	 reflect	upon	
themselves against the backdrop of fear and tyranny, 
as	well	as	the	atmosphere	of	paranoia.	I	also	argue	that	
by evading politics in his writings to compromise with 
the	constraints	of	 self-censorship	and	official	 censor-
ship brought about by the totalitarian state where he 
chose	to	remain	until	his	death,	Hrabal	was	paradoxi-
cally	political	and	vocal	in	his	critique	on	the	injustices	
which the people of his time were forced to encounter 
and with which they were forced to come to terms in 
a	pragmatic	and	realistic	manner.	Life	goes	on,	Hrabal’s	
work repeatedly insists, even in a hopeless totalitarian 
state	–	for	it	is	life	itself	and	human’s	noble	flaws	of	
complacency	and	selfish	pursuits	of	happiness	which	
bring about and strengthen political oppression and 
dictatorship.	However,	not	all	has	been	lost.	It	is	also 

 
those	very	noble	flaws	which	can	topple	the	establish-
ment.	Mistakes	can	be	redeemed	in	loud	solitude	by	
art,	knowledge,	compassion	and	honest	reflection.	Hra-
bal’s	“palavering”	technique,	in	which	the	passage	of	
time is spent in half-drunk conversations with people 
in pubs and factories or spent in monologues of soli-
tude described in his writing, brings together what one 
understands to be typical binary oppositions such as 
dreams/reality,	art/trash,	 the	beautiful/the	grotesque,	
the	 sacred/the	 profane,	 dissidence/political	 indiffer-
ence—blending	the	ordinary	and	the	extraordinary	in	
ways which not only dismantle those very oppositions, 
but also challenge the limitations imposed by a po-
litical regime—laying bare the human spirit which re-
mains	resilient	and	proudly	defiant	against	all	odds.
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ปฐมลิขิต: ความทรงอำานาจแห่งตัวละครไร้
อำานาจ
	 โบฮุมิล	ฮราบัล	[Bohumil	Hrabal]	(ค.ศ.	1914-1997)	เกิดเมื่อวันที่	
28	มีนาคม	ค.ศ.	1914	ที่เมืองบรือโน	ภูมิภาคโมราเวีย	ซึ่งในช่วงเวลานั้นเป็น
ส่วนหนึ่งของอาณาจักรออสเตรีย-ฮังการี	 เป็นบุตรนอกสมรส	 นามสกุลเดิมคือ 
คิลิอาน	 [Kilián]	 อันเป็นนามสกุลของ	มาเรีย	คิลิอาโนวา	 [Marie	Kiliánová]	
(ค.ศ.	 1894–1970)	 ผู้เป็นมารดา1	 มาเรีย	 คิลิอาโนวา	 ประกอบอาชีพเป็นผู้
ช่วยนักบัญชีประจำาโรงบ่มเบียร์ในเมืองเล็ก	 ๆ	 แห่งหนึ่งใกล้บรือโน	 เมื่อสมรส
กับผู้ร่วมงานนามฟรานชิเช็ก	ฮราบัล	[František	Hrabal]	(ค.ศ.	1889-1966) 
โบฮุมิลผู้เป็นบุตรชายได้เปลี่ยนมาใช้นามสกุลของสามีคือ	 ฮราบัล	 [Hrabal]	
ตั้งแต่นั้นมา	 สถานภาพของสตรีที่มีบุตรนอกสมรสในสังคมออสเตรีย-ฮังการีที ่
อนุรักษ์นิยมและเคร่งศาสนานั้นนับเป็นสถานภาพชายขอบ	 ชีวิตสตรีชายขอบ
ที่ประกอบอาชีพของตัวเองนั้นยากลำาบากและนับเป็น	 “มลลักษณ์ทางสังคม”	
(social	 stigma)2	 ในสายตาของผู้คนทั่วไป	 จึงไม่แปลกที่ตัวละครไร้อำานาจ
แต่ทรงพลังและตราตรึงใจที่สุดจากปลายปากกาของโบฮุมิล	 ฮราบัลนั้นคือตัว
ละครที่สร้างจากชีวิตของมารดาในนวนิยายเรื่อง	ปอสตรชิชิน	ี[Postrižiny]	ซึ่ง
แปลว่า	“ตัดให้สั้น”	ตีพิมพ์เมื่อค.ศ.	1974	นวนิยายเรื่องนี้เป็นเรื่องราวชีวิตของ
ภรรยาสาวของผู้จัดการโรงบ่มเบียร์ในเมืองเล็ก	 ๆ	 แห่งหนึ่งในช่วงเวลาเปลี่ยน
ผ่านจากอาณาจักรออสเตรีย-ฮังการีเป็นสาธารณรัฐเชโกสโลวะเกียสมัยแรก	
(ค.ศ.	 1918-1938)	 ที่แม้ขบวนการชาตินิยมเชโกสโลวักนั้นแข็งแกร่งแต่ผู้คน
ในเมืองยังคงผูกพันและยึดมั่นในคุณค่าอนุรักษ์นิยมกระแสหลักแห่งอาณาจักร
ออสเตรีย-ฮังการีอย่างเคร่งครัดมืดบอด	แต่แล้วระบบคุณค่าของเมืองสั่นคลอน
เพียงเมื่อตัวละครเอกชื่อมาเรีย/มาริชกา	 (เช่นเดียวมารดาของผู้เขียนนวนิยาย)	 
 
1	 “JUDr.	Bohumil	Hrabal”.	 Internetová Encyklopedie	dejin	Brna.	24.11.2016.	http://en-
cyklopedie.brna.cz/home-mmb/?acc=profil_osobnosti&load=2697
2	 จินดารัตน	 โพธิ์นอก.	 “มลลักษณ์ทางสังคม	 (14	 พฤศจิกายน	 2551)”	 สำานักงานราชบัณฑิตสภา.	
http://www.royin.go.th/?knowledges=%E0%B8%A1%E0%B8%A5%E0%B8%A5%E0%
B8%B1%E0%B8%81%E0%B8%A9%E0%B8%93%E0%B9%8C%E0%B8%97%E0%B8%
B2%E0%B8%87%E0%B8%AA%E0%B8%B1%E0%B8%87%E0%B8%84%E0%B8%A1-
%E0%B9%91%E0%B9%94-%E0%B8%9E%E0%B8%A4%E0%B8%A8%E0%B8%88



13

วารสารยุโรปศึกษา ปีที่ 23 ฉบับที่ 2
กรกฎาคม-ธันวาคม 2558

แสดงความเป็นตัวของตัวเอง	แสดงความเห็นอย่างตรงไปตรงมา	และใช้ชีวิตใน
แบบที่ท้าทายและรื้อถอนขนบจารีตสังคมปิตาธิปไตยอันล้าสมัย—ขนบจารีต
อันเป็นมรดกตกทอดจากอาณาจักรเดิมท่ีภาษาเช็กและชาวเช็กเป็นกลุ่มชน
ชายขอบ—สังคมในนิยายเรื่องนี้เป็นสังคมท่ียึดติดกับภาพของสตรีศรีภรรยา
ผู้มีภารกิจเดียวในชีวิตคือบำารุงบำาเรอสามี	 เป็นสังคมที่ไม่ยอมรับภาพสตรีสมัย
ใหม่ที่ตัดผมสั้นและขี่จักรยาน	 	 เป็นสังคมที่ตกตะลึงเมื่อเห็นมาเรีย/มาริชกา
ปฎิบัติตนในแบบที่กุลสตรีไม่พึงปฎิบัติกัน	 ฉากการดื่มเบียร์และรับประทาน
อาหารเกินขนานที่คัดสรรมานี้เป็นฉากท่ีมาเรีย/มาริชกาท้าทายขนบของสังคม
ที่มักวาดภาพสตรีในอาการสำารวม	ไม่รับประทานอาหารมูมมาม:

เพราะเมื่อฉันกิน ฉันไม่ได้กินอย่างเดียว ที่ถูกคือฉัน
สวาปาม… และเมื่อฉันกินเสร็จและกำาลังใช้ขนมปัง
เช็ดจานอาหาร ฉันมองไปที่รอยแยกของประตูที่
เปิดอ้าออกมาว่าในความมืดสลัวแห่งช่วงสนธยา 
ดวงตาของฟรันซิน [สามี] กำาลังจับจ้องมาที่ฉันและ
ตำาหนิฉันอีกแล้วที่สวาปามในจารีตธรรมเนียมท่ีขัด
ต่อจารีตธรรมเนียมแห่งกุลสตรีผู้พึงประสงค์ และดี
นะที่ฉันได้กินจนอิ่มแล้วเพราะสายตาตำาหนิติเตียน
ของเขานั้นมักจะทำาลายความอยากอาหารของฉัน
ไปเสียสิ้น3

มาเรีย/มาริชกาเป็นตัวละครท่ีพร้อมจะตัดขาดจากอดีตและเปิดโลกทัศน์คนใน 
เมือง	เธอมิเพียงจงใจปฎิบัติตนในแบบที่ขัดต่อธรรมเนียมกุลสตรีที่สังคมยอมรับ 
แต่ยังตัดสินใจตัดผมสั้นตามสมัยนิยม	 นั่นคือตามแบบโจเซฟีน	 เบเกอร์	 [Jo-
sephine	 Baker]	 (ค.ศ.	 1906-1975)	 นักร้อง	 นักเต้น	 และนักแสดงอัฟริกัน-
อเมริกันสัญชาติฝรั่งเศส	 (เปลี่ยนสัญชาติหลังสมรสเมื่อค.ศ.	 1937)	 ผู้โด่งดังใน
ยุโรป	 เป็นสัญลักษณ์แห่งยุคแจ๊ส	 (Jazz	 Age)	 หลังสงครามโลกครั้งที่	 1	 และ
เป็นสัญลักษณ์แห่งสตรียุคใหม่ผู้รักการแต่งกายและแสดงออกอย่างเสรีใน 
 

3	 Hrabal,	Bohumil.	“Cutting	It	Short”.	Cutting It Short and The Little Town Where Time 
Stood Still.	Trans.	James	Naughton.	Intro.	Josef	Škvorecký	(London:	Abacus,	1993),	p.	23.
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ทศวรรษ	1920	(flappers)	การกล่าวถึงโจเซฟีน	เบเกอร์	และความปรารถนาที่
จะ	“ตัดให้สั้น”	ในตัวบทของฮราบัลจึงอาจเป็นสัญลักษณ์แทนการเปลี่ยนผ่าน
ยุคสมัย	 ในช่วงเวลาที่สังคมเช็กเริ่มตัดขาดจากจักรวรรดิออสเตรีย-ฮังการีและ
สถาบันทางศาสนา:	

ฉันจึงพูดว่า “บอจา [ตัวละครที่เป็นช่างตัดผมท้อง
ถิ่นในเรื่อง] ฉันอยากให้เธอหั่นผมฉันให้สั้นเหมือน
โจเซฟีน เบเกอร์เลยนะ” บอจาชั่งน้ำาหนักผมของ
ฉันในอุ้งมือและกลอกตา “อะไรกัน จะให้ผมตัด
เครื่องเกี่ยวกองหนึ่งเดียวที่ยังเหลืออยู่กับออสเตรีย
อันเก่าแก่น่ะหรือ”… บอจานั้น ไม่โอนอ่อนแต่
อย่างใด “การตัดให้สั้นนั้นจะเป็นเหมือนการถ่ม
น้ำาลายรดแผ่นปังหลังพิธีรับศีลมหาสนิทเลยนะ!”4

จะเห็นว่าฮราบัลใช้ความย้อนแย้งแห่งชีวิตมารดาของตนเป็นวัตถุดิบในการ
สร้างตัวละครที่ทรงอำานาจในความไร้อำานาจ	 แรงบันดาลใจของฮราบัลสะท้อน
อยู่ในบุพวาทะ	 (epigraph)	 หรือคำากล่าวนำาในหน้าแรกของนวนิยายที่ว่า	 “La	
Bovary,	 c’est	moi”/GUSTAVE	 FLAUBERT”5	 ซึ่งว่ากันว่าเป็นคำากล่าวของ 
กุสตาฟ	โฟลแบรต์	[Gustave	Flaubert]	(ค.ศ.	1821-1880)	นักเขียนชาวฝรั่งเศส
ผู้รังสรรค์มาดามโบวารี	 ตัวละครสตรีที่ตราตรึงในความทรงจำาแห่งบรรณพิภพ 
เราจะเห็นว่ามาเรีย/มาริชกามีชะตาชีวิตท่ีแตกต่างจากมาดามโบวารีเพราะ 
เธอไม่ยอมสยบต่อแรงกดดันทางสังคม	และเพราะเธอเป็นสตรีผู้ทรงอำานาจ	เป็น
ผู้ชนะในเกมปิตาธิปไตย:	 “และเป็นที่ประจักษ์ว่าฉันมีอำานาจเหนือเขา	 [สามี] 
มากเพียงใด	สายตาของฉันทำาให้เขาติดกับเฉกสายตาของงูหลามตัวลายยามมัน 
จ้องนกกระจอกผู้หวาดกลัว”6	แต่ผู้เขียนคือโบฮุมิล	ฮราบัลอาจมีส่วนคล้ายกุส- 
ตาฟ	 โฟลแบรต์ที่—หากยึดตามบทวิเคราะห์ของฌอง	 ปอล	 ซาร์ตร์—โหยหา 
ความยอมรับจากมารดาและเชิดชูสังคมมาตาธิปไตยมากกว่าปิตาธิปไตยโดย 
 

4	 Ibid.,	p.	126.
5	 Ibid.,	p.	2.
6	 Ibid.,	p.	8.
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ปรารถนาที่จะเป็นสตรีผู้ทรงอำานาจอย่างมาดามโบวารีเอง7	 	 ซึ่งไม่ห่างไกลจาก 
ข้อที่ว่าฮราบัลเป็นบุตรนอกสมรส	 เติบโตมาในสังคมเผด็จการนิยมอย่างน้อย
สองระบอบจึงคิดว่าตนไร้อำานาจ	 ไม่มีปากไม่มีเสียง	 จึงไม่แปลกที่เขาจะยึด
มารดา—สตรีผู้เป็นตัวของตัวเองและพร้อมที่จะท้าทายสังคมเพื่อคงความเป็น 
ตัวของตัวเอง	อันเป็นนิยามแห่งเสรีภาพและอำานาจอันแท้จริง—เป็นแบบอย่าง
ในการใช้ชีวิต

	 นอกจากนวนิยายอันเป็นบทอุทิศอันงดงามแด่มารดาเรื่องนี้	 โบฮุมิล	
ฮราบัลยังสนใจสำารวจชีวิตของสามัญชนผู้ไร้อำานาจที่ใช้ชีวิตอยู่ภายใต้ระบอบ
เผด็จการในงานเขียนอื่น	ๆ	อีกด้วย	หากพิจารณาจากชีวประวัติของฮราบัล	นัก
เขียนผู้มุ่งบันทึกความสามัญแห่งชีวิตประชาชน	 จะเห็นว่าฮราบัลเองนั้นใช้ชีวิต
ที่ไม่ได้พิเศษพิสดารแต่อย่างใด	 เขาได้รับการศึกษาเบื้องต้นที่เมืองบรือโน	 เคย
เข้าเรียนในโรงเรียนมัธยมแห่งเดียวกันกับที่มิลาน	 คุนเดรา	 [Milan	 Kundera]	
(1929-	 )	 จะเข้าศึกษาในหลายปีถัดมา	 ส่วนการศึกษาระดับมหาวิทยาลัยนั้น 
ฮราบัลลงทะเบียนเป็นนักศึกษาในคณะนิติศาสตร์	มหาวิทยาลัยชาร์ลส์	ณ	กรุง
ปรากเมื่อ	 ค.ศ.	 19358	 แต่กว่าจะสำาเร็จการศึกษานั้น	 เขาใช้เวลายาวนานถึง
ค.ศ.	1946	เหตุผลที่สำาคัญคือระบอบนาซีได้ยกเลิก	ระงับ	และเป็นอุปสรรคขัด
ขวางการเปิดทำาการของมหาวิทยาลัยในเชโกสโลวะเกีย9	 	 ในช่วงสงครามโลก
ครั้งที่	 2	 ที่บ้านเกิดของฮราบัลอยู่ภายใต้การปกครองของระบอบนาซีอันเป็น 
ผลจากความตกลงมิวนิก	 [Munich	 Agreement]10	 และเมื่อสิทธิในการศึกษา 
7	 Charmé,	Stuart	Zane.	Vulgarity and Authenticity: Dimensions of Otherness in the World 
of Jean-Paul Sartre	(Amherst:	The	University	of	Massachusetts	Press,	1993),	pp.	179-180.
8	 “Život	a	dílo	Bohumila	Hrabala”.	100.	výročí narození Bohumila Hrabala	(2013)	http://
www.hrabal-nymburk.cz/index.php?stranka=zivotopis
9	 Prevost,	 Verbie	 Lovorn.	 “Bohumil	 Hrabal”.	 Salem Press Biographical Encyclopedia 
(January,	2016).
10	 ความตกลงระหว่างประเทศมหาอำานาจได้แก่	สหราชอาณาจักร	(เนวิล	เชมเบอร์ลิน	เป็นผู้แทน)	นาซี
เยอรมนี	(อดอล์ฟ	ฮิตเลอร์	เป็นผู้แทน)	อิตาลี	(เบนิโต	มุสโสลินี	เป็นผู้แทน)	และ	ฝรั่งเศส	(เอดูอาร์	ดาลาดเยร์	
เป็นผู้แทน)	เกี่ยวกับอนาคตของเชโกสโลวาเกีย	เมื่อ	ค.ศ.	1938	ที่เมืองมิวนิก	ประเทศเยอรมนี	โดยประเทศ
มหาอำานาจได้อนุญาตให้นาซีเยอรมนียึดครองภูมิภาคซูเดเทนลันด์	 (Sudetenland)	 อันมิเพียงเป็นที่
พำานักของประชากรเชื้อสายเยอรมันหรือกลุ่มชนผู้พูดภาษาเยอรมัน	 หากยังเป็นจุดยุทธศาสตร์ที่สำาคัญ 
ของเชโกสโลวะเกียอีกด้วย	 เนื่องจากการประชุมครั้งนั้นไม่มีผู้แทนจากเชโกสโลวะเกียเข้าร่วม	 หรือใช้
อำานาจอธิปไตยออกความเห็นและคัดค้านแต่อย่างใด	 ชาวเช็กและสโลวักหลายคนได้เรียกความตกลง 
มิวนิกนี้ด้วยชื่ออีกชื่อหนึ่งคือ	“เผด็จการมิวนิก”	[Munich	diktat]
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ถูกลิดรอน	โบฮุมิล	ฮราบัลได้ผันตัวไปเป็นแรงงานรับจ้าง	ประกอบอาชีพหลาย
รูปแบบด้วยกันเรื่อยมาจนถึงช่วงที่ระบอบคอมมิวนิสต์เรืองอำานาจ	 ตลอดชีวิต
ของเขา	ฮราบัลทำางานที่หลากหลาย	ตั้งแต่เป็นเสมียนในสำานักงานเจ้าพนักงาน
รับรองเอกสาร	 เซลส์แมนที่เร่ขายของตามบ้าน	 พนักงานควบคุมการเดินรถไฟ	
พนักงานควบคุมกำากับเวทีการแสดง	 คนงานในโรงงานถลุงเหล็ก	 จนถึงเป็นคน
งานในโรงบดกระดาษ11	ชีวิตและโลกความเป็นจริงของเขานั้นแทบจะเหนือจริง 
เพราะแม้จะสำาเร็จการศึกษาเป็นนิติศาสตรบัณฑิต	 แต่โบฮุมิล	 ฮราบัลไม่เคย
ประกอบอาชีพเป็นนักกฎหมาย12	 อาชีพและสถานะทางสังคมในแต่ละช่วง
จังหวะชีวิตที่แตกต่างหลากหลายล้วนกลายเป็นวัตถุดิบของงานเขียน	 ส่งผลให ้
ฮราบัลถกูขนานนามวา่เปน็นกัเขยีนที	่“มชีือ่เสยีงดา้นบทบรรยายอนัตลกขบขัน 
และเหนือจริงเก่ียวกับโลกความเป็นจริงแห่งสามัญชนผู้ดิ้นรนต่อสู้เอาชีวิต
รอด”13	 มากกว่าเป็นนักเขียนที่เขียนต่อต้านระบอบการเมืองโดยไม่สนใจชีวิต
ของสามัญชนที่พยายามดิ้นรนหาความสุขและใช้ชีวิตอยู่ภายใต้ระบอบนั้น	 ๆ 
ตัวอย่างอันสะท้อนความสามัญท่ีเกินสามัญของฮราบัลและสะท้อนการใช้
ประสบการณ์ทำางานในชีวิตจริงมารังสรรค์เป็นงานศิลปะที่ชัดเจนท่ีสุดคือ 
ออสเตรช ซเลโดวาเน วลากี	 [Ostře	 sledované	vlaky]	 ซึ่งแปลว่า	 “ขบวน
รถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด”	ตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อค.ศ.	1965	นวนิยายขนาดสั้น
อันเลื่องชื่อนี้ฮราบัลร่วมดัดแปลงบทกับยีชี	 เมนเซล	[Jiří	Menzel]	(1938-	)14  
 
11	 Prevost,	Verbie	Lovorn.	“Bohumil	Hrabal”.	Salem Press Biographical Encyclopedia 
(January,	2016).
12	 “Bohumil	Hrabal”.	Osobnosti.cz	(2016)	http://www.spisovatele.cz/bohumil-hrabal#cv
13	 Prevost,	Verbie	Lovorn.	“Bohumil	Hrabal”.	Salem Press Biographical Encyclopedia 
(January,	2016).
14	 	ยิชี	เมนเซล	ได้ดัดแปลงงานของโบฮุมิล	ฮราบัลเป็นภาพยนตร์หลายเรื่อง	และฮราบัลเองได้ร่วมงาน 
กับยิชี	เมนเซลในฐานะผู้ให้คำาแนะนำาและผู้เขียนบทภาพยนตร์หลายครั้ง	ภาพยนตร์หลักสองเรื่องอันเป็น
ผลของความร่วมมือใกล้ชิดระหว่างนักเขียนและผู้กำากับ	โดยฮราบัลทำาหน้าที่เขียนบทภาพยนตร์	ได้แก่	1)	
เรื่อง	“สกรชีวานซิ	นา	นิติ”	[“Skřivánci	na	niti”]	ซึ่งแปลว่า	“นกกระจาบบนเส้นด้าย”	ถ่ายทำาแล้วเสร็จ
เมื่อ	 ค.ศ.	 1969	 แต่ถูกทางการห้ามฉาย	 ภาพยนตร์เรื่องนี้ดัดแปลงจากรวมเรื่องสั้นของฮราบัลซึ่งตีพิมพ์
เมื่อ	ค.ศ.	1965	เรื่อง	อินเซราต	นา	ดูม	เว	คเตเรม	อุช	เนคซิ	บิดเล็ต	[Inzerát	na	dům,	ve	kterém	už 
nechci	bydlet]	แปลว่า	“โฆษณาขายบ้านที่ฉันไม่อยากจะอยู่อีกต่อไป”	และได้ฉายเป็นทางการครั้งแรก
เมื่อ	ค.ศ.	1990	2)	เรื่อง	“สลาฟนอสติ	สนเยเชเน็ก”	[“Slavnosti	sněženek”]	ซึ่งแปลว่า	“เทศกาลดอก
หยาดหิมะ”	เมื่อ	ค.ศ.	1984	ภาพยนตร์เรื่องนี้ดัดแปลงจากตัวบทวรรณกรรมชื่อเรื่องเดียวกันที่ตีพิมพ์เมื่อ	
ค.ศ.	1978
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วารสารยุโรปศึกษา ปีที่ 23 ฉบับที่ 2
กรกฎาคม-ธันวาคม 2558

ผู้กำากับคนสำาคัญแห่งขบวนการคลื่นลูกใหม่แห่งศิลปะและภาพยนตร์เชโก- 
สโลวะเกีย	 ภาพยนตร์ชื่อเรื่องเดียวกันกับงานเขียนของฮราบัลนี้ชนะรางวัล 
ออสการ์สาขาภาพยนตร์ภาษาต่างประเทศยอดเยี่ยมเมื่อ	 ค.ศ.	 196715 ขบวน
รถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด	เป็นเรื่องราวของชายหนุ่มคนหนึ่งที่ประกอบอาชีพ
พนักงานควบคุมการเดินรถไฟซึ่งมาเสียชีวิตอย่างน่าเสียดายในขณะพยายาม
วางระเบิดขบวนรถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิดอันบรรทุกยุทโธปกรณ์ของกอง
ทัพนาซีเยอรมนีที่แล่นผ่านเข้ามาในดินแดนเช็ก—รัฐในอารักขาของระบอบ
นาซี—ระหว่างทางไปเสริมการสู้รบกับรัสเซีย	 ตัวละครเอกของนวนิยายขนาด
สั้นเรื่องนี้เป็นชายหนุ่มพรหมจรรย์และไร้เดียงสานาม	มิลอช	ฮือร์มา	ผู้พยายาม
ฆ่าตัวตายไม่ใช่เพราะรู้สึกเศร้าใจเรื่องสภาวะโหดร้ายของสงคราม	 ไม่ใช่เพราะ
รู้สึกอัดอั้นตันใจที่ชาติบ้านเมืองของตนนั้นถูกทรยศและกดข่ีข่มเหงโดยระบอบ
นาซีแต่อย่างใด	 หากเพราะรู้สึกอัดอั้นตันใจที่ความเป็นชายของตนนั้นอ่อนแอ
ปวกเปียก	 ไม่อาจทำาให้คนรักรู้สึกสุขสมได้	 เหตุผลส่วนตัวหนึ่งเดียวนี้ที่ดูจะไม่
เกี่ยวกับการเมืองและการสงครามแต่อย่างใด	 แต่ฮราบัลพลิกความคาดหมาย
ของผู้อ่านโดยแสดงให้เห็นว่าการเมืองและเรื่องส่วนตัวที่ดูจะไม่สลักสำาคัญ
อะไรนั้นอาจไม่อาจแยกออกจากกันได้สมบูรณ์เด็ดขาด:

“ผมชื่อมิลอช ฮือร์มา” ผมพูดตะกุกตะกัก “คุณรู้
มั้ย ผมกรีดเส้นเลือดตรงข้อมือเพราะว่ากันว่าผม
มีอาการของโรคหลั่งเร็ว เรือล่มตั้งแต่ปากอ่าว แต่
มันไม่จริงหรอกนะ โอ มันก็จริงอยู่ที่ผมดันโรยรา
เหมือนดอกลิลลี่ยามอยู่กับผู้หญิงของผม แต่ขอให้
คุณอย่าไปบอกใครนะ ผมเป็นชายทั้งแท่งจริง ๆ”16

โยเซฟ	 ชกวอเร็ตสกี	 นักเขียนชาวเช็กผู้อพยพไปประเทศแคนาดาหลังการบุก
ครองเชโกสโลวาเกียของกองกำาลังฝ่ายสนธิสัญญาวอร์ซอและได้รับการเสนอ
ชื่อเข้ารับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมเมื่อ	ค.ศ.	1982	ได้วิเคราะห์ไว้ว่าฮราบัล 
 
15	 “Jiří	 Menzel”.	 Česko-Slovenská	 filmová	 databáze	 (2016)	 http://www.csfd.cz/
tvurce/968-jiri-menzel/
16	 Hrabal,	 Bohumil.	Closely Observed Trains.	 Trans.	 Edith	 Pargeter	 (London:	 Abacus,	
1990),	p.	73.
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จงใจนำาเสนอเร่ืองราวความรักและความใคร่ของคนธรรมดาเพื่อท้าทายขนบ
การเล่าวีรกรรมของเหล่าวีรชนแห่งขบวนการชาตินิยมเช็กที่ต่อต้านระบอบ
นาซี	 งานวรรณกรรมชาตินิยมสุดขั้วเหล่านี้มักบดบังหรือลบเลือนความเป็น
มนุษย์ไปเสียสิ้น	 ทิ้งไว้เพียงตัวละครแบนราบไร้มิติเหมือนรูปปั้นนักบุญที่มิ
เพียงไร้เนื้อหนังมังสาแต่ยังไร้จิตวิญญาณอีกด้วย17	 ในช่วงสงครามและในช่วงที ่
ระบอบเผด็จการนิยมมุ่งครอบงำาความคิดของผู้คน	ปัจจัยที่ทางการมักมองข้าม 
คือข้อที่ว่าประชาชนคนธรรมดาต้องจัดการกับปัญหาส่วนตัวท่ีห่างไกลจาก
ปัญหาระดับชาติ	ไม่ใช่ว่าทุกคนจะมีสำานึกทางการเมืองอันแรงกล้าและสามารถ 
พลีชีพเพื่ออุดมการณ์อย่างเดียว	 ปัจจัยความเป็นมนุษย์เป็นปัจจัยที่สำาคัญและ 
ทรงพลังกว่าวาทกรรมทางการเมือง	 มิลอช	 ฮือร์มานั้นตัดสินใจร่วมขบวนการ 
ชาตินิยมโดยการวางระเบิดขบวนรถไฟนาซีเพียงเพราะต้องการกู้คืนความเป็น
ชายและกู้คืนความเคารพตัวเองหลังประสบการณ์ทางเพศที่สั่นคลอนความ
เชื่อมั่นในตัวเอง	 ไม่ใช่เพราะยึดมั่นและพร้อมยอมตายเพื่อวาทกรรมทางการ
เมืองอย่างที่สภาพการณ์และผลลัพธ์คือการเสียชีวิตของเขาอาจทำาให้เราเข้าใจ	
นอกจากตัวละครเอกคือมิลอช	 ฮือร์มาแล้ว	 เพื่อนร่วมงานของเขาที่ชื่อลาดิส- 
ลาฟ	ฮุบิชกานั้นเป็นตัวละครที่มีเนื้อหนังมังสาเปี่ยมด้วยความเป็นมนุษย์	ฮุบิช- 
กาถูกสังคมเพ่งเล็งถึงข้ันถูกทางการพิจารณาสอบสวนความประพฤติเนื่องจาก
เขาได้ใช้ตราประทับรถไฟประทับลงบนร่างของพนักงานโทรเลขสาวประจำา
สถานีรถไฟผู้มิเพียงสมยอม	 แต่ยังยอมรับกับทางการว่าชอบใจกับการเล่นสนุก
ดังกล่าว	 ทางการไม่สามารถเอาผิดฮุบิชกาได้เนื่องจากฝ่ายหญิงสมยอม	 ทำาได้
แต่เพียงติเตียนฮุบิชกาว่าการยึดความต้องการทางเพศของตนเป็นที่ตั้งนั้นขัด
ต่อวาทกรรมชาตินาซีนิยมอันเป็นวาทกรรมกระแสหลักในช่วงเวลานั้น:

“คนหนุ่มคนสาวของเราล้วนร่วมกันต่อสู้เพื่อยุโรป
อันเสรี แล้วพวกท่านทำาอะไรกันอยู่ที่นี่ คุณท่าน
มัวแต่ประทับตราต่าง ๆ ลงบนบั้นท้ายของแม่สาว
นักโทรเลข!” เขา [ผู้ตรวจการเซ็ดนีเช็ก] กล่าวและ
หันกลับไปยังโต๊ะเพื่อหยิบภาพถ่าย [ภาพถ่ายตรา 
 

17	 Škvorecký	,	Josef.	“Introduction”.	Cutting It Short and The Little Town Where Time 
Stood Still.	Bohumil	Hrabal.	Trans.	James	Naughton	(London:	Abacus,	1993),	p.	xii.
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ประทับบนร่างของพนักงานโทรเลขสาว] เหล่านั้น
ขึ้นมาชมอีกครั้งก่อนขว้างทิ้งไป 

…

“พวกเช็กนี่นะ รู้มั้ยว่าพวกนี้ธาตุแท้คืออะไร” ผู้
ตรวจการเซ็ดนีเช็กกล่าว “สัตว์เดรัจฉานที่วัน ๆ 
เอาแต่ยิ้มยิงฟัน”18

ผู้เขียนบทความวิจัยนี้เห็นด้วยกับบทวิเคราะห์ของโยเซฟ	 ชกวอเร็ตสกีที่ว่านว- 
นิยายขนาดสั้นเรื่องนี้เป็น	 “การหลอมรวมผสมผสานกันของความทรมานแห่ง 
ความต้องการทางเพศและการก่อวินาศกรรมต่อต้านระบอบนาซี”19	 และขอ 
เสนอว่าตัวละครที่	(เข้าใจไปว่า)	ไร้อำานาจอย่างมิลอช	ฮือร์มา	อาจเป็นสัญลักษณ์ 
แทนปัจเจกชนผู้ไม่ตระหนักข้อความจริงที่ว่าตนทรงพลังอำานาจและเป็น
มากกว่าเบี้ยต่อรองทางการเมือง	งานเขียนของฮราบัลเผยให้เห็นถึงความสำาคัญ 
ของสามัญชน	 ด้วยระบอบเผด็จการจะตั้งอยู่หรือถูกทำาลายไม่เหลือซากได้ก็
เพราะปัจจัยความเป็นมนุษย์ที่ดูไม่สลักสำาคัญและเหนือการคาดเดา	 ความทรง
อำานาจของมิลอช	 ฮือร์มามิได้อยู่ที่การส่งเสริมและขับเคลื่อนขบวนการชาติ- 
นิยมเช็กเท่านั้น	หากในฐานะตัวละคร	มิลอช	ฮือร์มาทำาให้ผู้อ่านเห็นความเปล่า
ประโยชน์ของสงครามที่มิเพียงคร่าชีวิตชายหนุ่มผู้อยู่ในห้วงรักเท่านั้น	 หากยัง 
คร่าความเป็นมนุษย์ที่—ในทัศนะของฮราบัล—ควรจะเป็นส่ิงท่ีสูงส่งและ
ศักดิ์สิทธิ์ยิ่งกว่าระบอบเผด็จการหรือวาทกรรมทางการเมืองใด	ๆ	

	 มิลอช	 ฮือร์มาอาจเป็นตัวละครที่ไร้อำานาจ	 ประกอบอาชีพที่ดูไม่สลัก
สำาคัญอะไร	แต่แท้จริงนั้นเขากลับทรงพลังอย่างยิ่งยวด	ความเปลี่ยนแปลงของ 
ทัศนคติของเขานั้นสำาคัญยิ่งเพราะทำาให้ผู้อ่านได้คิดทบทวนและ/หรือ
เปลี่ยนแปลงทัศนคติตามตัวละครนี้	 เห็นได้ในฉากที่ตัวละครเอกถูกทหาร
เยอรมันยิงสังหารหลังวางระเบิดขบวนรถไฟ	ก่อนหน้าที่จะก่อวินาศกรรม	 เมื่อ 
 

18	 Hrabal,	 Bohumil.	Closely Observed Trains.	 Trans.	 Edith	 Pargeter	 (London:	 Abacus,	
1990),	pp.	56-57.
19	 Škvorecký,	Josef.	“Introduction”.	Cutting It Short and The Little Town Where Time 
Stood Still.	Bohumil	Hrabal.	Trans.	James	Naughton	(London:	Abacus,	1993),	p.	xii.
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คราวที่มิลอช	ฮือร์มาได้ข่าวว่าเมืองเดรสเดนถูกทิ้งระเบิด	เขาไม่รู้สึกเห็นใจชาว
เยอรมันที่ต้องหกระเหินเร่ร่อนเพราะสงคราม	 ไม่เห็นว่าชาวเยอรมันเป็นมนุษย์
เท่ากัน:	 “และผมไม่มีความสงสารให้พวกเขา	 ผมผู้ร่ำาไห้แต่ละครั้งที่ลูกแพะตัว
หน่ึงถกูเชอืดและร่ำาไหเ้มือ่เหน็ความทกุขท์นของโลกนี	้ผมไมอ่าจมใีจสงสารพวก
เยอรมันได้เลย”20	แต่เมื่อเขาถูกศัตรูยิงและกำาลังนอนบาดเจ็บใกล้เสียชีวิตเคียง
ร่างทหารเยอรมันที่พยายามสังหารเขานั้น	เขาพลันระลึกได้ว่าว่าทหารเยอรมัน 
ที่ส่งเสียงร้องหา	“มุตติ	มุตติ	มุตติ”	(Mutti)21	ที่แปลว่าแม่	ซ้ำา	ๆ	กันนั้น	เป็น
มนุษย์ที่มีหัวจิตหัวใจ	มีคนรัก	และเป็นที่รักของใครสักคนเช่นเดียวกับเขา:

และแล้วเขา [ทหารเยอรมัน] ก็ได้ย้ำาเตือนถึงสิ่งที่
ผมไม่อยากนึกถึง แม่ของผมจะยืนอยู่หลังผ้าม่าน
ยามเช้าเพื่อรอผม แต่ผมจะไม่มีวันปรากฏตัวออก
มาจากตรอกทางเดินและเดินเลี้ยวไปยังจัตุรัส และ
แม่คงจะไม่ขยับม่านเพื่อส่งสัญญาณว่ารอผมอยู่ ว่า
แม่เห็นผมแล้ว ว่าแม่สุขใจ… เพราะแม่ไม่อาจนอน
หลับสบายได้ในช่วงค่ำาคืนที่ผมอยู่เวร คงจะเป็น
เช่นเดียวกับท่ีภรรยาของทหารคนนี้นอนไม่หลับ
ตั้งแต่วันที่เขาออกรบ ภรรยาของเขาคงจะยืนหลัง
ม่านที่ไหนสักแห่งและเฝ้ารอให้ใครสักคนเล้ียวเข้า
มาตามถนนและกวักมือเรียกหา คน ๆ นั้นก็คือ
ผู้ชายคนนี้ท่ีกำาลังนอนย่ำาเท้าอยู่กับที่และร้องหา
เธอ เดินสวนสนามเรื่อยไป สวนสนามที่จะถึงจุด
หมายปลายทางเดียวนั่นคือความตาย22

	 โบฮุมิล	 ฮราบัล	 นับเป็นทายาททางวรรณศิลป์ของนักเขียนเช็กคน
สำาคัญนาม	 ยาโรสลาฟ	 ฮาเช็ก	 [Jaroslav	 Hašek]	 (ค.ศ.	 1883-1923)	 ทั้งใน 
 
 
20	 Hrabal,	 Bohumil.	Closely Observed Trains.	 Trans.	 Edith	 Pargeter	 (London:	 Abacus,	
1990),	p.	82.
21	 Ibid.,	p.	87.
22	 Ibid.,	p.	89.
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ด้านกลวิธีการประพันธ์และทัศนคติ23	 ฮาเช็กเป็นผู้เขียนชุดนวนิยายเรื่อง	 การ
ผจญภัยอันชี้เป็นชี้ตายของพลทหารเชวกในช่วงมหาสงคราม	 ตีพิมพ์ระหว่าง
ค.ศ.	 1921-1923	 อันเป็นเรื่องราวของพลทหารที่ชื่อโยเซฟ	 ชเวกที่พยายาม
ประพฤติปฏิบัติตนเป็นพลทหารชั้นเอกโดยทำาตามคำาสั่งของผู้บัญชาการแทบ
ทุกตัวอักษรและหลายครั้งทำาเกินเลยคำาสั่งจนถึงขั้นแอบเสิร์ดและจนถึงข้ันท่ีว่า
ตัวพลทหารชเวกเองได้ทำาให้วาทกรรมชาตินิยมและสงครามนั้นดูเป็นเร่ืองตลก
ขบขันชวนตั้งคำาถามไป	ชเวกซึ่งเป็นเพียงพลทหารชั้นผู้น้อยกลับทรงพลังอันยิ่ง
ใหญ่เพราะได้กล่าวและปฏิบัติตนในแบบที่สะท้อนความโง่เง่าเปล่าประโยชน์
ของสงคราม	เช่นเดียวกับฮาเช็ก	ฮราบัลเล่าเรื่องราวและบรรยายชีวิตและความ
รู้สึกนึกคิดของประชาชนไร้อำานาจ	 อีกทั้งแสดงให้เห็นว่าตัวละครที่ไร้อำานาจ
กลับทรงพลังอำานาจเนื่องจากตัวบททำาให้ผู้อ่านที่ต้องเผชิญสภาวะฉุกเฉินแห่ง
รัฐบาลเบ็ดเสร็จนิยมได้พาตัวเองเข้าสู่	 “สภาวะฉุกคิด”	 คือได้วิเคราะห์วิพากษ์
วิจารณ์และตั้งคำาถามสภาพสังคมและการเมืองไปกับตัวละคร

	 ในนวนิยายขนาดสั้นเรื่อง	 พรชีลิช ฮลุชนา ซาโมตา	 [Příliš	 hlučná- 
samota]	ซึ่งแปลว่า	ความเปลี่ยวดายอันกึกก้องเกินต้าน	ซึ่งเขียนประมาณช่วง
ค.ศ.	1972-1976	ตีพิมพ์โดยสำานักพิมพ์ต้านคอมมิวนิสต์ใต้ดินเมื่อ	ค.ศ.	1977	
และได้รับอนุญาตได้ตีพิมพ์อย่างเป็นทางการหลังระบอบคอมมิวนิสต์ในเชโก- 
สโลวะเกียล่มสลายเมื่อ	 ค.ศ.	 198924	 เป็นเรื่องราวของคนงานบดอัดกระดาษ
ขยะรีไซเคิลคนหนึ่งนามฮัญจาที่ต้องอยู่ในสภาวะอันย้อนแย้ง	 คือ	 รักหนังสือ
และการอ่านหนังสือเป็นชีวิตจิตใจแต่ต้องประกอบอาชีพทำาลายหนังสือในสมัย
ที่สาธารณรัฐสังคมนิยมเชโกสโลวะเกีย	 (ค.ศ.	 1948-1990)	 เซ็นเซอร์งานเขียน
และงานศิลปะต่าง	ๆ	ที่ขัดต่อวาทกรรมการเมืองเผด็จการและอุดมการณ์ความ
เชื่อของผู้มีอำานาจ	 ฮัญจามองว่าตนได้รับการศึกษาอย่างไม่ได้ตั้งใจเพราะแอบ
อ่านหนังสือและได้ลักลอบขโมยหนังสือบางเล่มที่เขาต้องทำาลาย—ส่วนใหญ่ 
 
23	 Němcová,	 Jeanne.	“Introduction”.	Czech and Slovak Story Stories.	Ed.	Trans.	with	
Intro.	Jeanne	W.	Němcová	(London:	Oxford	University	Press,	1967),	p.	xiv.
24	 Kuhlman,	Martha.	“The	Silence	of	the	Page	Une	trop	bruyante	solitude:	The	Graphic	
Novel	Adaptation	of	Too	Loud	a	Solitude	by	Bohumil	Hrabal”.	European Comic Art	1.2.	
ISSN	1754-3797	 (print)	1754-3800	 (online)	 (Liverpool:	Liverpool	University	Press,	2008),	
p.	157.
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เป็นหนังสือปรัชญาอันส่งเสริมให้ผู้อ่านคิดวิเคราะห์และตั้งคำาถามชีวิต—กลับ
บ้านเหมือนเก็บแมวจรจัดไปเลี้ยงที่บ้านเต็มไปหมด25

	 จะเข้าใจงานเขียนที่สำาคัญของฮราบัลเรื่องนี้ได้	ผู้อ่านจะต้องเข้าใจเหตุ- 
การณ์ทางประวัติศาสตร์เชโกสโลวะเกียช่วงทศวรรษ	 1970	 หรือช่วงระบอบ	
“การทำาให้เป็นปกติ”	 (normalisation)	 นั้นแข็งแกร่งที่สุด	 หลังความล้มเหลว
ของแผน	“สังคมนิยมที่มีใบหน้ามนุษย์”	(socialism	with	a	human	face)	อัน
เป็นแผนปฏิรูปที่เน้นเสรีภาพสื่อมวลชน	 เสรีภาพการรังสรรค์งานศิลปะ	 และ 
การส่งเสริมเศรษฐกิจในระดับปัจเจกที่อเล็กซานเดอร์	 ดุบเช็ก	 (Alexander 
Dubček)	 ผู้ดำารงตำาแหน่งประธานพรรคสังคมนิยมตั้งแต่เดือนมกราคม 
ค.ศ.	 1968ได้เสนอตั้งแต่เดือนเมษายน	 ค.ศ.	 1968	 แต่ถูกโซเวียตรัสเซียและ
กองกำาลังฝ่ายสนธิสัญญาวอร์ซอระงับปราบปราม	 (Warsaw	 Pact	 Inva-
sion)	 เมื่อเดือนสิงหาคมปีเดียวกัน	 ดุบเช็กถูกกดดันให้ลาออกจากตำาแหน่ง	 ผู้
ดำารงตำาแหน่งประธานพรรคต่อจากดุบเช็กคือกุสตาว	 ฮุสาก	 (Gustáv	 Husák) 
ฮุสากได้กล่าวว่าพันธกิจของเขาคือการทำาให้เชโกสโลวะเกียเป็นปึกแผ่น	 (con-
solidation)	และกลายมาเป็นปกติ	(normalisation)	แม้เขานิยมคำาว่า	“ทำาให้
เป็นปึกแผ่น”	 มากกว่า	 “ทำาให้ปกติ”	 แต่เนื่องจากในช่วงเวลาที่โซเวียตรัสเซีย
ปราบปรามความพยายามปฏิรูปเปลี่ยนแปลงระบอบต่าง	 ๆ	 ในภูมิภาคยุโรป
กลางและยุโรปตะวันออกตั้งแต่ค.ศ.	1956	 เป็นต้นมา	คำาว่า	“ทำาให้เป็นปกติ”	
ในภาษารัสเซีย	 [нормализация]	 ได้กลายเป็นศัพท์มาตรฐานที่สื่อนัยถึง 
2	 ความหมายด้วยกัน	 ความหมายแรกคือกระบวนการสร้างเสริมความเป็น
ปกติ	 ความหมายที่สองคือกระบวนการยังให้ประชาชนปรับตัวให้สอดคล้องกับ 
วาทกรรมการปกครองและค่านิยมสังคมกระแสหลัก	อนึ่ง	การ	“ทำาให้เป็นปกติ” 
อันเป็นการเกลื่อนคำา	 (euphemism)	 แบบฉบับระบอบโซเวียตมีสองความ
หมาย	ความหมายแรกคือการฟื้นฟูหวนคืนสู่การคุมอำานาจปกครองของโซเวียต
ตามขนบ	 (norm)	 เดิม	 หรือตามปกติ	 (normal)	 ความหมายที่สองคือการใช้
มาตรการประเมิน	ตรวจสอบ	และปรับอีกครั้งเพื่อความเป็นมาตรฐานตามแบบ 
 
 
25	 เป็นที่ทราบกันว่าโบฮุมิล	 ฮราบัลรักแมวมาก	 ได้อุปการะเลี้ยงดูแมวจรจัดและแมวเลี้ยงราว	 25	 ตัว
เต็มกระท่อมเล็ก	ๆ	ที่ตั้งอยู่ในหมู่บ้านที่ชื่อว่า	เกร์สโก	(Kersko)	ภูมิภาคโบฮีเมียตอนกลาง
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ที่โซเวียตรัสเซียกำาหนด26 ความเปลี่ยวดายอันกึกก้องเกินต้าน	 ของฮราบัล
สะท้อนการใช้ชีวิตในบรรยากาศความหวาดระแวงและการเซ็นเซอร์อันเป็น
ลักษณะสำาคัญของสังคมช่วงดังกล่าว	 สังคมที่หนังสือดี	 ๆ	 ถูกทำาลายมากเสีย
จนผู้คนรู้สึกเคยชินและชินชาไม่ปรารถนาที่จะอ่านหนังสือแสวงหาความรู้	 ใน
ตัวบทที่คัดสรรมาวิเคราะห์นี้	 ฮัญจาผู้ไร้อำานาจได้แต่เฝ้ามองกลุ่มแรงงานหนุ่ม
สาวผู้ยึดมั่นในวาทกรรมระบอบคอมมิวนิสต์ราวกับหลุดมาจากงานศิลปะแนว 
สัจสังคมนิยม	 (Socialist	 Realism)	 ฉีกทึ้งทำาลายหนังสือโดยไม่คิดที่จะเปิด
หนังสืออ่านแม้แต่ประโยคเดียว	นอกจากนี้	เนื่องจากเชโกสโลวะเกียในช่วงเวลา
นั้นมุ่งพัฒนาอุตสาหกรรม	 เทคโนโลยีใหม่	 ๆ	 ได้เข้ามามีส่วนทำาให้การทำาลาย
ล้างหนังสือเร็วและมีประสิทธิภาพมากขึ้น	 เทียบกับเครื่องอัดไฮดรอกลิกเครื่อง 
เก่าในห้องทำางานใต้ดินของฮัญจาแล้ว	 เครื่องอัดไอดรอลิกขนาดใหญ่ยักษ์ที่เขา
ยืนมองอยู่นั้นมิเพียงลิดรอนอาชีพอัดกระดาษของเขาอันเป็นตัวตนของเขา	 แต่
ยังเสริมสร้างความเป็นเครื่องจักร	 ความไม่รู้สึกรู้สมและไม่เห็นคุณค่าหนังสือ
หรือภูมิปัญญาในบรรดาเพื่อนร่วมชาติของเขา	 โดยเฉพาะคนรุ่นใหม่	 ฮัญจาได้
แต่เฝ้ามองโศกนาฏกรรมตรงหน้าและได้แต่รำาพึงรำาพันกับตัวเองว่า:

พวกนี้ [แรงงานหนุ่มสาว] ดีแต่ทำางานงก ๆ ไป เด็ด
ดึงปกหนังสือออกจากตัวหนังสือก่อนโยนหนังสือ
ที่ยับยู่ยี่น่าเวทนาลงไปบนสายพานอย่างสงบเงียบ
และเย็นชาไม่รู้สึกรู้สมอะไรต่อคุณค่าความหมาย
ของหนังสือเล่มหนึ่ง ๆ ไม่สำาเหนียกเลยว่าหนังสือ
แต่ละเล่มนั้นกว่าจะออกมาเป็นเล่มได้จะต้อง
ประกอบด้วยคนนั่งเพียรเขียนออกมาเป็นหนังสือ 
คนทำาหน้าที่บรรณาธิกร คนออกแบบปก คนจัด
หน้า คนนั่งอ่านพิสูจน์อักษร คนแก้ไขเนื้อหา คน
ตรวจสอบฉบับปรูฟ คนตรวจเลขหน้าหนังสือ
แต่ละหน้า คนทำางานประจำาแท่นพิมพ์ คนเย็บเล่ม
ทำาสันหนังสืออย่างประณีต คนบรรจุหนังสือลงไป 
 

26	 Williams,	Kieran.	The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-
1970	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1997),	pp.	39-40.



24

เปิดโลกวรรณกรรมเช็ก: โบฮุมิล ฮราบัล ความทรงอำานาจแห่งตัวละครไร้อำานาจ ความเป็นการ
เมืองในความไม่เป็นการเมือง และสาระแห่งความไร้สาระในกลวิธีการ “พล่าม/แถ”

ในกล่อง คนทำาบัญชีรายรับรายจ่าย คนตัดสินใจ
ว่าหนังสือนั้นไม่เหมาะสม คนสั่งให้สับขยี้ทำาลาย
ล้างหนังสือ คนขนหนังสือไปยังคลังเก็บของ คน
แบกหนังสือขึ้นไปเรียงบนรถบรรทุก คนขับรถ
บรรทุกขนหนังสือไปยังโรงบดขยะคือที่นี่ที่คนงาน
สวมถุงมือสีส้มและสีฟ้าสดใสกำาลังดึงทึ้งหน้าปก
ออกจากไส้ก่อนโยนซากที่เหลือลงบนสายพาน 
สายพานที่กระตุกตัวเคลื่อนที่โดยไม่หยุดยั้ง นำาพา
ซากไร้หนังที่เหลือของหนังสือลงไปยังแท่นอัดอัน
ใหญ่ยักษ์เพื่อให้ไอ้เจ้าเครื่องนี่ทำาการแปรสภาพ
เป็นก้อนขยะ ก้อนขยะเหล่านี้ก็จะถูกส่งต่อไปยัง
โรงงานกระดาษเพื่อขัดสีฉวีวรรณให้เป็นกระดาษ
เปล่าอันผุดผ่องไร้เดียงสา ไร้ตัวอักษรจารึกใด ๆ 
กระดาษขาวซึ่งจะนำาไปแปรสภาพเป็นหนังสือเล่ม
ใหม่… ต่อไป ขณะที่กูยืนพิงราวบันไดอยู่ตรงขั้น
บันไดและสังเกตกิจการต่าง ๆ ที่เกิดขึ้นในเบื้อง
ล่างนั่นเอง กลุ่มเด็กนักเรียนพร้อมครูปรากฎกาย
ท่ามกลางแสงอาทิตย์อันสว่างจ้า คงเป็นกลุ่มครู
นกัเรยีนออกทศันศกึษาเปน็แน ่นีเ้ปน็โอกาสทีเ่ด็ก ๆ  
จะได้เรียนรู้กรรมวิธีการรีไซเคิลกระดาษขยะ
กระมัง ครูคนหนึ่งหยิบหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมา ชูให้
นักเรียนทุกคนเห็นก่อนสาธิตวิธีการฉีกทึ้งหน้าปก
ออกจากตัวเล่ม หลังจากนั้นนักเรียนทุกคนก็หยิบ
หนังสือขึ้นมาฉีกตาม โยนปกที่กระชากออกจาก
เล่มหนังสือทิ้งไปและแม้นิ้วมือของเด็ก ๆ จะเล็ก 
แม้หนังสือพยายามสู้พยายามยื้อชีวิตตัวเอง แต่
นิ้วมือเล็ก ๆ เหล่านี้ได้รับชัยชนะในที่สุด หลังจาก
นั้นคิ้วที่ขมวดของนักเรียนก็คลาย กิจการทำาลาย
หนังสือท่ามกลางเสียงให้กำาลังใจและเชิญชวนของ 
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เหล่ากองทัพยุวชนคนใช้แรงงานก็ดำาเนินต่อไปไม่มี
อะไรติดขัด…27

นวนิยายขนาดสั้นนี้แสดงให้เห็นผ่านทัศนะและชีวิตของตัวละครที่ไม่มีปาก
เสียงไม่มีอำานาจต่อกรกับรัฐว่าผลเสียอันน่าสะพรึงกลัวของระบอบเบ็ดเสร็จ
นิยมในระยะยาวนั้นมิใช่อัตราการอ่านหนังสือที่ลดลงเท่านั้น	 หากเป็นการไม ่
รู้สึกรู้สมและไม่ใส่ใจการเมืองของคนรุ่นใหม่ผู้เลือกท่ีจะเชื่อฟังผู้นำาและน้อม
รับค่านิยมเผด็จการอย่างหน้ามืดตามัวและละเลยที่จะต้ังคำาถามว่าเหตุใดตน
ถึงถูกกดขี่และเหตุใดหนังสือและงานศิลปะบางงานถึงต้องถูกเซ็นเซอร์และ
ทำาลาย

ความเป็นการเมืองในความไม่เป็นการเมือง
	 ในขณะที่ความสัมพันธ์จากบนลงล่างของขั้วคู่ตรงข้าม	“ระบอบเผด็จ- 
การ—ประชาชนผู้ถูกกระทำา/ถูกกดขี่”	 เป็นแก่นเรื่องและใจความสำาคัญแห่ง 
งานเขียนแนวเสียดสีการเมืองของวาตซลัฟ	 ฮาเวล	 [Václav	 Havel] 
(ค.ศ.	1936-2011)	นักคิด	นักเขียน	หนึ่งในแกนนำากระบวนการต่อต้านระบอบ
เผด็จการผู้ร่างคำาประกาศกฎบัตร	‘77	(Charter	77)	“ที่มีจุดประสงค์เพื่อเรียก
ร้องสิทธิมนุษยชนและเสรีภาพแก่ประชาชน	 โดยเฉพาะสิทธิที่จะคิดเห็นต่าง 
การเป็นอิสระจากความกลัว	และสิทธิในแสวงหา	รับ	เผยแพร่ข้อมูลทุกประเภท
โดยเสรี”28	และรัฐบุรุษชาวเช็กคนสำาคัญผู้ดำารงตำาแหน่งเป็นประธานาธิบดีเชโก 
สโลวะเกียหลังการปฏิวัติกำามะหยี่	 (Velvet	 Revolution)29	 ขั้วคู่ตรงข้ามที่ 
27	 Hrabal,	Bohumil.	Příliš hlučná samota.	Epilogue.	Mlian	Jankovič	(Praha:	Odeon,	1989),	
pp.	76-77.	ฉบับแปลภาษาเช็ก-ไทยฉบับแรกจะตีพิมพ์โดยสำานักพิมพ์	Bookmoby	ภายในพ.ศ.	2560
28	 	 “ผู้นำาการปฏิวัติปชต.	 และอดีตปธน.คนแรกของเช็ก	 เสียชีวิตแล้ววานนี้”	ประชาไท	 (19	 ธันวาคม	
2554)	http://prachatai.com/journal/2011/12/38388
29	 ละครตลกเสียดสีการเมืองที่มีชื่อเสียงของฮาเวลเรื่องหนึ่งคือเรื่อง	 “วิรอซุมเยนี”	 [“Vyrozumění”]	
แปลว่า	“เรื่องแจ้งให้ทราบ/บันทึกข้อตวาม”		ซึ่งเขียนเมื่อค.ศ.	1965	เป็นเรื่องราวของชีวิตผู้อำานวยการ
องค์กรนิรนามคนหนึ่งชื่อโยเซฟ	 โยเซฟได้รับบันทึกข้อความที่เขียนเป็นภาษาที่ระบอบเบ็ดเสร็จนิยมได้
สร้างขึ้นใหม่ชื่อ	 ภาษาเปตีเดเป	 (ptydepe)	 โดยมีจุดประสงค์เพื่อควบคุมและเซ็นเซอร์เสรีภาพและพลัง
อำานาจแห่งการแปลและตีความภาษา	 โดยทำาลายความหมายเชิงอารมณ์ของคำาทั้งหมด	 โดยเฉพาะความ
หมายเชิงเสียดสีหรือความหมายนัยอื่น	ๆ	อันเป็นภัยต่อความมั่นคงของระบอบ	ในบทละครเรื่องนี้	มาเรีย	
เลขานุการของโยเซฟเองต้องถูกไล่ออกเพราะพยายามแปลและตีความบันทึกข้อความที่เขียนเป็นภาษา
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ฮราบัลดูจะสนใจถ่ายทอดในงานเขียนนั้นหาได้เป็นความสัมพันธ์จากบนลงล่าง
แต่อย่างใด	ในทัศนะของฮราบัล	ระบอบเผด็จการจะตั้งอยู่ได้ก็เพราะประชาชน
และจะล่มสลายได้ก็เพราะประชาชน	สิ่งที่มีผลร้ายแรงที่สุดคือความเย็นชาและ
ไม่สนใจการเมือง	 (political	 indifference)	 ของปัจเจกชนผู้ปรารถนาเพียง
แสวงหาความสุขในกรอบค่านิยมและกฎเกณฑ์โดยไม่คิดท้าทายและต้ังคำาถาม
นอกกรอบ	 เพราะนั่นเป็นปัจจัยสำาคัญที่อุปถัมภ์ค้ำาจุน	 และจรรโลงระบอบ
เผด็จการสืบไป	กล่าวอีกนัยหนึ่งคือในความไม่เป็นการเมืองนั้นย่อมมีความเป็น 
การเมืองอยู่เสมอ	นวนิยายที่สะท้อนแนวคิดดังกล่าวของฮราบัลอย่างชัดเจนคือ 
โอบสลูโฮวาล ยเซ็ม อังกลิตซเกโฮ กราเล [Obsluhoval jsem anglického 
krále]	ซึ่งแปลว่า	“ฉันเคยรับใช้คิงอังกฤษ”	 เขียนเสร็จก่อนเรื่อง	ความเปลี่ยว
ดายอันกึกก้องเกินต้าน	 คือเมื่อ	 ค.ศ.	 1971	 แต่เนื่องจากฮราบัลถูกทางการ
เซ็นเซอร์	จึงได้แต่ตีพิมพ์เป็นสิ่งพิมพ์ใต้ดินเรื่อยมาจน	ค.ศ.	1982	แผนกดนตรี
แจ๊สแห่งสหภาพนักดนตรีเช็ก	 ซึ่งเป็นที่ทราบกันดีว่ามักตีพิมพ์งานเขียนใต้ดิน
ต่อต้านระบอบ	 ได้ตีพิมพ์เผยแพร่งานเขียนเรื่องนี้ให้สมาชิกสหภาพจำานวน	
5,000	เล่ม	นวนิยายเรื่องนี้ได้รับตีพิมพ์อย่างเป็นทางการเมื่อ	ค.ศ.	198930 ฉัน
เคยรับใช้คิงอังกฤษ	 เป็นเรื่องราวของชายคนหนึ่งนาม	ญาน	ดีจเย	 [Jan	Ditě]	
ผู้ใฝ่ฝันอยากเป็นอภิมหาเศรษฐี	 ฮราบัลบรรยายชีวิตของดีจเยผู้เป็นสักขีพยาน
แห่งการเปลี่ยนแปลงระบอบการปกครองต่าง	ๆ 	ตั้งแต่ก่อนประเทศบ้านเกิดของ 
เขาจะถูกปกครองภายใต้ระบอบนาซี	อันเป็นผลจากความตกลงมิวนิก	จนถึงสิ้น
สุดสงครามโลกครั้งที่สองอันนำามาสู่รัฐประหารคอมมิวนิสต์เมื่อค.ศ.	 1948	 ซึ่ง
เป็นจุดเร่ิมต้นของการปกครองด้วยอำานาจอันผูกขาดของระบอบคอมมิวนิสต ์
 

เปตีเดเปในทางที่ทางการไม่พึงประสงค์	 โรงเรียนต่าง	 ๆ	 ต้องดำาเนินงานสอดคล้องกับนโยบายทางภาษา
ของรัฐโดยการสอนให้นักเรียนใช้ภาษาใหม่นี้	 อีกทั้งปลูกฝังให้นักเรียนนิยมภาษาใหม่นี้	 ในเรื่อง	 แม้แต่วลี
ที่ว่า	“ฉันสามารถ”	อันสะท้อนเจตจำานงเสรี	(free	will)	นั้นไม่มีอยู่ในระบบภาษาสังเคราะห์นี้แต่อย่างใด	
ตลกร้ายเรื่องนี้จบด้วยการที่ระบอบประกาศยกเลิกภาษาปตีเดเปและส่งบันทึกข้อความฉบับใหม่ที่เขียน 
เป็นภาษาใหม่	 เมื่อภาษาใหม่ใช้ไม่ได้ผล	 ระบอบจึงประกาศให้ใช้ภาษาดั้งเดิม	 ละครเรื่องนี้ปิดฉากด้วย
ภาพพนักงานออกไปพักรับประทานอาหารกลางวัน	 ไม่มีใครลุกขึ้นมาเปลี่ยนแปลงหรือท้าทายแหล่ง
บัญชาการผู้เขียนและส่งบันทึกข้อความแต่อย่างใด
30	 “Vyšla	neoficiálně	verze	knihy	Obsluhoval	jsem	anglického	krále”.	deník.cz.	1.1.2015.	
http://www.denik.cz/ostatni_kultura/vysla-neoficialne-verze-knihy-obsluhoval-jsem-an-
glickeho-krale-20150101.html
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ในเชโกสโลวะเกีย	 คำาว่า	 ดีจเย	 [Ditě]	 อันเป็นนามสกุลของตัวละครเอกนี้ใน
ภาษาเช็กแปลตรงตัวได้ว่า	 “เด็ก”	 (child)	 นับเป็นสัญลักษณ์แทนคุณลักษณะ
และทัศนคติของญานได้ดี	 นั่นคือ	 ญานมิเพียงรูปร่างเล็ก	 ไม่สูงใหญ่อย่างที่เขา
ปรารถนา	 เขายังรู้สึกว่าเขาเป็นเพียงพนักงานร้านอาหารและโรงแรมผู้ต่ำาต้อย	
จึงเฝ้าฝันที่จะไต่เต้าเปลี่ยนสถานะทางสังคมและขับเคล่ือนแผนเศรษฐกิจส่วน
ตัวให้ไปถึงเป้าหมายที่เขาคิดว่าจะทำาให้เขามีความสุข	นั่นคือ	การได้เป็นคนอื่น	
ได้เป็นคนที่ทั้งสูงใหญ่และยิ่งใหญ่กว่าที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน:

ตอนน้ีฉันตระหนักว่าฉันคงจะรูปร่างเล็กเตี้ยจนถึง
วันตายเพราะฉันเลิกเติบโตในระนาบนั้นไปแล้ว 
ตอนนี้วิถีทางเดียวที่จะเปลี่ยนแปลงความจริงข้อ
นั้นคือการทำาสิ่งที่ฉันเฝ้าทำามาโดยตลอด นั่นคือ 
สวมรองเท้าเสริมส้นและเชิดหน้าให้สูงเข้าไว้
ประหนึ่งปกเสื้อสูทฉันนั้นเล็กเกินไป นอกจากนี้บาง 
อย่างยังบังเกิดขึ้นมา: ฉันเริ่มลงเรียนภาษาเยอรมัน 
ไปดูหนังเยอรมัน และอ่านหนังสือพิมพ์ภาษา
เยอรมัน ฉันไม่รู้สึกตะขิดตะขวงใจเลยสักนิดที่
นักเรียนเยอรมันเริ่มเดินตามถนนหนทางในกรุง
ปรากโดยสวมถุงเท้าสีขาวและเสื้อน้ำาตาล ฉันเป็น
คนเดียวในโรงแรมที่ให้บริการลูกค้าเยอรมันเพราะ
บริกรคนอื่นทุกคนจะแสร้งทำาเป็นไม่เข้าใจภาษา
เยอรมัน31

เนื่องจากค่านิยมในสังคมเช็กสมัยระบอบนาซีเรืองอำานาจนั้นเอนเอียงไปทาง 
เยอรมันนิยม	 (Germanophile)	 จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่ญาน	 ดีจเย	 ผู้ทะเยอ 
ทะยานอยากเป็นคนสำาคัญในสังคมและอยากมีฐานะทางเศรษฐกิจและสังคม
ที่มั่งคั่งมั่นคงจะรับค่านิยมรักทุกส่ิงทุกอย่างที่เป็นเยอรมันมาเป็นแนวทางการ
พัฒนาตนเองและการใช้ชีวิตตามหลักของทุนนิยมเพื่อมุ่งไปสู่การเป็นอภิมหา
เศรษฐี	 ความย้อนแย้งอันน่าสะพรึงกลัวสะท้อนในข้อที่ว่าดีจเยไม่รู้สึกรู้สมทาง 

31	 Hrabal,	Bohumil.	I Served the King of England.	Trans.	Paul	Wilson	(New	York:	New	
Directions,	2007),	p.	120.
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การเมือง	 ไม่รู้สึกตะขิดตะขวงใจเมื่อเห็นเยาวชนชาวเช็กเชื้อสายเยอรมันหรือ
บรรดาผู้นิยมเยอรมนีแต่งกายเป็นยุวชนฮิตเลอร์	(Hitler	Youth)32	ในช่วงเวลาที่
เยาวชนส่วนหนึ่งถูกลิดรอนสิทธิในการศึกษา	บ้านเมืองตกเป็นเบี้ยสงคราม	และ 
ท่ามกลางการเข่นฆ่าชีวิตประชาชน	อนึ่ง	ฮราบัลไม่ได้คัดค้านการแสวงหาความ
สุขในระดับปัจเจก	 ไม่ได้ประณามปัจเจกชนผู้ปรารถนาจะมีชีวิตอยู่อย่างมีสันติ
และเป็นสุข	 หรือปักเจกชนผู้ยึดความสุขส่วนตนเป็นที่ตั้งแม้อยู่ในประเทศที่
ปกครองใต้ระบอบเผด็จการ	 หากฮราบัลสะท้อนให้เห็นถึงอันตรายเมื่อปัจเจก
ชนยึดความสุขส่วนตนเป็นท่ีตั้งอย่างเดียวเพราะเข้าใจไปว่าชีวิตส่วนตัวนั้น
สามารถแยกออกจากการเมืองอย่างเด็ดขาดสมบูรณ์	 เพราะความจริงแล้ว	
ความเป็นส่วนตัวและความเป็นส่วนรวมนั้นสัมพันธ์และสัมพัทธ์กันเสมอ	 หาก
ญาน	 ดีจเย	 เป็นตัวละครอเมริกันในสังคมเสรีนิยมแทนที่จะเป็นสังคมเช็กใต้
ระบอบนาซี	การณ์และการตัดสินคุณค่าทางศีลธรรมคงจะต่างไปจากนี้	เรื่องราว
ของเขาคงจะเป็นสูตรสำาเร็จของงานเขียนอันมีแก่นเรื่อง	 “จากผ้าขี้ริ้วสู่ความ 
ร่ำารวย”	(rags	to	riches)	อันคลาสสิก	ไม่ใช่โศกนาฏกรรม

	 อีกตัวอย่างหนึ่งของความย้อนแย้งที่ว่า	 “ความพยายามหลีกเลี่ยงการ 
เมืองย่อมเป็นผลจาก/มีผลทางการเมืองเสมอ”	 อันเป็นหัวใจของหนังสือเล่มนี ้
คือในช่วงที่กลุ่มชาตินิยมชาวเช็กกำาลังต่อสู้เพื่อพยายามล้มล้างการปกครอง
ของระบอบนาซี33	ญาน	ดีจเยไปตกหลุมรักกับหญิงสาวชาวเช็กเชื้อสายเยอรมัน
ซึ่งอาศัยอยู่ในภูมิภาคซูเดเทนลันด์	 อันเป็นภูมิภาคที่กลุ่มชนเชื้อสายเยอรมัน
และกลุ่มชนพูดภาษาเยอรมันส่วนใหญ่สนับสนุนระบอบนาซี:

เธอแต่งตัวสวยเข้าตา เพื่อจะได้เข้าทางเธอและ
เพื่อแสดงให้เธอเห็นว่าฉันรู้สึกขอบคุณท่ีเธอพูด
ภาษาเยอรมันกับฉัน ฉันกล่าวว่าแย่เหลือเกินที่
พวกเช็กรังแกเหล่าเด็กนักเรียนเยอรมันเยี่ยงที่
ฉันเห็นกับตาบนถนนนารอดนี คือพวกเช็กไปดึง
กระชากถุงเท้าขาวและเสื้อสีน้ำาตาลออกจากตัว 
 

32	 Pine,	Lisa.	Education in Nazi Germany	(Oxford;	New	York:	Berg	Publishers,	2010),	p.	
104.
33	 ดังในเรื่อง	ขบวนรถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด	เป็นต้น
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นักเรียนเยอรมันสองคน เธอตอบฉันว่าฉันพูดถูก
แล้ว กรุงปรากนั้นเคยเป็นส่วนหนึ่งของจักรวรรดิ
เยอรมันและชาวเยอรมันมีสิทธิอันจะแยกออกจาก
บุคคลมิได้ที่จะเดินรอบเมืองในเครื่องแต่งกายตาม
ขนบธรรมเนียมของชาวเยอรมันเอง34

การตกหลุมรักนั้นเป็นเรื่องที่ห้ามกันไม่ได้	 แต่การตกหลุมรักในลักษณะนี้เป็น
ผลพวงทางทัศนคติของญานที่มีต่อวัฒนธรรมเยอรมัน	 แน่นอน	 การตกหลุมรัก
หญิงสาวนาซีในช่วงเวลาดังกล่าวย่อมมีผลต่อชีวิตคู่และชีวิตทางเพศในระยะ
ยาวเพราะสงครามและกฎเกณฑ์นิยมสายเลือดอารยันล้วนเป็นส่ิงสร้างท่ีขัดต่อ
ความรักอันงดงาม	กว่าญาน	ดีจเย	จะแต่งงานกับคนรักได้นั้น	เขาต้องผ่านการ
ตรวจสอบทางชาติพันธุ์ว่ามีความเป็นอารยันในสายเลือดมากน้อยเพียงใดด้วย
การส่งคำาร้องซึ่งมีเนื้อความชี้แจงบรรพบุรุษทั้งสาย	 นอกจากนี้ยังต้องผ่านการ
ตรวจร่างกายอันน่าละอายและหมิ่นศักดิ์ศรีความเป็นชาวเช็กและศักด์ิศรีความ
เป็นมนุษย์	 การบรรยายภาพการตรวจร่างกายของชายฉกรรจ์ผู้ประสงค์จะ
แต่งงานกับสาวนาซีคู่ขนานกับบรรยายภาพการประหารชายฉกรรจ์ผู้ลุกขึ้นมา
ต่อสู้เพื่อล้มล้างการปกครองของระบอบนาซีสะท้อนความย้อนแย้งของความ
เป็นการเมืองในความไม่เป็นการเมืองอย่างตลกขื่นขัน:

ดังนั้นระหว่างที่กองกำาลังประหารชีวิตแบบรุม
ยิงหมู่ในกรุงปรากและเมืองบรือโนและเขตอื่น ๆ 
กำาลังดำาเนินการสำาเร็จโทษประหารชีวิต ฉันจำาต้อง
ยืนเปลือยกายตรงหน้าหมอคนหนึ่งผู้ใช้แท่งไม้คาน
ยกของลับขึ้นมาดู เสร็จแล้วก็บังคับให้ฉันหันหลัง
ให้เพื่อหมอจะได้ใช้แท่งไม้ทะลวงลงไปในรูทวาร
เพื่อมองลึกลงไป เสร็จแล้วหมอหยิบยกถุงอัณฑะ
ของฉันก่อนกล่าวสั่งการด้วยเสียงดังกังวาน35

34	 Hrabal,	Bohumil.	 I Served the King of England.	Trans.	Paul	Wilson	 (New	York:	New	
Directions,	2007),	p.	120.
35	 Ibid.,	p.	139.
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ความรักในยามสงครามที่แบ่งแยกมนุษย์ตามชาติพันธุ์และลดค่าความเป็น
มนุษย์ย่อมยากที่จะเบ่งบาน	 สุดท้ายความไม่รู้สึกไม่รู้สมทางการเมืองได้คืบ
คลานเข้าสู่ห้องนอนและชีวิตคู่ของญาน	ดีจเย	ฮราบัลยังคงยืนยันว่าความรักนั้น
สวยงาม	 เพราะท้ายสุดดีจเยได้กลายเป็นอภิมหาเศรษฐีสมใจฝันก็เพราะความ 
รักและความปรารถนาดีของภรรยา	 แต่ความรักอย่างเดียวนั้นไม่พอ	 ผู้อ่าน
ตระหนักดีถึงข้ออันน่าสะพรึงกลัวท่ีว่าภรรยาของดีจเยนั้นเดินทางไปตะวัน
ออกเพื่อร่วมรบเป็นส่วนหนึ่งของกองกำาลังนาซีระหว่างที่ญาน	ดีจเยทำางานเป็น 
บริกรผู้ต่ำาต้อยในบ้านพัก/สถาบันการเพาะพันธุ์	 (breeding	 station)	 อารยัน
ตามนโยบายของสมาคมจดทะเบียนตามกฎหมายในการกำากับดูแลของไฮน์ริค	
ฮิมเลอร์	(Heinrich	Himmler)	นาม	เลเบนส์บอร์น	(Lebensborn)	ซึ่งแปลว่า	 
“บ่อเกิดแห่งชีวิต”	 อันมีจุดประสงค์ที่จะเพิ่มจำานวนประชากรอารยันโดยคัด
เลือกหญิงสาวเช้ือสายอารยันหรือมีเสี้ยวส่วนสายเลือดอารยันส่วนหนึ่งมาเป็น
แม่พันธุ์นอกสมรสของบรรดาทหารนาซี:36

ระหว่างท่ีเธออยู่โปแลนด์เธอได้รื้อค้นอพาร์ตเมนต์
ของพวกยิวเพื่อปล้นเอาแสตมป์ [ปันเสบียง] และ
เมื่อพวกเขา [กองกำาลังนาซี] ค้นตัวพวกยิวข้าม
แดนในวอร์ซอ เธอก็ได้ยึดแสตมป์เหล่านี้มาเพิ่ม 
เธอบอกฉันว่าหลังสงครามแสตมป์พวกนี้จะมี
มูลค่าสูงมาก มากพอที่จะใช้ซื้อโรงแรมไหนก็ได้ที่
เราสองคนต้องการถือครอง37

ความร่ำารวยของญาน	 ดีจเยนั้นได้มาจากความทุกข์ยากของชาวยิว	 ดังนั้น	 จะ
เห็นว่าแม้ความรักทั้งคู่อาจมองได้ว่าเป็นความรักอันบริสุทธิ์	แต่ญาน	ดีจเยและ 
ภรรยาไม่ได้ถูกฮราบัลนำาเสนอว่าเป็นผู้บริสุทธิ์	 ไม่ใช่เหยื่อแห่งระบอบเผด็จการ
หรือเบี้ยที่ไร้อำานาจทางการเมืองบนหมากกระดานแห่งประวัติศาสตร์แต่ 
อย่างใด	ฮราบัลไม่ได้นำาเสนอภาพระบอบเผด็จการว่าเป็นพลังอำานาจเบื้องบนที ่
 
36	 Schmidt.	Klaus	M.	“In	Germany	Things	Have	Always	Been	Done	Properly,	Pursued	to	
Their	Utmost”.	The European Legacy.	17:5	(2012),	p.	677.
37	 Hrabal,	Bohumil.	I Served the King of England.	Trans.	Paul	Wilson	(New	York:	New	
Directions,	2007),	p.	150.
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ทำาลายชีวิตของประชาชนธรรมดา	 ไม่ได้นำาเสนอภาพสงครามว่าเป็นภัยพิบัติ
ทางธรรมชาติที่เกิดขึ้นมาเองและจะจบลงไปเองแต่อย่างใด	 ระบอบนาซีครอบ 
งำาปกครองดินแดนท่ีเคยเป็นเชโกสโลวะเกียได้ง่ายดายและยาวนานเพราะ
ประชาชนคิดและปฏิบัติตนแบบดีจเย	 คือไม่คำานึงถึงเหตุและผลทางการเมือง	
การมุมานะใช้ชีวิตเพื่อความฝันโดยไม่ตั้งคำาถามกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นรอบตัว
นี้ทำาให้เราทุกคนไม่ต่างอะไรกับบริกรในร้านอาหารหรือโรงแรมที่ทำาหน้าที่ให้
บริการระบอบเผด็จการด้วยความมุมานะและความเข้าใจผิดว่านี่คือชีวิตอัน
ทรงคุณค่า	ผู้อ่านหลายท่านคงสงสัยว่าเหตุใดหนังสือที่บรรยายชีวิตในช่วงที่ถูก
ปกครองโดยนาซี	 อันเป็นระบอบที่พรรคคอมมิวนิสต์ประณามว่า	 “ฟาซิสต์”	
จึงถูกเซ็นเซอร์โดยระบอบคอมมิวนิสต์เสียเอง	 คำาตอบสะท้อนอยู่ในความชาญ
ฉลาดของนักเขียนเช่นฮราบัลและนัยแฝงอันสำาคัญนั่นคือ	ระบอบเบ็ดเสร็จนิยม 
โซเวียตในเชโกสโลวะเกีย	 โดยเฉพาะช่วงระบอบ	 “การทำาให้เป็นปกติ”	 อัน
เป็นช่วงที่เขาเขียนงานชิ้นนี้นั้นมิได้ต่างอะไรกับระบอบนาซีในสมัยสงครามโลก
ครั้งที่	 2	 เพราะตั้งอยู่และทรงอำานาจได้ก็เพราะชาวเชโกสโลวะเกียมัวแต่สนใจ
และใส่ใจกับเรื่องชีวิตและความสุขส่วนตัวโดยมองไม่เห็นหรือเลือกที่จะไม่มอง
ความเชื่อมโยงทางการเมือง	ผลของการเลือกที่จะไม่มองภาพรวมทางการเมือง
นั้นหนักหนาร้ายแรงมากขึ้นเมื่อประชาชนแสร้งเอาหูไปนาเอาตาไปไร่	แสร้งทำา 
เป็นเชื่อและรักวาทกรรมและโฆษณาชวนเชื่อที่ระบอบผลิตออกมาเผยแพร่
เพียงเพื่อให้ชีวิตของตนนั้นไม่วุ่นวาย	 ไม่เป็นศัตรูกับทางการหรือผู้ใด	 ระบอบ
เบ็ดเสร็จนิยมโซเวียตดำารงอำานาจอยู่ได้ก็เพราะสามัญชนที่ท้ังสนับสนุนระบอบ
อย่างแรงกล้าและสนับสนุนด้วยการปิดปากทำาเฉยเมยไม่รู้เร่ืองอะไรตราบใดที่
ตนกินอื่มนอนหลับและไม่เดือดร้อน

	 ส่วนความย้อนแย้งในระดับชีวิต	 ทัศนคติ	 และการเขียนงานวรรณ- 
กรรมของฮราบัลนั้นเห็นได้จากข้อท่ีว่าฮราบัลถูกเพ่งเล็งและเซ็นเซอร์โดย
ทางการหลังการรุกรานเชโกสโลวะเกียของกองกำาลังสนธิสัญญาวอร์ซอจริง	แต่
ในขณะเดียวกันเขาก็ถูกปัญญาชน	ศิลปิน	และนักเขียนประณามว่าเป็นผู้ทรยศ
ร่วมมือกับทางการ38	 เนื่องจากเมื่อ	 ค.ศ.	 1975	 ฮราบัลได้ให้สัมภาษณ์ลงใน	 
 
38	 Posposzyl.	Tomas	and	Jen	Nessel.	“Arcades:	Bohumil	Hrabal,	1914-1997”.	The Nation 
(30	June	1997),	p.	34.
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Tvorba	 ซึ่งเป็นสิ่งพิมพ์กระบอกเสียงหลักของระบอบว่า	 “ผมเพียงอยากให้ผู้
อ่านงานของผมรู้ว่าผมคิดไปในทางเดียวกับพวกเขาและสังคมนิยมด้วยความ
สัตย์จริง	 เพราะหากไม่มีมัน	 [สังคมนิยม]	 และหากเราอยู่นอกกรอบของมัน	
[สังคมนิยม]	 พวกเราคงไม่อาจจินตนาการเห็นภาพปัจจุบันและอนาคตได้”39 
ไม่ว่าบทสัมภาษณ์นี้จะได้รับการแต่งเติมและแก้ไขหรือไม่นั้นไม่สำาคัญเท่าข้อที่
ว่าบทสัมภาษณ์ดังกล่าวได้ทำาให้งานเขียนของฮราบัลได้รับการตีพิมพ์และเผย
แพร่ภายในเชโกสโลวะเกียมากกว่าเดิมเล็กน้อย	 และตั้งแต่นั้นมาฮราบัลไม่ได้มี
ส่วนร่วมทางการเมืองเมื่อเทียบกับวาตซลัฟ	ฮาเวล	อีกทั้งไม่ได้ลงนามในร่างคำา
ประกาศกฎบัตร	‘77	ทั้งหมดนี้ส่งผลให้เพื่อนนักเขียนและศิลปินตราหน้าฮราบัล 
ว่าหน้าไหว้หลังหลอกและทรยศหักหลังอุดมการณ์ทางการเมืองของตน 
แต่อย่างไรก็ดี	 เมื่อเราอ่านงานเขียนของฮราบัลเรากลับพบว่าเขาได้วิพากษ์
วิจารณ์ระบอบการเมืองผ่านตัวละครที่ไร้อำานาจและไร้ความสนใจทางการ
เมือง	ซึ่งล้วนเป็นภาพสะท้อนของผู้รังสรรค์ตัวละคร	เช่นเดียวกับมิลอช	ฮือร์มา 
ในเรื่อง	 ขบวนรถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด	 ญาน	 ดีจเยนั้นนำาพาผู้อ่านสู่	
“สภาวะฉุกคิด”	 โดยเมื่อเขาได้เป็นอภิมหาเศรษฐีสมใจ	กองกำาลังโซเวียตได้ขับ
ไล่นาซีและจัดตั้งระบอบเผด็จการใหม่ขึ้นมา	 ผู้ที่ร่ำารวยและไม่ได้มาจากชนชั้น
กรรมาชีพจะต้องถูกริบทรัพย์สมบัติ	 ดีจเยเองเคราะห์ร้ายที่ร่ำารวยผิดจังหวะ
เวลา	 ต้องเป็นหนึ่งในผู้ที่ถูกทางการริบทรัพย์และส่งไปค่ายกักกันสำาหรับผู้มี
อันจะกินหลายต่อหลายปี	 ค่ายคอมมิวนิสต์นี้ชวนให้ผู้อ่านนึกถึงค่ายกักกัน
ชาวยิวอันโหดร้ายในไม่กี่ปีก่อนกองกำาลังโซเวียตจะเข้ายึดครองพื้นที่ที่เคย
เป็นรัฐในความดูแลและรัฐบริวารของระบอบศัตรู	 เผยความคล้ายคลึงกันของ
กระบวนการสร้างและธำารงอำานาจของเบ็ดเสร็จนิยม	 หลังจากที่ดีจเยได้รับการ 
ปล่อยเขา	 เขาเลือกที่จะไปทำางานซ่อมถนนในภูมิภาคซูเดเท็นลันด์	 อันเป็น 
สถานทีท่ีเ่ม่ือกองทัพโซเวยีตเขา้มา	“ปลดปลอ่ย”	ดนิแดนเชก็	ผูพ้ดูภาษาเยอรมนั 
เช่นเดียวกันกับภรรยาของเขาล้วนถูกขับไล่และกักตัวในค่ายกักกันเดียวกันกับ
ที่เคยเป็นที่กักกันชาวยิว	 พื้นที่ทับซ้อนนั้นถูกนิยามครั้งแล้วครั้งเล่าโดยระบอบ
เผด็จการ	 สุดท้ายดีจเยนึกย้อนไปถึงชีวิตของเขาและสำานึกผิดที่ตนไม่เคยใส่ใจ
การเมืองรอบตัว	 ความเป็นการเมืองในความไม่เป็นการเมืองในงานเขียนและ

39	 Nezbeda,	Ondřej.	“Hrabal	v	osidlech	cenzury”.	Respekt	(22.3.2014)	https://www.res-
pekt.cz/z-noveho-cisla/hrabal-v-osidlech-cenzury
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ชีวิตของฮราบัลทำาให้เขาเป็นนักเขียนที่มีสถานะกำากวม	 ถูกล่าแม่มดทั้งโดย
ระบอบและโดยเพื่อนร่วมอาชีพและอุดมการณ์ของเขาเอง	 ในร่างจดหมายถึง
นักเรียนด้านเช็กศึกษาชาวอเมริกันคนหนึ่งที่ฮราบัลเขียนไว้แต่ไม่ได้ส่งไปถึงมือ
ผู้รับเมื่อวันที่	19	ตุลาคม	ค.ศ.	1989		ฮราบัลอธิบายว่าเขาไม่ยอมลงนามรับรอง	
“ประโยคไม่กี่ประโยค”40	 อันเป็นวลีที่เขาใช้เรียกร่างคำาประกาศกฎบัตร	 ’77	
เขายืนยันว่าเขายอมถูกตราหน้าว่าเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดกับทางการ	 (collabora-
tor)	 ทั้งนี้เพราะเขาเป็นนักเขียน	 จึงยอมแลกทุกอย่างเพื่อที่จะได้เขียนหนังสือ
และได้ตีพิมพ์เผยแพร่งานเขียน:

และประโยคไม่กี่ประโยคเหล่านั้นได้กลายเป็น 
[กระดาษลิตมัส] ทดสอบความเป็นกรดเพื่อ
ล่าพวกท่ีเห็นชอบกับลัทธิความเชื่ออันแข็งขืน
เย็นชาและพวกที่เห็นชอบกับลัทธิความเชื่ออัน
สร้างสรรค์ อย่างหลังฉันหมายถึงพวกที่ปรารถนา
ความเปลี่ยนแปลงในชีวิตการเมืองและผลพวงของ
มันคือชีวิตทางวัฒนธรรมของเรา ช่างวุ่นวายเสีย
นี่กระไร เกิดการประท้วง กล่าวหากันว่าฉันเป็นผู้
สมรู้ร่วมคิดเพียงเพราะไม่ได้เซ็นชื่อกำากับรับรอง 
“ประโยคไม่กี่ประโยค” เหล่านั้น – แต่กระนั้น ฉัน
ยังคงรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รับรองวาตซลัฟ ฮาเวล
ผู้อารีที่ผับเสือทองคำา [ผับ อู ซลาเตโฮ ทิกรา (U 
Zlatého Tygra) ซึ่งแปลว่า “ผับเสือทองคำา” ที่
ฮราบัลโปรดปรานและไปเยือนเป็นประจำา] ฮาเวล
ได้เขียนข้อความบอกว่าเขาอยากจะมาหา แต่ฉัน
ดันออกไปก่อนเพราะต้องไปกินข้าวเย็นกับเพ่ือน
ตอนหกโมง วาตซลัฟเพิ่งมาถึงผับเสือทองคำาหลัง
หนึ่งทุ่ม – และตอนนี้เพื่อน ๆ ของฉันได้กลายเป็น
ศัตรูไปเสียหมด ยามพวกมันตามหาฉันในผับ พวก 
 

40	 Hrabal,	Bohumil.	“A	Few	Sentences”.Total Fears: Letters to Dubenka.	Trans.	James	
Naughton	(Prague:	Twisted	Spoon	Press,	1998),	p.	68.
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มันยังตะโกนออกมาว่า… นกสองหัวนั่นอยู่ที่ไหน? 
แต่ฉันยอมเป็นนกสองหัวนะ เพราะอะไรนะหรือ 
ดูเบงกา [ชื่อจริงของนักเรียนชาวอเมริกันที่ฮรา
บัลตั้งใจให้เป็นผู้รับจดหมายฉบับที่ไม่ได้ส่งไปนี้คือ 
เอพริล กิฟฟอร์ด (April Gifford) ส่วนชื่อ “ดูเบงกา” 
(“Dubenka”) เป็นชื่อเล่นภาษาเช็กที่เพื่อนฮราบัล 
ตั้งให้เธอ โดยแปลงจากคำาว่า “ดูเบน” (“Duben”) 
ซึ่งแปลว่า “เดือนเมษายน” (April) ในภาษาเช็ก] 
ก็อย่างที่ผมเคยบอกกับฮาเวลเหมือนกัน เมื่อวัน
เสาร์ช่วงกลางวันที่ฉันได้ร่วมฉลองครบรอบการ
ปฏิวัติฝรั่งเศสร่วมกับผู้คนนับร้อยในสวนสถานทูต
ฝรั่งเศส ฉันบอกเขา… ใช่แล้ว วาตซลัฟ วันนั้นที่ผับ
เสือทองคำาฉันอาจยอมเซ็นชื่อ แต่ตอนนี้ไม่เอาแล้ว 
ทำาไมน่ะหรือ? เพราะฉันจะไม่มีวันเอา “ประโยค
ไม่กี่ประโยค” แลกคำาแถลงท้ายเล่มยาวแปดหมื่น
คำาของมิลาน ยางโกวิชน่ะสิ… ฉันหมายความอย่าง
นี้ ดูเบงกา จุดประสงค์หนึ่งเดียวที่ฉันเกิดมาบน
โลกนี้ก็เพื่อได้เขียน ความเปลี่ยวดายอันกึกก้อง
เกินต้าน ใช่ ความเปลี่ยวดาย เล่มนั้นแหละที่ซูซาน 
ซอนทาก ที่อยู่นิวยอร์คได้กล่าวชมไว้ว่าเป็นหนึ่ง
ในหนังสือสำาคัญยี่สิบเล่มที่จะกลายเป็นภาพแทน
วรรณกรรมแห่งศตวรรษนี้…41

จะเห็นว่าความพยายามของฮราบัลที่จะหลีกเลี่ยงการมีส่วนร่วมและบทบาท
ทางการเมืองเช่นที่วาตซลัฟ	ฮาเวลพยายามเรียกร้องรณรงค์นั้นแฝงนัยทางการ
เมือง	การกล่าวถึงนักปรัชญาชาวเช็กนาม	มิลาน	ยางโกวิช	(Milan	Jankovič)	
สะท้อนว่าฮราบัลมองยางโกวิชเป็นพันธมิตรเพราะยึดแนวคิดเร่ืองงานศิลปะ 
และสุนทรียศาสตร์เหมือนกัน	 ทั้งคู่สนใจศึกษาอิมมานูเอล	 คานต์	 [Imman-
uel	 Kant]	 (ค.ศ.	 1724-1804)	 และนำาแนวคิดอันมีชื่อเสียงของคานต์ที่ว่า 
 
41	 Ibid.,	pp.	68-69.
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โลกนี้ไม่ใช่สิ่งตายตัวที่มนุษย์ได้รับมอบมาฝ่ายเดียวและโลกนี้จะเปิดกว้างได้
ก็ด้วยกิจกรรมและการกระทำาของมนุษย์นี้มาปรับใช้ในงานของตน	 ฮราบัล
อ้างอิงถึงคานต์ในงานเขียนของเขาอยู่บ่อยครั้ง	 ส่วนยางโกวิชเองได้นำาแนวคิด
ของคานต์ไปปรับใช้ในการพัฒนาแนวคิดเรื่องงานศิลปะ	 สุนทรียศาสตร์	 และ
ประสบการณ์ทางสุนทรียะ	 (aesthetic	 experience)	 ของเขาเอง	 กล่าวคือ 
งานศิลปะนำาพาให้เกิดประสบการณ์ทางสุนทรียะอันเฉพาะเจาะจง	 เป็นเอก- 
ลักษณ์และแทนที่ด้วยสิ่งอื่นใดไม่ได้	 คุณค่าของงานศิลปะและความงดงามของ
ทัศนคติทางสุนทรียะ	 (aesthetic	 attitude)	 อยู่ที่การทำาให้เราได้ฟื้นฟูการ
ปะทะสังสรรค์ในขั้นพื้นฐาน/ปฐมภูมิกับการเป็นอยู่ของสรรพสิ่ง	 โดยเฉพาะ
โลกความเป็นจริง	อีกทั้งยังทำาให้เราได้ตั้งคำาถามขั้นพื้นฐานต่าง	ๆ42	ดังที่ผู้เขียน
บทความนี้ได้วิเคราะห์ไปแล้ว	 งานเขียนของ	 ฮราบัลเป็นงานศิลปะที่แผ้วถาง
ทางให้เกิดประสบการณ์เฉพาะอันเป็น	 “สภาวะฉุกคิด”	 ที่ทำาให้ผู้อ่านคิดตาม
และคิดต้านตัวละคร	 ได้ฟื้นฟูการปะทะสังสรรค์ของคุณค่าและวาทกรรม	 อีก
ทั้งได้ตั้งคำาถามท้าทายระบอบการเมือง	 นี้เองคือความเป็นการเมืองในความไม่
เป็นการเมืองอันย้อนแย้งของฮราบัล

	 โบฮุมิล	 ฮราบัลและงานเขียนของเขาส่งผลทางการเมืองแม้เขาจะหลีก
เลี่ยงการแสดงจุดยืนทาง	 (ความไม่เป็น)	 การเมืองในทางที่ตรงกันข้ามกับที่นัก
เขียนแนวเสียดสีการเมืองเช่นฮาเวลทำา	 เขาไม่แม้กระทั่งจะป้อนหรือยัดเยียด
คำาถามเชิงวิเคราะห์ให้ผู้อ่าน	จากงานเขียนของฮราบัล	เราจะเห็นว่านักเขียนได้
ปล่อยให้นักอ่านเป็นผู้คิดตัดสินคุณค่าต่าง	ๆ	และตั้งคำาถามด้วยตัวเอง	ตัวอย่าง
ที่สะท้อนคุณลักษณะของงานเขียนฮราบัลที่ชัดเจนเห็นได้จากคำานำาที่ฮราบัล
เขียนไว้สำาหรับหนังสือรวมเรื่องสั้นเรื่อง	อินเซราต นา ดูม เว คเตเรม อุช เนคซิ 
บิดเล็ต [Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet]	แปลว่า	“โฆษณา 
ขายบ้านที่ฉันไม่อยากจะอยู่อีกต่อไป”	 ตีพิมพ์เมื่อค.ศ.	 1965	ปีเดียวกันกับที่ตี 
 
 

42	 Nový,	Lubomír,	Jiří	Gabriel	and	Jaroslav	Hroch.	Eds.	Czech Philosophy in the XXth 
Century.	 Czech	 Philosophical	 Studies,	 II.	 Cultural	 Heritage	 and	 Contemporary	 Change	
series	1Va.	Eastern	and	Central	Europe,	Volume	4	(Washington	D.C.:	Paideia	Publishers	&	
The	Council	for	Research	in	Values	and	Philosophy,	1994),	p.	99.
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พิมพข์บวนรถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด43	ดังนี้:

เรื่องราวต่าง ๆ ในหนังสือเล่มนี้เป็นการแสดงออก
ของยุคสมัยอันเฉพาะเจาะจงยุคหน่ึงซ่ึงมีผู้ขนาน
นามว่า “ช่วงเวลาแห่งลัทธิบูชาบุคคล” ผู้ใดก็ตาม
ที่อ่านงานเพื่อเสาะหาการประณามเพียงด้านเดียว 
การตำาหนิติเตียน ผู้นั้นคงคิดผิด ในช่วงเวลาดัง
กล่าวผมใช้ชีวิตอยู่กับผู้คนท่ีรู้สึกหรือรู้อยู่เต็มอกว่า
ยุคสมัยทุกยุคนั้นอุ้มท้องเด็กคนหนึ่งซึ่งมิเพียงเป็น
ศูนย์รวมแห่งความหวังของผู้คน หากยังเป็นสิ่งที่
ทำาให้ผู้คนสามารถใช้ชีวิตอยู่ต่อไปได้44

เรื่องสั้นทั้งหมดใน	 โฆษณาขายบ้านที่ฉันไม่อยากจะอยู่อีกต่อไป	 นี้บรรยาย 
เรื่องราวชีวิตหลังการปฏิวัติคอมมิวนิสต์เมื่อ	ค.ศ.	1948	เป็นต้นมา	อันนับเป็น 
ช่วงลัทธิสตาลินรุ่งเรือง	(High	Stalinism)	ในเชโกสโลวะเกีย	ผู้นำาทางศาสนาถูก
จับกุม	 มีการจัดแสดงการไต่สวนและตัดสินคดีความสาธารณะโดยที่ทางการได้
ตัดสินโทษไว้ก่อนแล้ว	(show	trials)	อันมีจุดประสงค์เพื่อเป็นคำาเตือนและเป็น
เยี่ยงอย่างให้ประชาชนรับรู้	 ในการนี้	 แม้แต่สมาชิกแกนนำาพรรคคอมมิวนิสต์
เองนั้นก็ถูกตัดสินลงโทษ45	 ในช่วงเวลาดังกล่าว	 บุคคลผู้มีบทบาทและความ 
 
43	 “Inzerát	 na	 dům,	 ve	 kterém	už	 nechci	 bydlet	 (1965)”.	 	bohumil-hrabal.cz	 (2014)	
http://www.bohumil-hrabal.cz/inzerat-na-dum-ve-kterem-uz-nechci-bydlet/
44	 Hrabal,	Bohumil.	“Preface”.	Mr. Kafka and Other Tales from the Time of the Cult. 
Trans.	Paul	Wilson	(New	York:	New	Directions,	2015),	p.	ix.
45	 การดำาเนินคดีกับสมาชิกพรรคคอมมิวนิสต์ในเชโกสโลวะเกียได้รับแรงบันดาลใจจากการกำาจัดล้าง
ครั้งใหญ่	 (The	 Great	 Purge)	 ในสหภาพโซเวียตช่วงครึ่งหลังทศวรรษ	 1930	 ซึ่งเน้นการตัดสินลงโทษ
สมาชิกแกนนำาพรรคคอมมิวนิสต์	 ส่วนใหญ่การกำาจัดล้างนี้มิได้ดำาเนินการเพื่อลงโทษขบถหรือผู้ที่คิด
เห็นไปในทางที่ขัดหรือเป็นภัยต่อวาทกรรมทางการเมือง	 หากดำาเนินการเพื่อกำาจัดศัตรูทางการเมืองของ 
สตาลนิ	ตวัอยา่งทีน่บัเปน็จุดเริม่ตน้ของการกำาจัดล้างในเชโกสโลวะเกียคอืการตดัสนิคดสีลานสก	ี(Slánský 
trial)	รูดอล์ฟ	สลานสกี	[Rudolf	Slánský]	(ค.ศ.	1901-1952)	ดำารงตำาแหน่งหัวหน้าพรรคคอมมิวนิสต์
ช่วงหลังสงครามโลกครั้งที่	2	หลังการปฏิวัติคอมมิวนิสต์เมื่อ	ค.ศ.	1948	เขากลายเป็นผู้มีอำานาจรองจาก
ประธานาธิบดีเคลเมนต์	ก็อตวาลด์	[Klement	Gottwald]	(ค.ศ.	1896-1953)	แต่แล้วหลังจากนั้นไม่นานเขา
และพรรคพวกกลับถูกจับกุมและตัดสินด้วยข้อหายึดมั่นลัทธิติโต	(Titoism)	และ	ขบวนการไซออนิสต์	(Zi-
onism)	 อันเป็นข้อกล่าวหาที่แฝงนัยว่าเขาคิดเห็นต่างจากระบอบหรือเป็นภัยต่อความอำานาจและความ 
มั่นคงของผู้นำาในเวลานั้น
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สำาคัญทางการเมืองถึง	180	คนถูกประหารชีวิต	ประชาชนหลายพันคนถูกกล่าว
หาและจับกุมโดยมิชอบ	 ส่วนใหญ่ถูกตัดสินให้รับโทษแรงงานบังคับ46	 (forced	
labour)	 หรือโทษจำาคุก47	 โบฮุมิล	 ฮราบัลมุ่งสำารวจและบรรยายว่าท่ามกลาง
บรรยากาศอันน่าสะพรึงกลัวดังกล่าวเรื่อยมาจากถึงช่วงการขจัดภาพและ 
อิทธิพลของสตาลิน	(De-Stalinisation)	ช่วงต้นทศวรรษ	1960	ปัจเจกชนใช้ชีวิต
อยู่กันอย่างไร	 คิดเห็นและรู้สึกอย่างไร	 ฉากของเรื่องสั้นมักจะเป็นโรงงาน	 ตัว
ละครส่วนใหญ่เป็น	“อาสาสมัคร”	ผู้ใช้แรงงานซึ่งก่อนการเปลี่ยนแปลงระบอบ 
นั้นไม่เคยใช้แรงงานเลยในชีวิต	แม้แต่คำาว่า	“อาสาสมัคร”	นับเป็นคำาที่ย้อนแย้ง
ด้วยผู้คนถูกบังคับให้เป็นอาสาสมัคร	 จุดเด่นคือผู้ถูกบังคับให้เป็นอาสาสมัคร
แรงงานพวกนี้ประกอบด้วย	ชนชั้นนำาอย่างผู้พิพากษา	ทนายความ	ตำารวจ	และ
ทหาร	 ที่เคยมีอำานาจบัญชา	 ปัญญาชนที่เคยเป็นกวีและอาจารย์มหาวิทยาลัย	
ชนชั้นกลางเช่นเศรษฐี	 เจ้าของกิจการ	และนักธุรกิจรายย่อย	การพลิกบทบาท
และการเปลี่ยนแปลงโครงสร้างทางสังคมนี้เป็นส่วนหนึ่งของการล้มล้างการถือ
ครองที่ดินส่วนบุคคลภายใต้ระบอบคอมมิวนิสต์และขับเคลื่อนโดยนโยบายที่
เรียกว่า	“ส่งเจ็ดหมื่นเจ็ดไปทำางาน”	(Putting	77,000	to	Work)48	หรือ	“เจ็ด
หมื่นเจ็ดเพื่ออุตสาหกรรม”	(77,000	for	Industry)49	“สภาวะฉุกคิด”	ที่ผู้อ่าน
หนังสือรวมเรื่องสั้นเรื่องนี้ได้รับนั้นสะท้อนอยู่ในภาพชีวิตที่พลิกผันราวนิยาย
ของตัวละครในเรื่องสั้นของฮราบัล	 ผู้อ่านจะเห็นว่าอำานาจชนชั้นนำานั้นเป็นสิ่ง
สร้าง	 วันหนึ่งกลุ่มคนกลุ่มหนึ่งอาจมีอำานาจล้นฟ้า	 แต่อีกวันหนึ่งกลับต้องมา
ทำางานเคียงบ่าเคียงไหล่นักโทษทางการเมืองและอาชญากร	ชีวิตดำาเนินไปตาม
แต่ที่ระบอบเผด็จการบัญชา	 วันหนึ่งคน	 ๆ	 หนึ่งอาจเป็นผู้ดำาเนินการตั้งโควตา
ภาระงานให้ผู้อื่น	 แต่อีกวันหนึ่งกลับถูกบีบบังคับและกดขี่ด้วยกฎเกณฑ์และ 
 

46	 “Forced	Labour”.	เว็บไซต์กระทรวงแรงงาน	(14/12/2544)
http://www.mol.go.th/anonymouse/content/terminology/forced-labour	
47	 Fawn,	Rick.	The Czech Republic: A Nation of Velvet.	Amsterdam:	Harwood	Academic	
Publishers,	2000:	14.
48	 Wilson,	Paul.	“Translator’s	Afterword”. Mr. Kafka and Other Tales from the Time of 
the Cult.	Bohumil	Hrabal.	Trans.	Paul	Wilson	(New	York:	New	Directions,	2015),	pp.	138-
139.
49	 Fowkes,	Ben.	Eastern Europe 1945-1969: From Stalinism to Stagnation	(Oxon;	New	
York:	Routledge,	2013),	p.	45.
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นโยบายที่ตัวเองสร้างขึ้นและ/สานต่อสนองมอสโก	 ฮราบัลเองถูกบังคับให้ร่วม
ขบวนการเรียนรู้ใหม่	 (Re-Education)	 ของผู้คนเหล่านี้50	 และเลือกที่จะเขียน
เกี่ยวกับขบวนการนี้เพื่อให้ผู้อ่านได้เรียนรู้ใหม่ไปด้วย	จะเห็นว่าฮราบัลเลี่ยงการ 
เขียนงานในลักษณะคำาแถลง	 (manifesto)	 แสดงจุดยืนหรืออุดมการณ์ทาง 
การเมือง	 ตัวละครในเรื่องสั้นล้วนปล่อยวางหรือรู้ด้านชากับชาชีวิตและเหตุ
บ้านการเมือง	 แต่ผลที่ได้จากการอ่านเรื่องสั้นนั้นกลับทรงพลังทางการเมือง	
ตัวอย่างที่เห็นได้ชัดคือตอนหนึ่งในเรื่องสั้นที่ชื่อ	“ดิฟนี	ลิเด”	 [Divní	 lidé]	ซึ่ง
แปลว่า	 “กลุ่มคนประหลาด”	คนงานในโรงงานแห่งหนึ่งที่ไม่พอใจที่ทางการได ้
เพ่ิมโควตาการทำางานเป็นทุนเดิมนั้นถูกทีมผู้ผลิตภาพยนตร์โฆษณาชวนเชื่อ
คอมมิวนิสต์เข้ามากำากับท่าทางและคำาพูดท่ีจะสื่อให้ประชาชนทั่วไปเห็นว่าผู้ใช้
แรงงานนั้นพอใจกับชีวิตความเป็นอยู่:

“… และเมื่อผม [ผู้กำากับ] ให้สัญญาณขอให้พวก
คุณที่เหลือร้องตะโกนว่า ‘พวกมะกันไปกระโดดลง
มหาสมุทรไป!’ ผมอยากให้คุณ” เขาชี้ไปที่อัยการ 
[ซึ่งตอนนี้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มคนงาน] “พูดว่า 
‘วันนั้นมาถึงคงดีไม่น้อย’ ด้วยน้ำาเสียงเคลือบแคลง
สงสัย”

“ไม่ทำาอะ” อัยการกล่าวพลางยกมือขึ้น “แค่นี้ก็
มีปัญหามากพอแล้ว ถ้าอะไรจะเป็นเครื่องคุ้มภัย
เวลาอยู่ข้างนอกเนี่ย ผมขอพูดว่า ‘แยงกี้กลับบ้าน
ไป!’ ดีกว่านะ”

“ก็ได้ เยี่ยมเลย” ‘แยงกี้กลับบ้านไป!’ ตามนั้นนะ
สหาย” ผู้กำากับผงกหัวเห็นด้วย “เดี๋ยวเราจะจัด
เฟรมถ่ายฉากสักช็อตสองช็อต แล้วก็จะถ่ายทำา
หนังเลย เราจะเรียกหนังเรื่องนี้ว่า เวลาพักกลางวัน
ในโรงงานของเรา”

50	 Posposzyl.	Tomas	and	Jen	Nessel.	“Arcades:	Bohumil	Hrabal,	1914-1997”.	The Nation 
(30	June	1997),	p.	33.
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“แต่เราไม่ได้กินอะไรเลยนะสหาย” บาทหลวง [ซึ่ง
ตอนนี้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มคนงาน] ท้วงขึ้นมา51

สุดท้ายผู้กำากับจะต้องให้ค่าอาหารเลี้ยงดูกลุ่มคนงานก่อนที่จะถ่ายทำา
ภาพยนตร์	 ฮราบัลเผยให้เห็นว่าโฆษณาชวนเชื่อสวยหรูตามขนบสัจสังคมนิยม
อันให้ภาพในอุดมคติของชนชั้นแรงงานว่าสุขล้นนั้นขัดแย้งกับโลกความเป็น
จริงของผู้ใช้แรงงานอันเป็นกลุ่มที่ระบอบคอมมิวนิสต์ประกาศตนว่าให้คุณค่า
โดยสิ้นเชิง	 นอกจากนี้	 ฮราบัลยังย้ำาเตือนให้ผู้อ่านเข้าใจว่างานศิลปะทุกชิ้นนั้น
แฝงนัยทางการเมืองเสมอ	 และระบอบที่ประกาศว่าทุกคนเท่าเทียมกันนั้นจะ
ทำาอย่างไรหรือสร้างภาพอย่างไรก็หนีไม่พ้นการแบ่งชนชั้นและเรื่องปากท้อง	
ไม่ว่าใครก็ทำางานเพื่อแลกอาหารบนโต๊ะทั้งนั้น	 ไม่อาจรับประทานอุดมการณ์
อย่างเดียวได้	 ทั้งหมดนี้เผยให้เห็นความขื่นขันแอบเสิร์ดและความหน้าไหว้หลัง
หลอกของระบอบและผู้คนที่สนับสนุนค้ำาจุนระบอบ

ปัจฉิมลิขิต: สาระแห่งความไร้สาระในกลวิธีการ 
“พล่าม/แถ”
	 นอกจากในระดับเนื้อหาและเรื่องราวในงานเขียนแล้ว	โบฮุมิล	ฮราบัล 
ยังพยายามหลบหลีกระบบเซ็นเซอร์ด้วยการหลีกเลี่ยงการเมือง	 (แต่ส่งผลทาง 
การเมืองอย่างเหลือล้นตามที่ผู้เขียนบทความได้อธิบายไป)	 ในระดับของกลวิธี
การเขียนอย่างชาญฉลาด	 โดยใช้ประสบการณ์การทำางานใช้แรงงานที่หลาก
หลายมาปรับใช้	ภาษาและการเล่าเรื่องของฮราบัลนั้นพัฒนาจากภาษาและการ 
เลา่เรือ่งของผูค้นในผบั52		จากจดหมายทีไ่มถ่งึมอืผู้รับทีผู้่เขยีนบทความได้อา้งองิ 
ไปแล้วนั้น	 เราจะเห็นว่าฮราบัลตระหนักดีกว่าการเขียนของเขานั้นเป็นไปใน
ลักษณะ	“พล่าม/แถ”53		อันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว:

51	 Hrabal,	Bohumil.	“Strange	People”.	Mr. Kafka and Other Tales from the Time of the 
Cult.	Bohumil	Hrabal.	Trans.	Paul	Wilson	(New	York:	New	Directions,	2015),	pp.	33-34.
52	 Posposzyl.	Tomas	and	Jen	Nessel.	“Arcades:	Bohumil	Hrabal,	1914-1997”.	The Nation 
(30	June	1997),	p.	34.
53	 ในภาษาเช็ก	การพล่าม/แถนี้เรียกว่า	“ชวานเยนี”	[žvanění]	ส่วนศัพท์ภาษาอังกฤษที่ใกล้เคียงและ
ที่นักวิชาการฮราบัลใช้กันคือ	“palavering”
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ดูเบงกา อภัยให้ฉันด้วยที่เขียนเฉไฉนอกเรื่อง ทุก
วันนี้ไม่เป็นอันทำาอะไรนอกจากยอมถูกทำาให้ไขว้
เขวออกนอกครรลอง ดังนั้นโปรดอย่าประหลาด
ใจหากบางทีสิ่งที่เขียนจะหันเหออกนอกเส้นทาง
เหมือนม้าท่ีวิ่งเบ่ียงออกใกล้หรือข้ามไปนอกลู่นอก
เลน บางทีฉันอาจวิ่งถอยหลังด้วยแหนะเหมือนที่
ม้าวิ่งแก่ ๆ น่าสงสารประจำาโรงบ่มเบียร์แต่ก่อน
เคยทำา…54

ตัวอย่างงานเขียนที่มีรูปแบบการพล่าม/แถที่ชัดเจนคือนวนิยายเรื่อง	 ตาเน็ชนี 
โฮดินี โปร สตาร์ชี อา โปโกรชีเล [Taneční hodiny pro starší a pokročilé] 
ซึ่งแปลว่า	 “คาบลีลาศสำาหรับผู้สูงอายุและก้าวหน้า”	 ตีพิมพ์เมื่อ	 ค.ศ.	 1964	
อันเป็นบทพูดเดี่ยวผ่านมุมมองของชายชราท่ีต้องการเล่าเรื่องราวชีวิตที่ผ่าน	
โดยเฉพาะชีวิตรักในอดีต	 หนังสือเล่มนี้ซึ่งยาวกว่า	 100	 หน้า	 เขียนในรูปของ
ประโยคยาวเพียงประโยคเดียว	 หรือหากย้อนกลับไปอ่าน	 ความเปลี่ยวดายอัน
กึกก้องเกินต้าน	 เราจะเห็นว่าการเล่าเรื่องของฮราบัลนั้นแฝงความมหัศจรรย์
เหนือจริง	 อ่านแล้วเหมือนกำาลังนั่งฟังผู้คนเล่าเรื่องกลางโต๊ะอาหารในผับ	 จริง
ครึ่งหนึ่งไม่จริงครึ่งหนึ่ง	 ตัวอย่างที่ผู้เขียนบทความคัดมาวิเคราะห์เป็นตอนที่
ฮัญจาได้พบพระเยซูและเล่าจื่อในห้องทำางานใต้ดินระหว่างที่กำาลังดื่มเบียร์
และทำางานบดกระดาษที่ได้มาจากโรงฆ่าสัตว์:

และเมื่อกูกำาลังกินเบียร์เหยือกท่ีสี่กูก็เหลือบไปเห็น
ชายหนุ่มหน้าตาดีคนหนึ่งใกล้เครื่องอัดไฮดรอลิก 
กูแน่ใจเลยว่าพระเยซูมาเอง ทันใดนั้นก็มีชายชรา
หน้าย่นคนหนึ่งตามมาสมทบ แหมจะเป็นใคร
ที่ไหนไปได้หากไม่ใช่เล่าจื่อ ชายสองคน—คนหนึ่ง
ชราอีกคนหน่ึงหนุ่มฟ้อ—ยืนเคียงคู่กันท่ามกลาง
แมลงวันหัวเขียวหัวน้ำาเงินหลายพันตัวที่บินโค้งไป 
 

54	 Hrabal,	Bohumil.	“A	Few	Sentences”.	Total Fears: Letters to Dubenka.	Trans.	James	
Naughton	(Prague:	Twisted	Spoon	Press,	1998),	p.	47.
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มาเหมือนเป็นบ้า เสียงปีกกระทบกันของแมลงวัน
เหมือนเสียงเหล็กครูดกระทบกันเกิดเป็นเสียงกรีด
ร้องโทนสูงแสบแก้วหู สีของแมลงที่บินว่อนไปมา
ก่อกำาเนิดภาพเขียนที่เคลื่อนไหวได้ เต็มไปด้วยเส้น
สีอันหลากหลายเฉกภาพเขียนแอบแสตรกขนาด
ใหญ่ของแจ็กสัน พอลล็อก กูก็ไม่ได้รู้สึกประหลาด
ใจอะไรมากหรอกนะท่ีได้เจอะชายสองคนที่ยืนอยู่
เบื้องหน้า ยามสูบเหล้าเข้าร่างเกินขนานปู่ของกู
และปู่ทวดของกูก็มีภาพในหัวเหมือนกัน ต่างกันที ่
ภาพที่ ปู่ และปู่ ทวดเห็นนั้ นหลุดออกมาจาก
เทพนิยาย ปู่กูพบเจอนางเงือกรูซัลกาและภูตน้ำา
วอดนิกที่กำาลังพเนจรบนโลกมนุษย์ ส่วนปู่ทวดของ
กูเชื่อว่าปู่โสมมีจริง ภูติตัวจ้อยและนางฟ้ามีจริง… 
ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นจริง กูจึงไม่ตกใจเมื่อเห็นชายที่กู
โปรดปรานสองคนยืนเคียงกันในห้องทำางานของกู 
เห็นภาพนี้แล้วกูพลันถึงบ้างอ้อว่าจริง ๆ อายุของ
คนสองคนนี้นั้นเป็นปัจจัยสำาคัญในการทำาความ
เข้าใจปรัชญาคำาสอนเหมือนกันนะ กูเอี้ยวตัวผ่าน
ฝูงแมลงวันที่พากินเต้นเร่า ๆ อย่างคนบ้าคนเมา 
ส่งเสียงฮึมฮัมดื่มด่ำากับเสื้อเอี๊ยมที่ชื้นเปียกไปด้วย
เมือกเลือด ยื่นมือไปกดปุ่มเขียวและปุ่มแดง แล้วหัน
มามองพระเยซู ชายหนุ่มไฟแรงผู้หมายจะเปลี่ยน 
แปลงโลก ลอยตัวไปยึดตำาแหน่งของเล่าจื่อบนยอด
เขา ชายชรามองดูชายหนุ่มที่ใจร้อนรุ่มเผาไหม้ด้วย
เพลิงแห่งความมุทะลุอย่างปลงตกและหันกลับไป
เดินบนหนทางสู่ความเป็นนิจนิรันดร์55

55	 Hrabal,	Bohumil.	Příliš hlučná samota.	Epilogue.	Mlian	Jankovič	(Praha:	Odeon,	1989),	
pp.	39-41.
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กลวิธีการพล่าม/แถ	 ของฮราบัลทำาให้ความน่าสะอิดสะเอียนของเมือกเลือดที่
เปรอะเปื้อนกระดาษจากโรงฆ่าสัตว์นั้นงดงามเคียงคู่กับความศักดิ์สิทธิ์บริสุทธิ์
ของพระเยซูเจ้าได้เต็มภาคภูมิ	 อีกทั้งทำาให้การบดอัดขยะซึ่งเป็นงานใช้แรงงาน
มากกว่าแรงสมองนั้นคู่ขนานกับภาพของเล่าจื่อ	ผู้เป็นมันสมองแห่งมวลมนุษย- 
ชาติสาระแห่งความไร้สาระของวรรณศิลป์เฉพาะตัวของฮราบัลได้ผสมผสาน
ความเป็นจริงของงานกำาจัดหนังสืออันจำาเจน่าเศร้าของฮัญจากับความเหนือ
จริงของโลกท่ีมีสัตว์ประหลาดและเทพนิยายในจินตนาการของปู่และปู่ทวด
ของฮัญจา	กาลปัจจุบันประสานกับอดีตอย่างลงตัว	ฮราบัลเองได้กล่าวถึงกลวิธี
การนำาขั้วคู่ตรงข้ามมาปะทะสังสรรค์กันในงานเขียนไว้ว่า	 “การพล่าม/แถคือ
วาทศิลป์ของฉัน	 คติชาวบ้านแห่งสังคมเมืองใหญ่นั้นเป็นสุนทรียศาสตร์ของฉัน	
ความเปลี่ยวดายถาวรคือความเที่ยงตรงของฉัน	การไม่รักษาสัจจะคือสัจจะของ
ฉัน”56	 นี้เองคือสาระสำาคัญของความไร้สาระที่ฮราบัลนำาเสนอ	 จึงไม่น่าแปลก 
ใจที่โยเซฟ	 ชกวอเร็ตสกีขนานนามกลวิธีการเขียนของฮราบัลว่ามี	 “พื้นผิวการ
พล่าม/แถแห่งศิลปะเล่าเรื่องอันเหนือจริง”57	 นอกจากนี้	 พอล	 วิลสัน	 ผู้แปล
งานของฮราบัลจากภาษาเช็กเป็นภาษาอังกฤษหลายงานได้เสนอว่ากลวิธีและ
เนื้อหาของงานเขียนของฮราบัลสะท้อน	“สัจนิยมแบบรวบยอด”	(Total	Real-
ism)	ซึ่งเขานิยามไว้ว่า	

การตระหนักว่าเหตุการณ์ประจำาวันอันสามัญนั้น
ทั้งมหัศจรรย์ทั้งเหนือจริง และตระหนักว่าการนำา
เสนอเรื่องราวที่ตรงไปตรงมาของผู้คนท่ีทำางาน
และผู้คนที่สนทนากันนั้นสามารถเผยให้เห็นถึงตัว
ตนของคนเหล่านั้นและโลกที่เขาอยู่มากกว่าการ
พยายามพรรณาชีวิตเบื้องลึกภายในของคนเหล่า
นี้ ตัวละครของฮราบัลฆ่าเวลาในบทสนทนากับตัว
เองและกับผู้อื่น ในการหยอกเย้าไร้สาระตั้งแต่เรื่อง 
 

56	 Hrabal,	Bohumil.	“Sešitek	nerozlišujících	pozorností”.	Domácí úkoly z pilnosti	(Praha:	
Československý	spisovatel,	1982),	p.	40.
57	 Škvorecký	,	Josef.	“Introduction”.	Cutting It Short and The Little Town Where Time 
Stood Still.	Bohumil	Hrabal.	Trans.	James	Naughton	(London:	Abacus,	1993),	p.	xii.
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ผู้หญิง เรื่องประวัติศาสตร์ จนถึงเรื่องคุณค่าและ
ความสามารถของบรรดากวีชาวเช็ก58

	 โบฮุมิล	ฮราบัลเสียชีวิตเมื่อวันที่	3	กุมภาพันธ์	ค.ศ.	1997	ที่กรุงปราก	
โดยตกจากอาคารสูงห้าชั้นของโรงพยาบาลที่เขาไปพักรักษาโรคไขข้ออักเสบ59 
หากจะเรียกการเสียชีวิตของฮราบัลว่าเป็นปัจฉิมลิขิตของการพล่าม/แถแห่ง
เรื่องราวชีวิตของเขา	 เราคงจะกล่าวได้ว่านักเขียนผู้นี้จงใจละตอนจบไว้ในความ
เข้าใจของสาธารณชน	 ด้วยความตายของฮราบัลยังคงเป็นปริศนาจนถึงทุกวัน
นี้	บ้างว่าเขาพลัดตกลงมาจากอาคารตอนกำาลังให้อาหารนกพิราบ60	นับเป็นจุด 
จบอันน่าขื่นขันเช่นเดียวกับงานเขียนของเขาหลายงาน	บ้างว่าความเปลี่ยวดาย
ทำาให้เขาตัดสินใจปลิดชีพของเขาเอง61		นับเป็นจุดจบที่ฮราบัลเคย	พล่าม/แถไว ้
ในจดหมายที่ไปไม่ถึงดูเบงกาฉบับสำาคัญซึ่งเขียนไว้เมื่อวันที่	 17	 มกราคม 
ค.ศ.	 1989	 และตีพิมพ์เผยแพร่เมื่อค.ศ.	 1990	 ภายใต้หัวเรื่อง	 “โกเซ็ลนา 
เฟล็ตนา”	 [“Kouzelná	flétna”]	ซึ่งแปลว่า	“ขลุ่ยวิเศษ”62	 ในจดหมายฉบับ
นี้ฮราบัลเล่าว่าเขารู้สึกอยากกระโดดลงมาจากห้องพักของเขาที่อยู่ชั้น	5	หลาย
ครั้ง:

แต่ฉันจะไม่กระโดดออกจากหน้าต่างที่ไหนหรอก 
ไม่ใช่เพราะอารักขเทวดาได้หว่านล้อมให้เลิกคิด 
หากอารักขเทวดาได้กระซิบว่าพระผู้เป็นเจ้าผู้
ประทานจุดสูงสุดแห่งความว่างเปล่านี้ได้แจ้งมา 
 

58	 Wilson,	Paul.	“Translator’s	Afterword”.	Mr. Kafka and Other Tales from the Time of 
the Cult.	Bohumil	Hrabal.	Trans.	Paul	Wilson	(New	York:	New	Directions,	2015),	p.	140.
59	 Sehgal,	Parul.	“Invisible	Designs”.	The New York Times	(12	January	2016)	http://www.
nytimes.com/2016/01/17/books/review/invisible-designs.html?_r=0
60	 “Times	and	life:	Ten	facts	about	Bohumil	Hrabal”.	penguin.co.uk	(2016)	https://www.
penguin.co.uk/articles/on-writing/times-and-life/2016/mar/ten-facts-about-Bohumil-Hra-
bal/
61	 Hrubý,	Dan.	“Lékař,	který	léčil	Bohumila	Hrabala:	Jsem	přesvědčen,	že	spáchal	
sebevraždu”.	Reflex.cz	(26.3.2014)	http://www.reflex.cz/clanek/zpravy/55485/
lekar-ktery-lecil-bohumila-hrabala-jsem-presvedcen-ze-spachal-sebevrazdu.html
62	 Naughton,	 James.	 “Translator’s	 Note”.	Total Fears: Selected Letters to Dubenka. 
Trans.	James	Naughton	(Prague:	Twisted	Spoon	Press,	1998),	p.	203.
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ว่าทางออกง่าย ๆ แบบนี้นั้นไม่เข้าที ฉันจะต้อง
ประสบพบเจอความรู้สึกที่ว่าโลกทั้งใบนั้นเจ็บปวด
รวดร้าวอีกคำารบหนึ่ง เฉกจักรพรรดิองค์สุดท้าย
ของจีนท่ีทางการไม่ได้ลงโทษประหารชีวิตแต่
ล้างสมองถึงสิบสองปีเพื่อให้จำาว่าได้ทำาอะไรบ้าง 
เพื่อไม่ให้ไปถึงจุดสูงสุดแห่งความว่างเปล่า แต่ให้
ไปถึงสถานะของการเป็นสามัญชนที่ออกไปซ้ือข้าว
ของนอกบ้านเหมือนทุกคน เพื่อทำาให้จักรพรรดิ
กลายเป็นมนุษย์เดินดิน ดังนั้นทุกวันฉันจะไปนั่ง
รถเมล์ นี่คือการสารภาพบาปอันเกี่ยวโยงกับการ
เดินทาง ฉันเดินทางไปกลับเมือง ๆ หนึ่งภายในวัน
เดียวกัน เช่นเดียวกับรถราง รถไฟ และเครื่องบินที่
มีทั้งขาไปและขากลับ63

เช่นเดียวกับการโดยสารรถเมล์ไปและกลับเมือง	ๆ	หนึ่งภายในหนึ่งวันโดยไม่ได ้
ลงจากรถ	 จะเห็นว่าทั้งในงานเขียนและชีวิตจริงในวาระสุดท้าย	 ฮราบัลไม่พึง
ยัดเยียด	 “จุดหมายปลายทาง”	 แห่งความคิดหรือข้อสรุปอันเป็นสารัตถะและ
เป็นสรณะให้ผู้อ่านงานเขียนและผู้ติดตาม	 “อ่านชีวิต”	 ของเขา	 สำาหรับนัก
เขียนที่ถูกทางการเพ่งเล็งและถูกเพื่อนฝูงประณาม	ความกำากวมและความยอก 
ย้อนอันสะท้อนในแก่นเรื่อง	เนื้อหา	และกลวิธีการเขียน—ที่ล้วนเลี่ยงการแสดง 
ออกทางการเมือง—กลับสะท้อนสาระและจุดยืนทางการเมืองที่สำาคัญของเขา 
นั่นคือ	การใช้ชีวิตของคน	ๆ	หนึ่งนั้นไม่มีสูตรสำาเร็จ	ความเป็นมนุษย์และความ
เป็นปัจเจกชนเสรีนั้นไม่มีวันตาย	 ไม่มีผู้ใดมาควบคุมบังคับให้เรื่องราวของใคร
จบอย่างตายตัวได้	 งานเขียนของโบฮุมิล	 ฮราบัลและการใช้ชีวิตจึงเป็นขบถต่อ
เบ็ดเสร็จนิยมในทุกรูปแบบ	 ไม่แปลกที่เขาได้รับขนานนามว่าเป็นหนึ่งในนัก
เขียนเช็กผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งศตวรรษที่	 2064	 วาตซลัฟ	 ฮาเวลเองได้หยอกล้อแต่ 
 

63	 Hrabal,	Bohumil.	“The	Magic	Flute”.	Total Fears: Letters to Dubenka.	Trans.	James	
Naughton	(Prague:	Twisted	Spoon	Press,	1998),	pp.	11-12.
64	 “Bohumil	 Hrabal”.	 Los Angeles Review of Books.	 https://lareviewofbooks.org/au-
thor-page/bohumil-hrabal
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ยืนยันอย่างจริงจังในบทสนทนากับฮราบัลว่าฮราบัลควรจะได้ดำารงตำาแหน่ง
เป็นประมุขแห่งรัฐเช่นเดียวกับเขา65	 นับเป็นการให้เกียรตินักเขียนที่ไร้อำานาจ	
เลี่ยงการแสดงออกทางการเมือง	และรักการพล่าม/แถอย่างสูงสุดและย้อนแย้ง
ที่สุดในบรรณพิภพและเวทีการเมืองโลก

ภาพถ่ายในผับเสือทองคำาเมื่อ	ค.ศ.	1994	จากซ้ายไปขวา:	 
โบฮุมิล	ฮราบัล	นักเขียน	วาตซลัฟ	ฮาเวล	ประธานาธิบดีแห่งสาธารณรัฐ
เช็ก	บิล	คลินตัน	ประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา	และแมเดลิน	อาลไบรต์	

รัฐมนตรีต่างประเทศแห่งสหรัฐอเมริกา66

65	 Kaczorowski,	Aleksander.	“Was	Bohumil	Hrabal	a	Politically	Engaged	Writer?”.	Aspen 
Review Central Europe	 (1.2006)	http://www.aspeninstitute.cz/en/article/1-2016-was-bo-
humil-hrabal-a-politically-engaged-writer/
66	 ภาพจาก:	http://www.vaclavhavel.com/src/2D/10262.jpg
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การศึกษาชีวิตและผลงานของ	 โบฮุมิล	 ฮราบัล	 จะทำาให้ผู้อ่านมิเพียงเข้าใจ 
ประวัติศาสตร์ของภูมิภาคยุโรปกลางหรือประวัติศาสตร์การเมืองโลก	 หากยัง 
เห็นภยันตรายอันยิ่งใหญ่ของระบอบเผด็จการ	 นั่นคือความสำาเร็จในการสร้าง
และหล่อเลี้ยงบรรยากาศแห่งความหวาดกลัวและหวาดระแวงอันมิเพียง
ทำาลายชีวิตและความหวังของประชาชน	 ทำาให้ภาวะปล่อยวาง	 ไม่อยากมีส่วน
ร่วมทางการเมือง	หากยังเป็นปัญหาระดับประเทศ	ส่งผลร้ายต่อมวลมนุษยชาติ	
ระบอบเผด็จการน้ีบีบบังคับและทำาลายปัญญาอันเฉียบแหลมที่สุดแห่งยุคสมัย
ของเรา	 เช่น	 นักเขียนอย่างมิลาน	 คุนเดราผู้เลือกที่จะอพยพออกจากประเทศ
บ้านเกิด	 แต่เพราะข่าวลือที่ว่าเขาได้สมรู้ร่วมคิดกับตำารวจคอมมิวนิสต์	 จนทุก
วันนี้เขายังไม่เป็นที่ยอมรับในสังคมเช็ก	 หรือนักเขียนอย่างโบฮุมิล	 ฮราบัล67	 ผู้
ยอมโอนอ่อนปักหลักอยู่ในประเทศบ้านเกิดต่อไป	 เป็นขบถในระดับอักษรคือ
เขียนงานที่ยืนหยัดและท้าทายระบอบ	 แต่ต้องมาเจ็บปวดและใช้ชีวิตบั้นปลาย
อย่างเปล่าเปลี่ยวเดียวดายเพราะถูกกล่าวหาว่าสมคบคิดกับทางการ	 อย่างไร
ก็ดี	 จุดจบชีวิตของฮราบัลกลับไม่ใช่จุดจบที่แท้จริง	 ชีวิตและงานเขียนของเขา
กลายเป็นหัวข้อที่ผู้คนวิเคราะห์วิจารณ์และถกเถียงไม่รู้จบสิ้น	 ประสบการณ์
ของเขากลายเป็นบทเรียนให้นักอ่านรุ่นหลังต่อไปได้ศึกษาสืบไป

67	 McNamara,	 Nathan	 Scott.	 “Remembering	 the	 Lessons	 of	 Kundera	 and	 Hrabal’s	
Czechoslovakia:	How	Two	Writers	Responded	to	the	Pressures	of	an	Authoritarian	Gov-
ernment”.	 Literary Hub	 (16	 December	 2016)	 http://lithub.com/remembering-the-les-
sons-of-kundera-and-hrabals-czechoslovakia
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การปฏิวัติอังกฤษกับระยะแรกของขบวนการวรรณกรรมแบบ
โรแมนติกของอังกฤษ

บทคัดย่อ
ในศตวรรษที่	 18	 ได้เกิดการปฏิวัติทางเศรษฐกิจและการเมือง
ในโลกตะวันตก	 สำาหรับประเทศอังกฤษ	 การปฏิวัติอุตสาหกรรม
ได้นำาความเจริญรุ่งเรืองมาสู่สังคมอังกฤษ	 แต่กวียุคโรแมนติกได้
เตือนให้สังคมรับรู้อีกด้านหนึ่งของการปฏิวัติอุตสาหกรรมเพราะ
มีคนจำานวนมากขาดโอกาสที่จะมีส่วนในความเจริญรุ่งเรืองนั้น	
ในขณะเดียวกัน	กวีเหล่านี้สนับสนุนการปฏิวัติทางการเมือง	เพื่อ
ปลดเปลื้องผู้คนจากอำานาจปกครองที่ไม่ชอบธรรม	 สิ่งนี้เห็นได้
ในการปฏิวัติอเมริกันและการปฏิวัติฝรั่งเศส	 กวีต่างตระหนักดีว่า 
การปฏิวัติย่อมนำามาสู่การเสียเลือดเนื้อ	 แต่การนองเลือดอาจจบ
ลงด้วยเสรีภาพและสันติภาพเช่นการปฏิวัติอเมริกัน	พวกเขาต้อง
ผิดหวังกับการปฏิวัติฝรั่งเศสเพราะการล้มเลิกระบบการปกครอง
แบบเก่ากลับนำาไปสู่ปัญหาความข้ดแย้งที่ทำาให้ผู้บริสุทธิ์จำานวน
มากต้องเสียชีวิต	และอำานาจที่ยึดมาได้นั้นกลับถูกส่งต่อให้บุคคล
อีกกลุ่มหรืออีกคนเดียว	 ไม่ได้ให้เสรีภาพที่แท้จริงแก่ประชาชน	
กวีโรแมนติกยังแสดงให้เห็นอิสรภาพในการประพันธ์โดยปฏิเสธ
อิทธิพลของคตินิยมยุคคลาสสิกใหม่ท่ีแพร่หลายมาก่อนยุค 
โรแมนติก	 พวกเขาใช้รูปแบบฉันทลักษณ์ที่มีอิสระมากขึ้น	 ไม่ใช้
ภาษากวี	 ชี้ให้สังคมเห็นความสำาคัญของธรรมชาติและสามัญชน
ที่มีลักษณะเป็นปัจเจกบุคคล
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Abstract
The	eighteenth	century	was	a	time	when	the	Western	
world	faced	economic	and	political	revolution.		In	En-
gland,	the	Industrial	Revolution	brought	about	progress	
and	prosperity	to	English	society.		Yet,	the	English	Ro-
mantics reminded their readers of the darker side of 
the	Revolution	where	 a	 large	number	of	 people	did	
not	share	in	the	better	quality	of	life	that	the	Revolu-
tion	 had	 introduced.	 	 These	 Romantics	 also	 showed	
their	 support	of	 the	American	and	 the	French	Revo-
lutions, believing that they were the way of releasing 
people	from	political	and	social	bondage.		They	were	
well aware that a struggle for independence was gen-
erally accompanied by bloodshed and loss but vio-
lence, they believed, would culminate in liberty and 
peace,	as	was	 seen	 in	 the	American	Revolution.	 	On	
the other hand, they were disappointed by the French 
Revolution,	where	the	abolition	of	the	monarchy	was	
followed	by	a	series	of	political	conflicts	that	resulted	
in many innocent people losing their lives and politi-
cal power being handed over to groups of people or 
even	just	one	person,	not	the	people	at	large.		As	well	
as	 supporting	 political	 independence,	 the	 Romantics	
promoted literary independence from their predeces-
sors	of	the	Neo-Classical	Movement.		They	used	freer	
poetic	forms	and	rejected	poetic	language.		Instead	of	
focusing on reason, they treasured the power of imag-
ination, the importance of nature and the dignity of 
common	man.
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การปฏิวัติอังกฤษกับระยะแรกของขบวนการวรรณกรรมแบบ
โรแมนติกของอังกฤษ

	 ขบวนการวรรณกรรมแบบโรแมนติกเป็นปรากฏการณ์ที่เกิดขึ้นใน
ประเทศต่างๆ	 ทั่วภาคพื้นทวีปยุโรปและบนเกาะอังกฤษในช่วงปลายศตวรรษ
ที่	 18	 ถึงต้นศตวรรษที่	 19	 ขบวนการดังกล่าวทำาให้ผู้อ่านตระหนักถึงความ
เปลี่ยนแปลงด้านสังคม	 เศรษฐกิจและการเมืองที่มีผลต่อความคิดและทัศนคติ
ของนักคิดนักเขียนต่อสังคมในยุคนั้น	 ซึ่งวางรากฐานสำาหรับนักคิดนักเขียนใน
ยุคต่อมาตราบกระทั่งถึงยุคปัจจุบันก็ว่าได้

	 เพื่อให้เป็นการสะดวกที่จะแยกขบวนการวรรณกรรมแบบโรแมนติก
ออกจากขบวนการวรรณกรรมที่มีมาก่อนและหลังจากยุคนี้	มีการให้กรอบเวลา 
ของขบวนการวรรณกรรมแบบโรแมนติกของอังกฤษเอาไว้	 บางตำาราถือว่า
ขบวนการวรรณกรรมดังกล่าวเริ่มต้นในปี	1783	ซึ่งเป็นปีที่ผลงานชื่อ	Songs	of 
Innocence	ของกวียุคโรแมนติกระยะแรกนามวิลเลียม	เบลค	(William	Blake: 
1757-1827)	 ได้รับการตีพิมพ์สู่สายตาสาธารณชนเป็นครั้งแรก	 แต่บ้างก็ถือว่า
ปี	 1798	 ซึ่งเป็นปีที่ผลงานร่วมของวิลเลียม	 เวิดสเวิร์ท	 (William	 Word-
sworth:	 1770-1850)	 และแซมมวล	 เทย์เลอร์	 โคลริดจ์	 (Samuel	 Taylor	
Coleridge:	 1772-1834)	 ชื่อ	 Lyrical	 Ballads	 ได้รับการตีพิมพ์เป็นครั้งแรก	
ผลงานชิ้นนี้ถือกันว่าเป็นประดุจ	 “คัมภีร์”	 ของขบวนการวรรณกรรมแบบ 
โรแมนติกของอังกฤษเลยทีเดียว	 ทั้งนี้ไม่ว่าจะถือว่าขบวนการวรรณกรรมแบบ
โรแมนติกจะเริ่มต้นเมื่อใด	เป็นที่เห็นพ้องต้องกันว่ายุคโรแมนติคของอังกฤษสิ้น
สุดในปี	1824	อันเป็นปีที่จอร์จ	กอร์ดอน	ไบรอน	 (George	Gordon	Byron:	
1788-1824)	เสียชีวิต	นักเขียนซึ่งประพันธ์ผลงานในรูปร้อยกรองเป็นส่วนใหญ่
ได้รับการยกย่องว่าเป็นนักประพันธ์แนวโรแมนติกที่สำาคัญมี	 6	 คนคือ	 เบลค	
เวิดสเวิร์ท	 โคลริดจ์	 ไบรอน	 เพอร์ซีย์	 บิช	 เชลลีย์	 (Percy	 Bysshe	 Shelley:	
1792-1822)	และจอห์น	คีตส์	 (John	Keats:	1795-1821)	 เมื่อพิจารณาช่วง
ระยะเวลาของการทำางานของนักประพันธ์ทั้ง	6	คนนี้	ได้มีการแบ่งนักประพันธ์
แนวโรแมนติกทั้ง	 6	 คนออกเป็น	 2	 กลุ่มคือ	 นักประพันธ์แนวโรแมนติกใน
ระยะแรก	 ประกอบด้วยเบลค	 เวิดสเวิร์ทและโคลริดจ์	 และนักประพันธ์แนว
โรแมนติกกลุ่มที่สอง	 ได้แก่	 ไบรอน	 เชลลีย์และคีตส์	 ระยะเวลาของขบวนการ
วรรณกรรมแบบโรแมนติกครอบคลุมระยะเวลาราว	 40	 ปี	 ซึ่งถือว่าสั้นกว่า
ขบวนการวรรณกรรมของอังกฤษในสมัยอื่นๆ	 จึงน่าสนใจที่จะศึกษาว่าเหตุใด
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ขบวนการวรรณกรรมแนวโรแมนติกจึงได้รับความนิยมในสมัยนั้น	ทั้งยังมีความ
สำาคัญและมีอิทธิพลเหนือผลงานวรรณกรรมอังกฤษในยุคต่อๆมาอีกด้วย

	 เฉกเช่นผลงานวรรณกรรมในยุคสมัยใดๆก็ตาม	 ผลงานวรรณกรรมยุค
โรแมนติกมิได้เกิดจากสุญญากาศ	 แต่เกิดจากปฏิสัมพันธ์ระหว่างนักประพันธ ์
กับมวลมนุษย์และสังคมรอบตัว	 นักประพันธ์ไม่สามารถวางเฉยต่อชะตากรรม
ที่เพื่อนร่วมสมัยต้องเผชิญอยู่	 ดังนั้นจึงต้องทำาสิ่งใดสิ่งหนึ่ง	 ซึ่งในกรณีของนัก
ประพันธ์คือใช้ปากกาเป็นเครื่องมือนำาเสนอชะตากรรมของเพื่อนมนุษย์ให้
สังคมได้รับรู้	 พร้อมทั้งให้ข้อคิดและคำาแนะนำาในการเปลี่ยนแปลงเพื่อขจัด
ปัญหาและสิ่งเลวร้ายที่มนุษย์ต้องเผชิญให้หมดไป	 เมื่อศึกษาวรรณกรรมยุค
โรแมนติกของอังกฤษควบคู่กับการศึกษาบริบททางสังคมอังกฤษในระยะ
นั้น	 ก็จะพบว่า	 “การเปลี่ยนแปลง”	 ที่ได้รับการนำาเสนอมิใช่การเปลี่ยนแปลง
ด้านสังคม	 เศรษฐกิจ	 และการเมืองเพียงเล็กน้อย	 แต่เป็นเหตุการณ์สำาคัญ
ทางประวัติศาสตร์ท่ีเปลี่ยนโฉมหน้าสังคมอังกฤษซึ่งในที่สุดมีผลให้เกิดความ
เปลี่ยนแปลงของลักษณะและรูปแบบวรรณกรรมด้วย	 เหตุการณ์ที่สำาคัญยิ่งนี้
คือ	“การปฏิวัติ”	ซึ่งผู้เขียนเสนอว่าการปฏิวัติ	3	ครั้งมีอิทธิพลอย่างใหญ่หลวงต่อ
นักประพันธ์ยุคโรแมนติกของอังกฤษ	นั่นคือการปฏิวัติอุตสาหกรรมซึ่งเริ่มต้นใน 
ราวปี	 1760	 และดำาเนินเรื่อยมาจนถึงยุคระหว่างปี	 1820-1840	 การปฏิวัติ
อเมริกันในช่วงปี	1775-1783	และการปฏิวัติฝรั่งเศสในช่วงปี	1789-1799	

	 ในบทความนี้ผู้ เขียนจะใช้ผลงานประเภทกวีนิพนธ์ของกวีแนว 
โรแมนติกรุ่นแรกเพื่อวิเคราะห์ว่าการปฏิวัติทั้ง	 3	 ครั้งนั้นได้เปลี่ยนแปลงสังคม
อังกฤษอย่างไร	 ทั้งในด้านบวกและด้านลบ	 และได้จุดประกายความคิดแก่กวี
ทั้ง	 3	 คนคือ	 เบลค	 เวิดสเวิร์ทและโคลริดจ์อย่างไรบ้าง	 นอกจากผู้อ่านจะได้
เห็นทัศนคติของกวีแนวโรแมนติกต่อการเปลี่ยนแปลงทางสังคม	 เศรษฐกิจและ 
การเมืองในยุคนั้นแล้ว	 ยังจะได้เห็นว่ากวีทั้ง	 3	 คนได้นำาเสนอกวีนิพนธ์ที่มี
ลักษณะแปลกแยกจากขนบด้านวรรณกรรมของยุคที่นำามาก่อน	 โดยเฉพาะผล
งานวรรณกรรมยุคศตวรรษที่	18	อีกทั้งวางรากฐานให้ผลงานวรรณกรรมในยุค
ต่อมาอย่างไร
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ปฏิกิริยาของกวีนิพนธ์ยุคโรแมนติกต่อการ
ปฏิวัติอุตสาหกรรม
	 การปฏิวัติอุตสาหกรรมซึ่งเริ่มต้นในช่วงกลางศตวรรษที่	 18	 (ราวป ี
1760)	 ได้นำามาซึ่งความเปลี่ยนแปลงอย่างใหญ่หลวงสู่ประเทศอังกฤษ	 ในช่วง 
เวลาดังกล่าว	 ประเทศได้ถูกเปลี่ยนจากสังคมเกษตรกรรมเป็นสังคมอุตสาห- 
กรรมที่ เป็นผลมาจากการค้นคิดสิ่ งประดิษฐ์ ใหม่จากความเจริญด้าน
วิทยาศาสตร์และเทคโนโลยี	นวัตกรรมที่มีบทบาทสำาคัญในการเปลี่ยนแปลงวิถ ี
ชีวิตของชาวอังกฤษได้แก่เครื่องจักรไอน้ำา	 โดยเฉพาะเครื่องจักรไอน้ำาที่เซอร์
เจมส์	วัตต์	(Sir	James	Watt)	ร่วมมือกับแมทธิว	บอลตัน	(Matthew	Boulton)	
ปรับปรุงต่อยอดมาจากเครื่องจักรลูกสูบไอน้ำาที่ธอมัส	 นิวคอเม็น	 (Thomas	
Newcomen)	ประดิษฐ์ขึ้นและนำาออกใช้ในปี	1712	วัตต์และบอลตันสามารถ
นำาเครื่องจักรไอน้ำาที่ปรับปรุงใหม่ให้มีกำาลังการผลิตมากข้ึนมาใช้งานได้ในปี	
1778	นอกจากจะมีประสิทธิภาพในการทำางานสูงขึ้นแล้ว	 เครื่องจักรไอน้ำาของ
วัตต์และบอลตันยังใช้เชื้อเพลิงเพื่อผลิตพลังงานน้อยกว่าเครื่องจักรไอน้ำาของ
นิวคอเม็นถึง	20-25%	(Landes	104)	ศักยภาพการผลิตทำาให้เครื่องจักรไอน้ำา
แบบใหม่ถูกนำาไปใช้ในโรงงานอุตสาหกรรมเพื่อเพิ่มกำาลังการผลิต	 เครื่องจักร
ไอน้ำาแบบน้ีมิได้ใช้พลังงานน้ำาเพื่อเดินเครื่องจักรของโรงงานอุตสาหกรรมแต่
ใช้พลังงานถ่านหินแทน	 โรงงานอุตสาหกรรมจึงไม่จำาเป็นต้องตั้งอยู่ใกล้แหล่ง 
น้ำาแต่ตั้งอยู่ในสถานที่ใดๆ	ก็ได้ที่มีแรงงานเพื่อควบคุมเครื่องจักรเพื่อผลิตสินค้า 
ต่างๆ	ซึ่งเป็นที่ต้องการของตลาด	ไม่ว่าจะเป็นด้ายและผลิตภัณฑ์สิ่งทอ	กระดาษ 
เคมีภัณฑ์	ซีเมนต์	โลหะ	ชิ้นส่วนเครื่องจักร	หรือแผ่นกระจก	โรงงานเกิดขึ้นเป็น
ดอกเห็ดในเมืองใหญ่และต้องการแรงงานเพื่อทำางานในโรงงาน	 ทำาให้ผู้คนที ่
อาศัยในชนบทเข้ามาหางานทำาในเมืองใหญ่	 การโยกย้ายถิ่นของผู้คนในชนบท
เข้ามาหางานทำาในเมืองนี้เป็นผลพวงจากการปฏิวัติทางเกษตรกรรมด้วย	
ทำาให้การปฏิวัติทางเกษตรกรรมและการปฏิวัติอุตสาหกรรมมีความเก่ียวพัน
กันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้	 เช่นเดียวกับการที่ความเจริญทางวิทยาศาสตร์และ
เทคโนโลยีช่วยส่งเสริมการปฏิวัติอุตสาหกรรม	 ความเจริญทางวิทยาศาสตร์ทำา 
ให้เกิดการพัฒนาด้านเกษตรกรรมด้วยเครื่องทุ่นแรงและเคร่ืองมือที่ใช้ในไร่นา
แทนแรงงานคน	 การเกษตรกรรมทันสมัยขึ้น	 ให้ผลผลิตทางการเกษตรมากขึ้น 
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แต่ใช้แรงงานคนน้อยลง	ส่งผลให้แรงงานภาคการเกษตรต้องหาทางอยู่รอดและ 
แรงงานจำานวนมากต้องย้ายจากถิ่นฐานในชนบทและผันตนเองมาเป็นแรงงาน
ภาคอุตสาหกรรมในเมืองใหญ่	 จำานวนแรงงานที่เพิ่มมากขึ้นทำาให้เกิดแรงงาน
ส่วนเกิน	 เจ้าของกิจการโรงงานอุตสาหกรรมจึงถือโอกาสเอารัดเอาเปรียบ
แรงงานเหล่านี้	 ดังนั้นจึงไม่เป็นการเกินเลยที่จะกล่าวว่าชะตาชีวิตมนุษย์	 โดย
เฉพาะคนระดับล่าง	 ได้กลายเป็นทาสของเครื่องจักรแทนที่จะมีอำานาจควบคุม
เครื่องจักรที่ถูกคิดค้นมาเพื่อทุ่นแรงมนุษย์	(Watson	254)

	 นอกจากสิ่งประดิษฐ์ทางวิทยาศาสตร์ที่มีส่วนสร้างสังคมอังกฤษให้
เป็นสังคมอุตสาหกรรมแล้ว	 ยังมีปัจจัยอื่นๆ	 ที่นำามาซึ่งความเจริญแก่ประเทศ
อังกฤษ	 นั่นคือความเจริญก้าวหน้าด้านการคมนาคมขนส่ง	 สิ่งที่ช่วยให้การ
คมนาคมขนส่งภายในประเทศสะดวกรวดเร็วขึ้นคือการขุดคลองและการสร้าง
ถนนและทางรถไฟให้เป็นเครือข่ายเชื่อมเมืองต่างๆ	 	 ช่วงปลายศตวรรษที่	 18	
มีการขุดคลองเพื่อเชื่อมต่อศูนย์กลางอุตสาหกรรมต่างๆ	 ทั่วประเทศ	 ตัวอย่าง
คลองสำาคัญที่นำามาสู่ความสำาเร็จอย่างใหญ่หลวงด้านการค้าคือคลองบริดจ์ 
วอเทอร์	 (Bridgewater	 Canal)	 อยู่ทางภาคตะวันตกเฉียงเหนือของประเทศ	
เปิดใช้ในปี	1761	คลองนี้เชื่อมระหว่างเมืองวอร์สลีย์	(Worsley)	กับเมืองแมน-
เชสเตอร์	 (Manchester)	 ช่วยร่นระยะเวลาการขนส่งสินค้าและวัตถุดิบที่ใช้ใน
การผลิตในโรงงานอุตสาหกรรม	โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ่านหิน	ทำาให้ราคาถ่านหิน
ในแมนเชสเตอร์ลดลงถึงเกือบครึ่งของราคาเดิม	 หลังจากนั้นก็มีการขุดคลอง
เพื่อเชื่อมเมืองอื่นๆ	 อีกเช่นคลองลีดส์และลิเวอร์พูล	 (Leeds	 and	 Liverpool	
Canal)	และคลองเทมส์และเซเวิร์น	(Thames	and	Severn	Canal)	ซึ่งเปิดใช้
ในปี	1777	และ	1789	ตามลำาดับ

	 ควบคู่กับการขุดคลองเพื่อเชื่อมการคมนาคมทางน้ำาระหว่างเมือง
ต่างๆ	 ภายในประเทศก็คือการสร้างถนนหลวงเป็นเครือข่ายครอบคลุมทั่ว
ประเทศเพื่อรองรับยานพาหนะที่มี่ขนาดใหญ่ขึ้นและมีจำานวนมากขึ้น	 วัสดุที่
ใช้สร้างถนนเป็นหินบดอัดแน่นเพ่ือให้โครงสร้างถนนแข็งแรงและรับน้ำาหนักได้
มากขึ้น	ผู้ใช้ถนนหลวงที่สร้างใหม่ต้องเสียค่าธรรมเนียมการใช้	ถนนที่สร้างใหม่
นี้รู้จักในนามว่า	“Turnpike	road”	คนที่มีฐานะสามารถเดินทางระหว่างเมือง
โดยใช้รถม้าประจำาทางขนาดใหญ่ที่เรียกว่า	 Stage	 Coaches	 ซึ่งให้บริการใน



60

การปฏิวัติอังกฤษกับระยะแรกของขบวนการวรรณกรรมแบบ
โรแมนติกของอังกฤษ

การส่งไปรษณียภัณฑ์อย่างรวดเร็วด้วย	 ผู้ด้อยฐานะก็จะใช้บริการรถม้าขนาด
ย่อมลงมา

	 ต่อมา	 การคมนาคมขนส่งทางบกโดยใช้รถม้าก็มีคู่แข่งเป็นคมนาคม
ขนส่งโดยราง	 แม้ในระยะแรก	 รางเดินรถทำาด้วยไม้หุ้มด้วยโลหะและรถรางฉุด
ด้วยกำาลังม้า	 แต่การคมนาคมขนส่งแบบดังกล่าวสามารถบรรทุกน้ำาหนักและ
ทำาความเร็วได้มากกว่ารถม้า	 แต่ด้วยกำาลังการผลิตเหล็กกล้าที่เพิ่มมากขึ้นและ
สมรรถนะภาพของเครื่องจักรไอน้ำาที่ปรับปรุงโดยวัตต์และบอลตัน	 จึงมีการ
ประดิษฐ์หัวรถจักรไอน้ำาเพื่อลากตู้รถไฟจำานวนมากขึ้น	 และใช้เพื่อทั้งบรรทุกผู้
โดยสารและขนสินค้าระหว่างเมือง	 ทางรถไฟระหว่างเมืองสายแรกในประเทศ
อังกฤษและในโลกคือทางรถไฟสายลิเวอร์พูลและแมนเชสเตอร์	 (the	 Liver-
pool	and	Manchester)	ซึ่งเปิดใช้เมื่อวันที่	15	กันยายน	1830	โดยดยุกแห่ง
เวลลิงตัน	(The	Duke	of	Wellington)	นายกรัฐมนตรีอังกฤษในขณะนั้น	การ
เดินทางโดยรถไฟได้รับความนิยมแพร่หลายในอังกฤษนับแต่นั้นเป็นต้นมา	จาก
นั้นก็มีการสร้างเส้นทางรถไฟเป็นเครือข่ายเชื่อมโยงเมืองต่างๆ	ทั่วประเทศ

	 ความเจริญท่ีมาพร้อมกับการปฏิวัติอุตสาหกรรมได้ยังผลดีต่อประเทศ
อังกฤษในหลายด้าน	 ทางด้านกายภาพได้เกิดเมืองใหญ่ขึ้นหลายเมือง	 ทำาให้
ความเจริญมิได้กระจุกตัวอยู่เพียงในเมืองหลวง	โรงงานอุตสาหกรรมผลิตสินค้า
ที่จำาหน่ายทั้งในประเทศและส่งออกตลาดต่างประเทศ	 ช่วยส่งเสริมความมั่งคั่ง
และความมั่นคงด้านการค้า	 เศรษฐกิจและอำานาจของจักรวรรดิอังกฤษที่ขยาย
ไปปกครองดนิแดนในตา่งประเทศทัว่ทกุทวปี	จำานวนพลเมอืงเพ่ิมมากขึน้	ชนชัน้ 
กลางซึ่งคั่นกลางระหว่างชนช้ันสูงซึ่งประกอบด้วยขุนนางและผู้มีอำานาจทาง 
การเมืองกับชนชั้นล่างได้แก่	 ผู้ใช้แรงงานและเกษตรกรเป็นต้น	 มีบทบาทใน
สังคมมากขึ้น	คนเหล่านี้ประกอบอาชีพค้าขายและทำาธุรกิจ	หรือาชีพที่ทำารายได ้
ด	ีเชน่เป็นนกักฎหมายหรอืทนายความ	และแพทยเ์ป็นตน้	ชนชัน้กลางทีม่มีากขึน้ 
และสามารถทำารายได้จากอาชีพได้ดี	 ส่งผลให้มาตรฐานการดำารงชีวิตของชาว
อังกฤษดีขึ้น	 อุตสาหกรรมการค้าและการลงทุนก่อให้เกิดรายได้ที่เพิ่มขึ้นอย่าง
รวดเร็ว	 ผู้คนมีเสรีภาพในการที่จะใช้ความรู้ความสามารถและทุนที่มีในการ
ดำาเนินธุรกิจการค้าหรืออาชีพใดๆ	ที่จะนำาผลประโยชน์มาสู่ตน	การดำาเนินชีวิต
แบบดังกล่าวจะนำาไปสู่การปรากฏของระบบเศรษฐกิจแบบทุนนิยมต่อไป
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	 อย่างไรก็ตาม	 แม้ว่าการปฏิวัติอุตสาหกรรมจะนำามาซึ่งความเจริญ 
รุ่งเรืองแก่สังคมอังกฤษมากมายหลายด้านแต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่า	 มิใช่ชาวอังกฤษ
ทุกคนจะมีส่วนร่วมในความมั่งคั่งและคุณภาพชีวิตที่ดีขึ้น	การที่ผู้คนชนบทต้อง
ละทิ้งพื้นถิ่นเพื่อเข้ามาหางานทำาในโรงงานอุตสาหกรรมในเมืองใหญ่มิใช่สิ่งที่ให้
ความหวังว่าชีวิตใหม่ในเมืองใหญ่จะดีขึ้นสำาหรับคนเหล่านั้นเสมอไป	 จำานวน
แรงงานที่เกินตำาแหน่งงานทำาให้เจ้าของกิจการมีทางเลือกมากขึ้น	แรงงานเหล่า
นี้อาจถูกกดค่าจ้างหรือเลิกจ้างตามความพอใจของนายจ้าง	 กล่าวกันว่าคนงาน
ในโรงงานอุตสาหกรรมอังกฤษต้องทำางานถึง	 10	 ชั่วโมงต่อวันหรือ	 12	 ชั่วโมง
สำาหรับคนงานในอุตสาหกรรมรวมเหล็กกล้า	แต่ได้รับค่าจ้าง	20%	-	40%	ต่ำา
กว่ารายได้ที่จะช่วยให้พวกเขามีชีวิตที่ดีได้	 ยิ่งไปกว่านั้นเจ้าของกิจการบางคน
เลือกที่จะลดรายจ่ายในการจ้างแรงงานชาย	 โดยจ้างแรงงานหญิงหรือแรงงาน
เด็กแทน		และแรงงานเหล่านี้จะอยู่ได้รับค่าจ้างน้อยกว่าแรงงานชายถึง	10%	- 
20%	สภาพความเป็นอยู่ของแรงงานเหล่านี้ถูกความจำาเป็นทางเศรษฐกิจบังคับ 
ให้อยู่รวมกันในเพิงหรือที่พักที่ไม่ปิดมิดชิด	 หรือห้องพักที่แออัดยัดเยียด	 ไม่มี
เครื่องเรือน	ไม่มีเตียงนอน	บางแห่งไม่มีห้องน้ำา	หรือถ้ามี	ก็เป็นห้องน้ำาที่ใช้ร่วม
กัน	สภาพความเป็นอยู่จึงขาดสุขลักษณะ	น้ำาดื่มกินและน้ำาใช้ไม่สะอาดจึงทำาให้
เกิดโรค	 โดยเฉพาะไทฟอยด์หรือแม้แต่อหิวาตกโรค	 ความชื้นและความหนาว
เย็นของสภาพอากาศตลอดจนความแออัดและขาดสุขลักษณะของที่พักเป็นต้น
เหตุของการระบาดของวัณโรคและโรคปอดชนิดอื่นๆ	มีความพยายามแก้ปัญหา 
ด้านสภาพความเป็นอยู่ของคนงานเรื่อยมาตลอดศตวรรษที่	 19	 โดยการออก
กฎหมายด้านการสาธารณสุขหรือปรับปรุงระบบน้ำาเสียสุขลักษณะและการ
สร้างที่อยู่อาศัย	ในกลางศตวรรษที่	19	สภาพความเป็นอยู่ของคนระดับล่างจึง
ได้รับการปรับปรุงให้ดีขึ้น	(Hartwell	339-341)

	 กวีวิลเลียม	เบลค	ผู้ใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในกรุงลอนดอนได้เห็นความเปลี่ยน 
แปลงของสังคมอังกฤษที่มากับการปฏิวัติอุตสาหกรรมโดยตลอด	เขาเห็นผลเสีย 
ที่มาพร้อมกับความเจริญรุ่งเรืองที่รวดเร็ว	 สภาพของประเทศอังกฤษที่ผู้คนเคย 
อยู่ใกล้ชิดกับธรรมชาติได้ถูกแทนที่ด้วยโรงงานอุตสาหกรรม	 เบลคจึงถือว่าเป็น 
หน้าที่ของตนที่จะเตือนสังคมให้รับรู้ถึงผลเสียจากการท่ีผู้คนถูกแยกออก
ธรรมชาติสิ่งแวดล้อมและความโหดร้ายของอุตสาหกรรมต่อชีวิตมนุษย์	 บทกวี
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สั้นๆ	ชื่อ	“And	Did	Those	Feet	in	Ancient	Time”	เป็นตัวอย่างที่แสดงให้
เห็นภาพของโรงงานในลักษณะสิ่งชั่วร้ายที่ทำาร้ายชีวิตมนุษย์	 เบลคทำาให้บทกว ี
สั้นๆ	 บทนี้มีความยิ่งใหญ่โดยนำาเสนอผ่านความเชื่อทางศาสนาที่มีมานับตั้งแต่
ยุคกลางว่า	พระเยซูคริสต์ได้เคยเสด็จมาดินแดนอังกฤษและทรงมาถึงเมืองแกล
สตันบิวรี	(Glastonbury)	พร้อมพ่อค้าดีบุกชื่ออริมาธีอา	(Arimathea)	เพื่อนำา
สันติสุขและความรักมาสู่ท้องทุ่งและเนินเขาที่เขียวชอุ่มของอังกฤษ	แต่ดินแดน
ดังกล่าวในปัจจุบันกลับกลายเป็นที่ตั้งของโรงงานที่เบลคเรียกว่า	“These	dark	
Satanic	Mills”	การใช้คำาคุณศัพท์	“Satanic”	เน้นให้เห็นอานุภาพของโรงงาน
อุตสาหกรรมในการทำาลายธรรมชาติและความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับ
ธรรมชาติได้อย่างดียิ่ง	 ภาพของโรงงานอุตสาหกรรมมาจากประสบการณ์ตรง 
ของเบลคเองที่เห็นโรงงานผลิตแป้ง	ชื่อ	ดิอัลเบียน	ฟลาวร์	มิลล์ส	(The	Albion	
Flour	Mills)	ซึ่งเป็นโรงงานสำาคัญโรงงานแรกๆ	ในกรุงลอนดอนที่ตั้งอยู่ไม่ไกล
จากบ้านของเบลคนัก	โรงงานนี้อยู่ในเขตเซาธ์วาร์ก	(Southwark)	เป็นโรงงานที่
เดินเครื่องด้วยเครื่องจักรไอน้ำาที่สามารถผลิตแป้งได้ถึง	6,000	บูเชลต่อสัปดาห ์
กำาลังผลิตมากมายระดับน้ีสามารถทำาให้ผู้ผลิตแป้งที่ใช้วิธีการผลิตแบบดั้งเดิม
ต้องออกจากธุรกิจนี้ไปเพราะไม่สามารถแข่งขันด้านปริมาณการผลิตออกสู่
ตลาดได้	 นอกจากนี้ยังมีการกล่าวหาว่าเจ้าของโรงงานทำาลายเกษตรกรผู้ผลิต
ข้าวสาลีชาวอังกฤษ	 โดยหันไปซื้อวัตถุดิบนำาเข้าจากต่างประเทศที่ราคาถูกกว่า
ด้วย	(Wikipedia.com,	retrieved	on	25/1/2017)

	 โรงงานอุตสาหกรรมได้รับการนำาเสนอผ่านภาพของพลังอันชั่วร้าย
ของซาตานที่ครอบครองภูมิทัศน์ของอังกฤษ	 ตรงข้ามกับความรักและความ
เมตตาปรานีของพระเยซูคริสต์ที่เสด็จมายังดินแดนอังกฤษในยุคโบราณท่ีได้
รับการเสนอผ่านภาพเยรูซาเล็ม	 (Jerusalem)	 ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของความ
รักและความสงบสุข	 เบลค	 ถือว่ามีความจำาเป็นที่จะนำาความสงบสุขและ
ธรรมชาติอันอุดมสมบูรณ์คืนมาสู่สังคมอังกฤษ	 เขาให้ผู้พูด	 (Speaker)	 แสดง
ถึงเจตจำานงที่จะต่อสู้เพ่ือนำาอังกฤษสู่สภาพเดิมก่อนที่จะแปดเปื้อนด้วยมลทิน
ของอุตสาหกรรม	โดยผู้พูดได้ร้องขอว่า
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Bring me my Bow of burning gold; 
Bring me my Arrows of desire: 
Bring me my Spear: 0 clouds unfold! 
Bring me my Chariot of fire!

(“And	Did	Those	Feet	in	Ancient	Time,”	ll.9-12)

	 ในทำานองเดียวกับการใช้กรอบความเชื่อทางศาสนาว่าพระเยซู
คริสต์เคยเสด็จมายังดินแดนอังกฤษ	 มีการใช้ภาพลักษณ์ของราชรถแห่งอัคคี
หรือ	 Chariot	 of	 fire	 ควบคู่กับอาวุธอื่นๆ	 เพื่อต่อต้านมารร้ายที่อยูในรูปของ	
“These	 dark	 Satanic	 Mills”	 ภาพลักษณ์ของราชรถนี้เป็นการอ้างถึงเรื่อง
ในพระคัมภีร์เก่าซึ่งศาสดาพยากรณ์อิไลจาห์	 (Elijah)	 บนราชรถเทียมม้าได้ถูก
พายุหมุนพัดพาสู่สวรรค์	“And	it	came	to	pass,	as	they	still	went	on,	
and	talked,	that,	behold,	there	appeared	a	chariot	of	fire	and	hors-
es	of	fire,	and	parted	them	both	asunder;	and	Elijah	went	up	by	a	
whirlwind	into	heaven.”	(2	Kings	2:11)	คำาว่า	“The	chariots	of	fire”	
หมายถึงพลังอำานาจของพระเจ้า	ดังนั้นการต่อสู้กับพลังมืดของ	Satanic	Mills	
จึงไม่ต่างจากการทำา	“สงครามศักดิ์สิทธิ์”	 (The	holy	war)	ที่ต้องใช้การต่อสู้
เพื่อนำาความสงบสุขกลับคืนมาสู่ดินแดนอังกฤษ

	 อันที่จริงแล้วปัญหาที่เกิดแก่คนระดับล่างในช่วงปฏิวัติอุตสาหกรรม
มิใช่เป็นเพียงปัญหาที่เกิดจากการที่คนชนบทโยกย้ายเข้ามาทำางานในเมือง
และถูกเอารัดเอาเปรียบจากนายจ้างแต่เพียงอย่างเดียว	 แต่บรรดาผู้คนที่ยังคง 
ดำาเนินชีวิตในชนบทก็ได้รับผลกระทบจากการออกประกาศของรัฐให้ปิดกั้น
พื้นที่ทำาการเกษตรกรรมในปี	 1774	 ทำาให้เกิด	 1)	 ผืนที่ดินที่ครอบครองโดย
เจ้าของแต่ละรายที่เรียงรายอยู่ติดต่อกัน	2)	การยกเลิกสิทธิ์ส่วนรวมในที่ดิน	3)	
การล้อมรั้วและการขุดร่องเพื่อแสดงความเป็นเจ้าของที่ดินแต่ละราย	 (Slater,	
Gilbert	อ้างถึงใน	Watson	77)	ดังนั้นภาพภูมิทัศน์ชนบทอังกฤษจึงเริ่มมีการ
เปลี่ยนแปลง	 มิเพียงแต่ผู้ไม่มีที่ดินทำากินเป็นของตนเองเท่านั้นที่ประสบปัญหา
และความทุกข์ยาก	 แต่เจ้าของที่ดินรายเล็กก็ประสบปัญหาด้วย	 พวกเขาถูก
บีบบังคับให้ออกจากที่ดินโดยผู้ถือครองที่ดินรายใหญ่ที่ต้องการขยายไปครอบ
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ครองที่ดินข้างๆ	 แสดงให้เห็นถึงสภาพที่ผู้มีอำานาจรังแกผู้ที่ด้อยกว่า	 วิลเลียม	
เวิดสเวิร์ทได้เสนอปัญหานี้ในหนึ่งในบทกวีที่รวมไว้ใน	 Salisbury	 Plain	 Po-
ems	ซึ่งมาจากประสบการณ์ตรงของชีวิตบิดาเขาเอง

There rose a mansion proud our woods among, 
And cottage after cottage owned its sway, 
No joy to see a neighbouring house, or stray 
Through pastures not his own, the master took; 
My father dared his greedy wish gainsay 
He loved his old hereditary nook,  
And ill could I the thought of such sad parting brook.

But when he had refused the proffered gold, 
To cruel injuries he became a prey, 
Sore travers’d in whate’er he bought and sold: 
His troubles grew upon him day by day, 
Till all his substance fell into decay…

(“Adventures	on	Salisbury	Plain,”	ll.300-11)

	 ผลจากการถูกรังแกจากผู้มีอำานาจก็คือ	ผู้ที่ต้องเสียที่ดินเหล่านี้ต้องโยก 
ย้ายออกจากที่ดินทำากินของตน	บ้างก็ต้องเดินทางไปเมืองใหญ่เพื่อหางานทำาใน 
โรงงานอุตสาหกรรมและต้องเผชิญปัญหาที่ผู้ใช้แรงงานคนอื่นๆ	ต้องประสบ	ดัง
ที่ได้อภิปรายมาแล้ว

	 กวียุคโรแมนติกอังกฤษได้แสดงให้เห็นถึงสภาพที่ทุกข์ยาก	 การถูกเอา
รัดเอาเปรียบและการขาดโอกาสในชีวิตของคนระดับล่างในสังคมอังกฤษ	 บท
กวีที่เกี่ยวกับชีวิตของเด็กกวาดปล่องไฟที่รวมอยู่ในผลงาน	 Songs	 of	 Inno-
cence	และ	Songs	of	Experience	ของเบลคแสดงให้เห็นว่าเด็กเหล่านั้นเป็น
เหยื่อของผู้ใหญ่	 พวกเขาขาดการดูแลจากพ่อแม่และขาดโอกาสทางการศึกษา	
แต่ถูกพ่อแม่ส่งออกไปทำางานเพื่อหาเลี้ยงครอบครัว	 งานปีนป่ายทำาความ
สะอาดปล่องไฟเป็นงานท่ีอันตรายและทำาให้เด็กต้องอยู่ท่ามกลางสิ่งแวดล้อมที่ 
ทำาให้ชีวิตไม่ต่างกับการตายทั้งเป็น	โดยผู้ใหญ่	โดยเฉพาะบุคคลในวงการศาสนา 
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ให้เหตุผลว่าพวกเขาต้องทนทุกข์ทรมานในโลกนี้เพื่อโอกาสที่จะได้พบพระผู้
เป็นเจ้าและความสุขสบายในโลกหน้า

	 เวิดสเวิร์ทได้บรรยายสภาพอันไร้มนุษยธรรมของการทำางานของคน
งานในโรงงานที่ต้องทำางานเป็นระยะเวลายาวนานจนค่ำามืดเพราะความเจริญ
ทางวิทยาศาสตร์ทำาให้มนุษย์สามารถใช้แสงสว่างจากไฟฟ้าเพื่อส่องสว่างแทน
แสงธรรมชาติ	และเครื่องจักรที่เดินด้วยเครื่องจักรไอน้ำาสามารถทำางานได้ตลอด 
ปี	 โดยที่สภาพอากาศและอุณหภูมิภายนอกในฤดูหนาวไม่สามารถหยุดยั้งการ
ทำางานได้	 ในบทกวี	 “The	 Excursion”	 เขาได้บรรยายสภาพการทำางานของ
แรงงานไม่ว่าชาย	 หญิง	 หรือเด็กโดยผ่านมุมมองของตัวละครชื่อ	 The	 Wan-
derer	ไว้ว่า

..., an unnatural light 
Prepared for never-resting Labour’s eyes 
Breaks from a many-windowed fabric huge; 
…men, maidens, youths, 
Mothers and little children, boys and girls, 
Enter, and each the wonted task resumes 
Within this temple, where is offered up  
To Gain, the master-idol of the realm, 
Perpetual sacrifice. 

(The	Excursion,	VIII,	ll.167-169,	ll.179-185)

	 โรงงานที่ใช้คนงานทำางานไม่หยุดหย่อนได้รับการเปรียบเทียบกับวัดที่
ผู้คนไปปฏิบัติพิธีกรรมทางศาสนา	แต่เป็นการย้อนแย้งว่าสิ่งที่พวกเขาปฏิบัติใน
ลักษณะพลีกรรมทางศาสนากลับเป็นการสังเวยชีวิตตนเพ่ือผลประโยชน์ของ
นายทุน	แม้ว่า	The	Wanderer	จะไม่กล่าวถึงความยากจนของคนงานเหล่านี ้
แต่เขาชี้ให้เห็นว่าชีวิตในโรงงานอุตสาหกรรมทำาลายคุณภาพชีวิตของมนุษย์
โดยสิ้นเชิง

	 แซมมวล	 เทย์เลอร์	 โคลริดจ์ก็แสดงความเห็นอกเห็นใจคนระดับล่าง
ของสังคมที่พบเห็นได้ทั่วไปในดินแดนอังกฤษ	เขาเห็นว่าเป็นการอยุติธรรมที่จะ
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ปล่อยให้คนยากไร้ต้องใช้ชีวิตอย่างหิวโหย	 ในขณะที่ประเทศชาติเจริญรุ่งเรือง	
แต่คนเหล่านี้ไม่มีส่วนใดๆ	 ในความเจริญรุ่งเรืองนั้น	 ในบทกวี	 “To	 a	 Young	
Ass”	 โคลริดจ์บรรยายภาพลูกลาที่คลอเคลียกินนมแม่ที่ถูกผูกไว้กับเสาไม้	 ทำา 
ให้ขาดโอกาสที่จะออกไปเล็มหญ้าในท้องทุ่งอุดมสมบูรณ์	 สภาพของลาที่ถูก
ล่ามไว้ขาดอิสระในการเคลื่อนไหวและโอกาสที่จะลิ้มลองหญ้าจากทุ่งหญ้า
เขียวขจีไม่ต่างจากสภาพของเจ้าของลาเท่าใดนัก

Poor Ass! Thy master should have learnt to show  
Pity--best  taught by fellowship of Woe! 
For much I fear me that He lives thee,  
Half famish’d in a land of Luxury!

(“To	a	Young	Ass,	“	ll.19-22)

	 ผู้เขียนมีความเห็นว่าบทกวียุคโรแมนติกที่สรุปสภาพสังคมที่ไร้ความ
เมตตาปรานีและความเสื่อมโทรมทางศีลธรรมที่เกิดในยุคปฏิวัติอุตสาหกรรม	
และทำาให้ผู้อ่านฉุกคิดว่าท่ามกลางความเจริญรุ่งเรืองทางวัตถุนั้น	สังคมอังกฤษ
ต้องเสียอะไรไปบ้าง	คือ	บทกวีชื่อ	“London”	ของเบลคซึ่งบรรยายภาพผู้พูด
เดินผ่านถนนต่างๆ	ในกรุงลอนดอน	และแม่น้ำาเทมส์	สายน้ำาธรรมชาติ	ผู้พูดได้
พบว่าถนนและแม่น้ำานั้นอยู่ภายใต้อาณัติของความทุกข์ยากและความอ่อนแอ	
เสียงร้องที่ได้ยินแสดงความกลัวและจิตใจที่ถูกพันธนาการ	 ในบทที่	 4	 ของกวี
นิพนธ์นี้	 เบลคได้แสดงให้เห็นถึงความล้มเหลวของสถาบันสำาคัญของประเทศ	
ซึ่งส่วนหนึ่งมาจากความโลภและการเอารัดเอาเปรียบในยุคปฏิวัติอุตสาหกรรม
ดังต่อไปนี้

How the chimney-sweeper’s cry 
Every blackening church appals; 
And the hapless soldier’s sigh 
Runs in blood down palace walls.

But most through midnight streets I hear 
How the youthful harlot’s curse 
Blasts the new-born infant’s tear, 
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And blights with plagues the marriage hearse.

(“London,”	ll.9-16)

	 ในบทที่	3	สถาบันที่ถูกโจมตีคือสถาบันศาสนา	สถาบันครอบครัว	และ
สถาบันกษัตริย์	ศาสนจักรที่ถูกถ่ายทอดด้วยภาพ	“blackening	church”	เอา
เปรียบเด็กที่ขายแรงงานเพื่อหาเลี้ยงครอบครัว	ซ้ำาร้ายยังแสดงเป็นนัยว่า	พ่อแม่
นำาเงินที่ได้จากแรงงานลูกไปบริจาคให้ศาสนาด้วยความเชื่อที่ว่าจะช่วยนำาตน
ไปสู่สวรรค์ในชีวิตหน้า	 ส่วนสถาบันกษัตริย์ก็เอาเปรียบทหารโดยให้ทหารสละ
ชีพเพือปกป้องสถาบันโดยไม่ได้ให้อะไรตอบแทน	 ในบทสุดท้าย	 ผู้อ่านจะเห็น
ความล้มเหลวของการแต่งงานและสถาบันครอบครัว	 หญิงสาวที่ยากจนต้อง 
ออกไปหากินเวลากลางคืนและมีลูกนอกสมรส	 บรรทัดสุดท้ายของบทกวีบทนี ้
แนะถึงโรคติดต่อทางเพศสัมพันธ์ที่เกิดขึ้นแก่หญิ่งสาวที่หากินยามค่ำาคืน	
แทนท่ีหญิงเหล่านี้จะได้น่ังรถม้าเพื่อเข้าพิธีสมรสกลับต้องถูกบรรทุกอยู่บนรถที่
ใช้เคลื่อนย้ายศพแทน

	 ดังนั้น	 “London”	 จึงมิได้แสดงให้เห็นด้านสวยงามของกรุงลอนดอน
ที่เติบโตขึ้นเป็นมหานคร	 แต่กลับแสดงให้เห็นปัญหาที่เกิดจากการพัฒนาอย่าง
รวดเร็วในระยะการปฏิวัติอุตสาหกรรม	 เบลคกล้าหาญที่จะวิพากษ์วิจารณ์
สถาบันสำาคัญในขณะนั้นที่มีส่วนทำาให้ปัญหาซับซ้อนมากขึ้น	 หนึ่งในสถาบันที่
เข้าวิพากษ์วิจารณ์คือสถานบันกษัตริย์ที่เขาถือว่าเป็นเครื่องแสดงอำานาจและ
การแบ่งชนชั้นในสังคม	 เขาได้โจมตีสถาบันนี้เมื่อแต่งบทกวีที่สนับสนุนการ
ปฏิวัติอเมริกัน	ซึ่งจะได้วิเคราะห์ดังต่อไปนี้

กวีนิพนธ์ยุคโรแมนติกกับการปฏิวัติอเมริกัน
	 ในระหว่างท่ีประเทศอังกฤษประสบทั้งความก้าวหน้าและปัญหาใน
ด้านเศรษฐกิจและสังคมที่มาพร้อมกับการปฏิวัติอุตสาหกรรมนั้น	 ประเทศก็
ต้องประสบปัญหาด้านต่างประเทศเมื่ออาณานิคมในอเมริกาเคล่ือนไหวเพ่ือ
ปลดแอกตนเองจากการปกครองของอังกฤษ	 ความขัดแย้งระหว่างประเทศแม ่
กับอาณานิคมเริ่มต้นในปี	 1765	 เมื่อสมาคมอาณานิคมอเมริกัน	 (American	
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Colonial	 Society)	 ปฏิเสธอำานาจของรัฐสภาอังกฤษในการเก็บภาษีและออก 
กฎหมายที่ใช้บังคับอาณานิคมอเมริกันโดยท่ีไม่มีตัวแทนของอาณานิคมใน
รัฐสภา	หลังจากนั้น	การต่อต้านอำานาจการปกครองของอังกฤษในรูปแบบต่างๆ 
ก็เกิดขึ้น	ตัวอย่างเช่น	เหตุการณ์ที่เรียกว่า	The	Boston	Tea	Party	ในปี	1773	ซึ่ง
ผู้รักชาติชาวอาณานิคมได้ปลอมตัวเป็นชนพื้นเมืองด้ังเดิมอเมริกันแล้วปีนขึ้น
ไปบนเรือสินค้าที่จอดอยู่ในอ่าวบอสตัสและโยนหีบบรรจุชา	 342	 หีบลงทะเล 
ชาเหล่านี้เป็นชาที่ถูกเก็บภาษีโดยรัฐสภาอังกฤษและเป็นผลิตผลของบริษัท
อินเดียตะวันออก	 (East	 India	 Company)	 ที่ถูกส่งมาจำาหน่ายยังดินแดน
อาณานิคมเพื่อเป็นการช่วยด้านการค้าแก่บริษัทอินเดียตะวันออก	 อังกฤษจึง
เข้มงวดกับอาณานิคมมากขึ้นโดยการออกกฎหมายที่เรียกว่า	 “พระราชบัญญัติ
บีบบังคับ”	(Coercive	Acts)	ในปี	1774	เพื่อบังคับใช้ในดินแดนแมสสาจูเสตส์ 
การบีบบังคับด้านกฎหมายตามมาด้วยการปะทะกันด้วยกำาลังระหว่างทหาร
อังกฤษกับผู้รักชาติชาวอาณานิคมอเมริกัน	ซึ่งเริ่มขึ้นที่เมืองเล็กซิงตัน	(Lexing-
ton)	และเมืองคองคอร์ด	(Concord)	ในเดือนเมษายน	1775	การปะทะกันได้
ขยายขึ้นเป็นสงครามระหว่างกลุ่มผู้รักชาติ	 (Patriots)	กับฝ่ายอังกฤษและกลุ่ม
จงรักภักดีต่อเมืองแม่	 (Loyalists)	 ซึ่งลุกลามเป็นสงครามปฏิวัติอเมริกัน	 กลุ่ม
ผู้รักชาติประกอบด้วย	 13	 อาณานิคมซึ่งรวมตัวกันขึ้นเป็นสภาสูงชื่อรัฐสภา
แห่งทวีป	 (Continental	 Congress)	 ที่รวบรวมอำานาจจากรัฐอาณานิคมทั้ง
หลายและปราบปรามกลุ่มจงรักภักดี	 รัฐสภาแห่งทวีปได้ก่อตั้งกองทัพแห่งทวีป	
(Continental	 Army)	 นำาโดยนายพลจอร์จ	 วอชิงตัน	 (George	 Washing-
ton)	 เพื่อต่อสู้กับกองทัพอังกฤษ	 สภาสูงแห่งทวีปได้ประกาศว่า	 การปกครอง
ของพระเจ้าจอร์จที่	 3	 แห่งประเทศอังกฤษเหนืออาณานิคมเป็นการปกครอง
ของทรราชและเป็นการเข้ามาล่วงล้ำาสิทธิของชาวอาณานิคม	 จึงได้ประกาศตน 
เป็นอิสระจากการปกครองของอังกฤษในเดือนกรกฎาคม	1776	ความขัดแย้งใน 
รูปการใช้กำาลังระหว่างกองทัพอังกฤษและดินแดนที่อังกฤษถือว่าเป็น
อาณานิคมดำาเนินต่อไป	จากมุมมองของกษัตริย์อังกฤษ	พระเจ้าจอร์จที่	3	ทรง
ถือว่าการปล่อยปละละเลยของฝ่ายอังกฤษทำาให้ฝ่ายอเมริกันถือว่าอังกฤษ
อ่อนแอ	 และทรงเชื่อว่าการรบกับฝ่ายอาณานิคมเป็นการปกป้องรัฐธรรมนูญ
อังกฤษจากพวกฉวยโอกาสแทนที่จะทรงตระหนักว่าพวกรักชาติเหล่านี้กำาลัง
ปกป้องสิทธิโดยชอบธรรมของพวกเขาเอง	 จากความขัดแย้งนี้	 กองทัพอังกฤษ
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ถูกบังคับให้ถอนกำาลังออกจากบอสตันในปี	 1776	 และถูกล้อมในนครนิวยอร์ก
ตลอดเวลาจนสิ้นสุดสงคราม	 กองทัพอีกส่วนถูกเข้ายึดครองในสมรภูมิซาราโต- 
กา	(The	Batlle	of	Saratoga)	ในปลายปี	1777	และหลังจากนั้น	ฝรั่งเศสได้
เข้าร่วมกับฝ่ายอเมริกันอย่างเปิดเผยเมื่อสงครามขยายไปทางดินแดนทางด้าน
ใต้ในรัฐเซาธ์แคโรไลนาซึ่งกองทัพอังกฤษสามารยึดได้แต่ไม่สามารถครอบครอง
ได้เนื่องจากขาดกำาลังพล	ในปี	1781	กองทัพผสมอเมริกันและฝรั่งเศสสามารถ
มีชัยชนะเหนือกองทัพอังกฤษที่เมืองยอร์กทาวน์	 (Yorktown)	 ถือว่าเป็นการ
สิ้นสุดสงครามปฏิวัติอเมริกัน	 การลงนามในสนธิสัญญาปารีสในปี	 1783	 เป็น
เครื่องยืนยันว่าอเมริกาเป็นชาติใหม่ที่แยกออกจากจักรวรรดิอังกฤษโดย
สมบูรณ์

	 ความขัดแย้งระหว่างอาณานิคมกับจักรวรรดิอังกฤษเป็นหัวข้อถก
เถียงและอภิปรายของนักคิด	 นักเขียน	 และนักกิจกรรมทางการเมืองจำานวน 
มากในบรรดาบุคคลเหล่านั้นย่อมมีกวีแนวโรแมนติกอังกฤษรวมอยู่ด้วย	 กวีหัว 
ก้าวหน้าเช่นเบลค	 เห็นความสำาคัญของอิสรภาพและความเสมอภาคของผู้คน
ในสังคม	 เขาได้ชี้ให้เห็นว่าอิสรภาพจากการถูกปกครองโดยผู้มีอำานาจเป็นสิ่งที ่
พึงปรารถนา	 แต่ขณะเดียวกันก็เป็นของใหม่	 การจะได้มาซึ่งอิสรภาพย่อมมี
ความเจ็บปวดควบคู่กันมาด้วย	ในบทกวี	“A	Song	of	Liberty”	เบลคนำาเสนอ
การเกิดขึ้นของอิสรภาพโดยผ่านภาพการถือกำาเนิดของเด็กทารกเม่ือผู้เป็นแม่
ครวญครางด้วยความเจ็บปวดในขณะให้กำาเนิด	 ณ	 ที่นี้เบลคได้ใช้กรอบของ
เรื่องปรัมปราที่เขาสร้างขึ้น	 แม่ที่ร้องครวญครางนี้	 (The	 Eternal	 Female)	
นี้คือเอนิธาร์มอน	 (Enitharmon)	 ผู้เป็นสัญลักษณ์ของความงดงามด้านจิต
วิญญาณ	 จากสามีนามว่า	 ลอส	 (Los)	 ผู้เป็นสัญลักษณ์ของสัญชาติญาณด้าน
การกวี	 นางได้ให้กำาเนิดแก่	 อ็อร์ค	 (Orc)	 ผู้เป็นสัญลักษณ์ของจิตวิญญาณแห่ง
การกบฏ	เบลคถือว่าอ็อร์คเป็นสัญลักษณ์ของสิ่งที่จะทำาให้มนุษย์เป็นอิสระจาก
การกดขี่ข่มเหง	ไม่ว่าจะอยู่ในรูปแบบใด

	 อิสรภาพมิใช่สิ่งที่จะเกิดขึ้นโดยไม่ผ่านความเจ็บปวด	 ในทำานองเดียว
กับมารดาและทารกเกิดใหม่ต้องประสบความเจ็บปวด	 อิสรภาพได้รับการ
เปรียบเทียบกับทารกเกิดใหม่ที่ท้าทายอำานาจเก่าท่ีอยู่ในรูปของกษัตริย์และ
เหล่าขุนนางผู้รายล้อม	 ผู้อ่านจะเห็นความแตกต่างระหว่างทารกที่สุกสว่างไป
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ด้วยแสงไฟ	 (“The	 fiery	 limbs	 the	 flaming	 hair,	 shot	 like	 the	 sink-
ing	 seen	 into	 the	western	 sea.”	 l.21)	 กับอำานาจเก่าที่ไร้พลังขับเคลื่อน
แต่สูงวัยและใช้อำานาจและอาวุธเพื่อประหัตประหารผู้ต่อต้าน	 (“The	 jealous	
king:	his	grey/brow’d	councellors,	thunderous	warriors,	curl’d	vet-
erans,	among/helms,	and	shieds,	and	chariots,	horses,	elephants:	
banners,/castles,	slings,	and	rock,”	ll.24-27)		ภาพของผู้มีอำานาจไม่แตก
ต่างจากภาพของพระเจ้ากับบัญญัติ	10	ประการ	(“he	promulgates	his	ten	
commands”	 l.33)	 อิสรภาพในรูปของทารกเกิดใหม่ได้ทำาลายกฎเกณฑ์และ
บัญญัติที่ให้อำานาจแก่คนบางกลุ่มและไร้ความยุติธรรมแก่คนทั่วไป	 (“stamps	
the	stony	law	to	dust,”	l.37)	จากนั้นผู้คนจะสามารถแซ่ซ้องกับการล่มของ
จักรวรรดิ	(“Empire	is	no	more!”	l.39)

	 จะเห็นได้ว่าเบลคแสดงเป็นนัยว่า	อิสรภาพจะต้องมากับยุคใหม่และสิ่ง 
ที่เป็นสัญลักษณ์ของยุคเก่าต้องถูกล้มล้างให้สิ้นแม้กระทั่งศาสนาที่เขาสรุปไว้ใน
บทร้องประสาน	(chorus)	ว่า

Let the Priests of the Raven of dawn, 
no longer in deadly black, 
with hoarse not curse the sons of joy. 
Nor his accepted brethren, 
whom tyrant, he calls free: 
lay the bound or build the roof. Nor/ 
pale religious letchery call that virginity, 
that wishes but acts not! 
For every thing that lives is Holy.

(“A	Song	of	Liberty,”	ll.40-44)

	 สถาบันศาสนาถูกวิจารณ์อย่างตรงไปตรงมาที่สุดในบทร้องประสาน
นี้เพราะแทนที่จะเป็นแหล่งของความรักและความเมตตาปรานีแก่มวลมนุษย์
และสรรพสัตว์กลับเป็นพวกหน้าไหว้หลังหลอกอำาพรางตนเองในเสื้อคลุมของ
นักบวชแต่ไม่ทำาสิ่งใดเพื่อผู้ด้อยโอกาสกว่า	 แต่นับแต่นี้เป็นต้นไป	 ทุกสรรพสิ่ง 
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ไม่ว่ามนุษย์หรือสัตว์จะเท่าเทียมกันเพราะสิ่งมีชีวิตทั้งมวลเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์	
(มิใช่เพียงแค่มนุษย์แต่เพียงเท่านั้น)

	 อีกสิ่งหนึ่งที่พึงสังเกตในบทกวี	“A	Song	of	Liberty”	ก็คืออิสรภาพ
ที่เพลงดังกล่าวเป็นสิ่งที่ได้ยินกันทั่วไปไม่ว่าจะในอเมริกาที่พยายามแยกตัว 
เป็นอิสระจากอังกฤษ	ขบวนการต่อต้านทางการเมืองในฝรั่งเศสที่จะพัฒนาเป็น 
การปฏิวัติฝรั่งเศส	 หรือการที่สเปนพยายามปลีกตัวจากอิทธิพลของศาสนจักร 
คาทอลิคในโรมเป็นต้น

	 ในขณะที่	“A	Song	of	Liberty”	เฉลิมฉลองจิตวิญญาณแห่งอิสรภาพ
โดยมีการอ้างถึงความพยายามต่อสู้เพื่อความเป็นอิสระจากการปกครองของ
ผู้มีอำานาจ	 เบลคมิได้กล่าวถึงการต่อสู้ของประเทศใดประเทศหนึ่งโดยเฉพาะ	
ผู้อ่านรับรู้ว่าบทกวีบทนี้สนับสนุนให้ผู้คนปลดเปลื้องตนเองจากการปกครอง
ของชนชั้นสูงในสังคม	 เพราะมนุษย์ทุกคนไม่ว่าจะเป็นชนชั้นใดย่อมมีความ 
เสมอภาคในความเป็นมนุษย์ด้วยกัน

	 บทกวี	 “America:	 A	 Prophecy”	 เป็นบทกวีบทแรกที่เบลคใช้คำาว่า	
“Prophecy”	 เป็นชื่อของบทกวี	 ถือว่าเป็นจุดเปลี่ยนในรูปแบบกวีนิพนธ์ของ
เบลค	 ในช่วงต้นของการเป็นกวี	 เขาจะเขียนบทกวีในรูปคีตกานท์	 (lyric)	 ซึ่ง
เป็นการรำาพันความในใจของเขาเอง	 ไม่ว่าจะเป็นผลงาน	 Poetical	 Sketches	
Songs	of	Innocence	หรือ	Songs	of	Experience	การเขียนบทกวีในรูปแบบ
ของ	 “Prophecy”	 เบลคจะใช้เรื่องปรัมปรา	 (myth)	 ที่เขาคิดขึ้นเพื่อแสดงให้
เห็นเหตุการณ์ปัจจุบัน	(Holloway	37)

	 ในบทกวี	“America:	A	Prophecy”	นี้	เบลคใช้ความขัดแย้งระหว่าง
จักรวรรดิอังกฤษกับอาณานิคมอเมริกันเป็นเนื้อหาเพื่อแสดงการสนับสนุนให้
ผู้คนต่อต้านอำานาจการปกครองโดยไม่ชอบธรรมจากนอกประเทศ	 การเผชิญ
หน้าระหว่างเจ้าอาณานิคม	(“The	Prince	of	Albion”	หรือ	“The	King	of	
England”	 ซึ่งหมายถึง	 พระเจ้าจอร์จที่	 3)	 กับผู้นำาฝ่ายอาณานิคมที่เห็นด้วย
กับการขัดขืนต่อต้านอำานาจของผู้ปกครอง	 ได้แก่	 จอร์จ	 วอชิงตัน	 เบนจามิน 
แฟรงกลิน	(Bejamin	Franklin)	และทอมัส	เพน	(Thomas	Paine)	เป็นอาทิ	
ในบรรดาผู้ต่อต้านอำานาจจักรวรรดิอังกฤษ	 เพนเป็นบุคคลที่น่าสนใจมากที่สุด
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สำาหรับผู้เขียน	 เขาเป็นชาวอังกฤษโดยกำาเนิด	 มาจากครอบครัวผู้นับถือลัทธิ 
เควกเคอร์	 เป็นนักเขียนบทความและหนังสือ	โดยเฉพาะเรื่องราวด้านการเมือง	
และเป็นนกักจิกรรมหวัรนุแรง	สนับสนนุใหใ้ชก้ารปฏวิติัเพ่ือเปล่ียนการปกครอง 
เขาเดินทางมายังอาณานิคมอเมริกาในปี	1774	และเข้าร่วมกับกลุ่มรักชาติเพื่อ
ต่อต้านอำานาจอังกฤษ	 ผลงานของเขาเช่น	 The	 American	 Crisis	 เป็นรวม
บทความสนับสนุนการปฏิวัติอเมริกัน	โดยเขาโต้แย้งว่าเป็นความชอบธรรมโดย
ธรรมชาติของอาณานิคมอเมริกาที่จะปลีกตัวจากอังกฤษ

	 เบลคเริ่มต้นบทกวีโดยเสนอภาพของ	จอร์จ	วอชิงตัน	แม่ทัพอาณานิคม 
อเมริกาพร้อมทั้งผู้นำาอื่นๆประชุมพร้อมกันเพื่อต่อต้านอังกฤษ

Piercing the souls of warlike me, 
who rise in silent night,  
Washington, Franklin, Paine&Warren, 
Gates, Handcock & Green; 
Meet on the coast glowing with blood 
from Albion fiery Prince.

(“America:	A	Prophecy,”	ll.3-5)

	 ในการประชุมดังกล่าว	 วอชิงตันบรรยายความน่าสะพรึงกลัวของผู้
ปกครองโดยผ่านภาพมังกรดุร้ายที่พุ่งเข้ารุกรานอาณานิคมอเมริกา	 จึงเป็นการ
ชอบธรรมและชอบด้วยเหตุผลที่ชาวอาณานิคมจะร่วมกันต่อต้านอำานาจจาก
ภายนอกและสลัดแอกให้พ้นจากพวกเขา	 ธรรมชาติดูจะขานรับปฏิกิริยาของ
ชาวอาณานิคมต่อคำาเร่งเร้าชักชวนของวอชิงตันให้ต่อสู้	โดยเบลคบรรยายว่า

The morning comes, the night decays, 
the watchmen leave their stations;  
The grave is burst, the spices shed, 
the linen wrapped up; 
The bones of death, the cov’ring clay, 
the sinews shrunk & dry’d,  
Reviving shake, inspiring move, breathing! awakening! 
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Spring like redeemed captives when their bonds and 
bars are burst;

(“America:	A	Prophecy,”	ll.37-41)

	 ผู้คนที่ถูกจองจำาประดุจทาสได้รับการเสนอโดยผ่านภาพ	“redeemed 
captives”เมื่อพันธนาการและลูกกรงที่ขวางกั้นพวกเขาจากอิสรภาพได้เปิด
ออก	 และเบลคได้ย้ำาความสามารถในการกำาจัดอำานาจจักรวรรดิอีกว่า	 “Em-
pire	is	no	more”	ความขัดแย้งระหว่างอำานาจจะสิ้นสุดลง	(“now	the	Lion	
&	Wolf	 shall	 cease”)	ณ	จุดนี้เบลคได้เน้นความสำาคัญของจิตวิญญาณของ
การปฏิวัติ	โดยใช้ตัวละครที่เขาใช้ในบทกวี	“A	Song	of	Liberty”	อีกครั้ง	นั่น
คืออ็อร์คซึ่งเป็นสัญลักษณ์แห่งการปฏิวัติ	 อ็อร์คชี้ให้เห็นว่าการปฏิวัติเป็นการ
กระทำาที่ยุติธรรมและน่ายกย่อง	 อ็อร์คท้าทายอำานาจเก่าไม่ว่าจะเป็นกษัตริย์
หรือพระเจ้าตัวปลอมที่สนับสนุนขนบธรรมเนียมที่ล้าหลังและเหตุผลที่มิได้ขึ้น
อยู่กับเหตุผลที่แท้จริงซึ่งเบลคนำาเสนอผ่านตัวละครชื่อยูไรเซ็น	(Urizen)	อ็อร์ค
สรุปภาพของพวกอาณานิคมรักชาติที่เดินแถวตามผู้นำาเช่นวอชิงตันว่า

	 การท่ีชาวอเมริกันในอาณานิคมจะเปลี่ยนเป็นพลเมืองที่มีอิสรภาพ
โดยสมบูรณ์	เบลคทำาให้พวกเขาเดินผ่านกองไฟ	กองไฟนี้มิใช่ไฟแห่งการทำาลาย
ล้างแต่เป็นกองไฟที่ชำาระล้างให้บริสุทธิ์	ทำาให้พวกเขาปราศจากมลทินและแข็ง-
แกร่งประดุจเงินหรือทองท่ีผ่านการหลอมเพื่อขึ้นรูปเป็นวัตถุที่แข็งแกร่งและ
เปล่งประกาย	 การใช้ภาพลักษณ์ของไฟเพื่อการชำาระล้างให้บริสุทธิ์อาจมาจาก
ความเชื่อทางศาสนาเกี่ยวกับไฟเพื่อชำาระล้าง	 และอาจจะมาจากประสบการณ์
ตรงของเบลคเอง	 ในฐานะประติมากร	 เขาจำาหลักภาพของบทกวีทีเขาเขียนขึ้น
บนแผ่นโลหะ	 กว่าที่เขาจะจำาหลักภาพแต่ละภาพให้เสร็จ	 เขาจะต้องใช้ไฟเพื่อ
หลอมแผ่นโลหะและใช้ค้อนตีขึ้นรูปจนเป็นภาพศิลปะได้	 สิ่งนี้แสดงเป็นนัยว่า
ในทำานองเดียวกับงานศิลปะที่ต้องผ่านความร้อนและแรงท่ีเกิดจากการตีเพื่อ
ขึ้นรูป	 การปฏิวัติเพื่อให้ได้มาซึ่งอิสรภาพก็ต้องผ่านความรุนแรงและการหลอม
ให้บริสุทธิ์ด้วยไฟเช่นเดียวกัน

	 หลังจากการปฏิวัติ	 ดินแดนที่เดิมเป็นอาณานิคมของอังกฤษได้ถูก
เปลี่ยนให้ปกครองโดยระบอบสาธารณรัฐประชาธิปไตย	 รัฐธรรมนูญที่เขียนขึ้น 
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เพื่อใช้ปกครองประเทศได้รวมเอาสิทธิของพลเมืองไว้ด้วย	แนวคิดเรื่องเสรีภาพ	
สิทธิของปัจเจกบุคคล	ความเสมอภาคของประชาชน	การต่อต้านการฉ้อราษฎร ์
บังหลวงถือว่าเป็นคุณธรรมหลักของสาธารณรัฐใหม่นี้	 การท้าทายประเทศใน 
โลกเก่าและความสำาเร็จในการก่อ ต้ังประเทศที่ปกครองด้วยระบอบ
ประชาธิปไตยโดยรัฐบาลที่มาจากการเลือกต้ังเป็นตัวอย่างให้ประเทศ 
อาณานิคมอื่น	 ตระหนักว่าสามารถจะหลุดพ้นสภาวะดังกล่าวและเป็นประเทศ
ปกครองตนเองโดยรัฐบาลที่มาจากผู้แทนที่ได้รับการเลือกตั้งได้	บางประเทศได ้
เรียนรู้ที่จะขจัดระบบการปกครองแบบเก่าโดยใช้การปฏิวัติในการเปลี่ยน
ประเทศที่ปกครองโดยระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชมาเป็นการปกครองแบบ
สาธารณรัฐ	 หนึ่งในประเทศที่ผ่านประสบการณ์ด้านการเมืองดังกล่าวคือ
ประเทศฝรั่งเศส	 การปฏิวัติฝรั่งเศสและผลพวงจากการปฏิวัติเกิดขึ้นระหว่างปี	
1789-1799	ซึ่งครอบคลุมระยะเวลาถึง	10	ปี

การปฏิวัติฝรั่งเศสกับกวียุคโรแมนติกอังกฤษ
	 พัฒนาการของงานเขียนแนวโรแมนติกอังกฤษเกิดขึ้นพร้อมๆกับ
เหตุการณ์ต่างๆในยุคปฏิวัติฝรั่งเศส	 นักเขียนอังกฤษในยุคนั้นจึงได้พบเห็น
เหตุการณ์ที่นำาไปสู่การปฏิวัติ	โดยผ่านประสบการณ์ทั้งทางตรงและทางอ้อม	กว ี
ยุคโรแมนติกอังกฤษเช่น	เวิดสเวิร์ท	ได้เดินทางไปฝรั่งเศสในปี	1792	ท่ามกลาง
กระแสการปฏิวัติและในระหว่างนั้นเขาได้มีความสัมพันธ์กับหญิงสาวชาว
ฝรั่งเศสชื่อแอนเนตต์	 วาลอง	 (Annette	 Valon)	 และมีบุตรสาวนอกสมรส
ด้วยกัน	 1	 คน	 ความวุ่นวายหลังจากการล้มระบอบปกครองด้วยกษัตริย์ทำาให้
เวิดสเวิร์ท	 ผิดหวังกับการปฏิวัติฝรั่งเศสและเดินทางกลับอังกฤษและเขารับรู้
เรื่องบุตรสาวเมื่อเขากลับถึงอังกฤษแล้ว	

	 สาเหตุที่นำาไปสู่การปฏิวัติเพื่อเปลี่ยนแปลงระบอบการปกครองของ
ฝรั่งเศสมีหลายประการ	 ผู้คนตระหนักถึงความไม่เท่าเทียมกันด้านสังคมและ
เศรษฐกิจที่มีมากขึ้นทุกที	 ในขณะที่ปรัชญาเมธีนักคิด	 นักเขียนตัวอย่างเช่น	
ฌอง	 จาคส์	 รุสโซ	 (Jean	 Jacques	 Rousseau	 1712-78)	 	 ได้ผลิตงานเขียน
มากมายที่เกี่ยวกับสิทธิของพลเมืองและรูปแบบของรัฐบาลที่เป็นอุดมคติ	
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หนังสือสัญญาประชาคมหรือ	 Social	 Contract	 ของเขาทำาให้สังคมตระหนัก
ว่าในสังคมที่ดูเหมือนมีเสรีภาพแต่พันธนาการพบได้ทุกแห่งหน	 ทำาให้มีผู้หันมา
มองสภาพของฝรั่งเศสในขณะนั้นและหาหนทางเปลี่ยนแปลงแก้ไข	 เศรษฐกิจ
ของฝรั่งเศสอยู่ในสภาพเป็นหนี้สินซึ่งรัฐบาลก่อขึ้นจากการเข้าสงคราม	 7	 ปี	
(Seven	Years’	War:	1756-1763)	ซึ่งฝรั่งเศสร่วมกับออสเตรียและรัสเซียรบ
กับ	 ปรัสเซียซึ่งมีอังกฤษเป็นพันธมิตร	 สงครามสงบลงโดยปรัสเซียยังคงรักษา
ดินแดนในครอบครองไว้ได้	 และในการรบทางทะเลระหว่างฝรั่งเศสกับอังกฤษ
นั้น	 อังกฤษสามารถแผ่อำานาจไปยังอินเดียและอเมริกาได้	 สงครามอีกครั้งที่
ก่อให้เกิดความสูญเสียทางการเงินแก่ฝรั่งเศสก็คือการเข้าสนับสนุนอาณานิคม
อเมริกาให้สามารถปลดแอกจากโลกเก่าได้	 แต่ฝรั่งเศสไม่ได้ผลประโยชน์อัน
ใดจากการนี้เลย	 มีแต่เสียค่าใช้จ่ายในการร่วมรบ	 และเพื่อเป็นการฟื้นฟูสภาพ
เศรษฐกิจให้รัฐดำารงอยู่ได้	 รัฐจึงเพิ่มการเก็บภาษีซึ่งทำาให้ประชาชนทั่วไปไม่
พอใจมากขึ้น	ในด้านการทำาเกษตรกรรม	ผลผลิตทางการเกษตรลดต่ำาลงติดต่อ
กันหลายปีทำาให้ข้าวยากหมากแพงและขาดแคลนอาหาร	 คนยากจนแค้นเคือง
กับสิทธิพิเศษที่ชนชั้นขุนนางและบุคคลในวงการศาสนาได้รับ	จึงมีการเรียกร้อง 
ให้เกิดการเปลี่ยนแปลงสังคมให้เป็นสังคมแบบอุดมคติที่ทุกคนเท่าเทียมกัน	 ใน
เดือนพฤษภาคม	 1789	 มีการก่อตั้งสภานิติบัญญัติชื่อ	 สภาฐานันดร	 (Estates	
General)	 ประกอบด้วย	 ฐานันดร	 3	 กลุ่ม	 คือ	 ฐานันดรที่	 1	 เป็นสมาชิกของ
สถาบันทางศาสนา	ฐานันดรที่	2	เป็นสมาชิกของชนชั้นขุนนางและฐานันดรที่	3	
เป็นชายชาวฝรั่งเศสโดยกำาเนิด	อายุตั้งแต่	25	ปีขึ้นไปและต้องเสียภาษี	ฐานันดร
ที่	3	เป็นกลุ่มที่มีจำานวนมากที่สุดและมีบทบาทสำาคัญในการนำามวลชนเข้าโจมตี
คุกบาสตีย์	(Bastille)	ในเดือนกรกฎาคม	1789	จากนั้นมีการประกาศสิทธิของ
บุคคลและประชากร	(the	Declaration	of	the	Rights	of	Man	and	of	the	
Citizen)	 ในเดือนสิงหาคม	 สตรีฝรั่งเศสได้เดินขบวนไปยังพระราชวังแวร์ซายส์
และกดดันให้ราชสำานักฝรั่งเศสย้ายกลับไปยังกรุงปารีสในเดือนตุลาคม	 สิ่งที่
สำาคัญที่สุดหลังจากการลุกฮือขึ้นต่อสู้ของประชาชนก็คือการล้มเลิกระบอบ
ศักดินา	 ดังนั้นระบอบการปกครองที่มีกษัตริย์เป็นประมุขจึงถูกล้มเลิก	 รวมทั้ง
บรรดากฎเกณฑ์และอภิสิทธิ์ต่างๆ	 ที่ตกทอดมาจากระบอบเก่าก็ถูกยกเลิกไป
ด้วย	คำาขวัญ	“เสรีภาพ	ความเสมอภาค	และภราดรภาพ”	(“Liberté	égalité,	
fraternité”)	เป็นสัญลักษณ์สำาคัญของการปฏิวัติครั้งนี้	ประชาชนตั้งความหวัง
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ว่าสังคมฝรั่งเศสจะบรรลุสิ่งที่เขียนไว้เป็นคำาขวัญ	 ในเดือนกันยายน	 ฝรั่งเศสได ้
ประกาศตนเป็นประเทศที่มีการปกครองแบบสาธารณรัฐประชาธิปไตย	 เป็น
สังคมที่เป็นอิสระจากกฎเกณฑ์ทางศาสนา	สิทธิของพลเมืองมิได้ถูกจำากัดอยู่แค ่
เพียงชาวฝรั่งเศส	แต่หมายรวมเอาชาวยิวและคนผิวสีด้วย	ไม่กี่เดือนหลังจากนั้น	
พระเจ้าหลุยส์ที่	16	ก็ถูกประหารชีวิตในเดือนมกราคม	1793	แต่การปกครอง 
ภายใต้ระบอบประชาธิปไตยมิได้นำาความสงบสุขมาสู่ประเทศดังท่ีคาดหวัง 
มีการแย่งชิงอำานาจ	 ความขัดแย้งภายในนำาไปสู่การมีอำานาจของมักซิมิลิอง 
โรเบสปิแอร์	 (Maximilien	 Robespiere)	 และพวกจาโคแบ็ง	 (Jacobins)	 ซึ่ง
ควบคุมคณะกรรมาธิการเพื่อความปลอดภัยแห่งสาธารณะ	 (The	 Commit-
tee	 of	 Public	 Safety)	 ได้ใช้อำานาจในการจัดการคู่ขัดแย้ง	 โดยเฉพาะพวก 
จิรงแด็ง	 (Girondin)	 ผู้นำาพวกจิรงแด็งถูกจับเป็นจำานวนมาก	 และศัตรูของ 
โรเบสปิแอร์ได้ถูกกำาจัดโดยการประหารชีวิตด้วยกิโยตีน	 กล่าวกันว่ามีคนถึง 
16,594	 คนถูกตัดศีรษะด้วยกิโยตีนด้วยข้อกล่าวหาว่ามีส่วนในกิจกรรมเพื่อ 
ต่อต้านการปฏิวัติ	 มีผู้ถูกจำาคุกด้วยข้อหาดังกล่าวถึง	 40,000	 คน	 และเชื่อกัน 
ว่าในที่สุดนักโทษดังกล่าวจำานวนมากถูกประหารชีวิตโดยไม่มีการไต่สวน 
คดีหรือบ้างเสียชีวิตในระหว่างถูกดำาเนินคดี	 การประหัตประหารดังกล่าวรู้จัก
กันในนามของ	“ยุคแห่งความน่าสะพรึงกลัว”	(the	Reign	of	Terror)	เกิดขึ้น
ระหว่างปี	1793-1794	หลังจากการนองเลือดในยุคนี้	ฝรั่งเศสยังต้องฟันฝ่ากับ
ความยุ่งยากทางการเมืองอีก	 เมื่อประเทศอยู่ภายใต้การปกครองของคณะผู้นำา
ที่เรียกว่า	The	Directory	 ในปี	 1795	ซึ่งคณะผู้นำาชุดนี้เลื่อนการเลือกตั้ง	นำา
ประเทศไปสู่ความไม่มั่นคงทางด้านการเงินจากการเข้าทำาสงครามกับต่างชาติ
และการตามล่าพระในนิกายคาทอลิก	สมาชิกของคณะ	Directory	ถูกกล่าวหา
เรื่องการฉ้อราษฎร์บังหลวง	 ในที่สุดก็ต้องสิ้นสุดลงโดยการรัฐประหาร	 นำาโดย 
นโปเลียน	 โบนาปาร์ต	 (Napolion	 Bonaparte)	 ในปี	 1799	 นโปเลียนกลาย
เป็นวีรบุรุษของประเทศ	 เขาได้จัดการปกครองประเทศโดยใช้ระบบยุทธการ
การปกครองประเทศ	 (Consulate)	 ในช่วงปี	 1799-1804	 ได้รับความนิยม
จากการขยายอำานาจทางทหาร	 ระบบนี้ทำาให้นโปเลียนสถาปนาฝรั่งเศสเป็น
จักรวรรดิ	 เรียกว่าจักรวรรดิที่	 1	 และก่อสงครามเป็นวงกว้างขึ้นที่เรียกว่า 
สงครามนโปเลียน	(The	Napoleonic	Wars)	
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ดังนั้นจากการปฏิวัติฝรั่งเศสที่เกิดขึ้นด้วยความคาดหวังว่าประเทศจะเปลี่ยน
เป็นสาธารณรัฐประชาธิปไตย	 ประชาชนจะมีสิทธิ์มีเสียงในการปกครองและมี
ความเป็นอยู่ที่ดีขึ้น	 ตามคำาขวัญของการปฏิวัติ	 กลับกลายเป็นว่าประเทศต้อง
อยู่ภายใต้การปกครองของจักรวรรดิที่นำาโดยนโปเลียน	โบนาปาร์ต	ทหารหนุ่ม
ที่ความทะเยอทะยานและความสามารถในการรบผลักดันให้เขาก้าวสู่อำานาจ
สูงสุดของประเทศและดำารงตำาแหน่งจักรพรรดิฝรั่งเศสระหว่างปี	1804-1815

	 เหตุการณ์ทางการเมืองท่ีดำาเนินอยู่ในฝรั่งเศสย่อมไม่คลาดสายตาชาว
อังกฤษไปได้	 ด้วยความเชื่อและศรัทธาในสิทธิเสรีภาพของบุคคลและความ
เสมอภาคของทุกคนในสังคม	 กวีแนวโรแมนติกอังกฤษที่ผลิตผลงานในระยะ
เวลาเดียวกับการเกิดปฏิวัติฝรั่งเศสย่อมสนับสนุนผู้ท่ีพยายามขจัดความเหล่ือม
ล้ำาทางสังคมและอำานาจอันไม่ชอบธรรม	 หัวใจสำาคัญของการปฏิวัติคือการนำา
ไปสู่ความสงบสุขของประชาชนในชาติ	แต่กวีเหล่านั้นต้องผิดหวังกับการปฏิวัติ
ครั้งนี้เพราะสิ่งที่ตามมาก็คือ	 ความสับสนด้านการเมือง	 การนองเลือด	 สภาพ
ทางเศรษฐกิจที่ไม่กระเตื้องข้ึนและในท่ีสุดประเทศก็กลับไปสู่สภาพเดิมคือต้อง
ตกอยู่ภายใต้อำานาจการปกครองของคนเพียงคนเดียว	 หรือคนบางกลุ่มเพียง
เท่านั้น

	 กวีแนวโรแมนติกอังกฤษรุ่นแรกทั้ง	3	คนได้เขียนถึงการปฏิวัติฝรั่งเศส
ในแนวเดียวกันคือเริ่มแรกพวกเขายินดีท่ีจะเห็นการเปลี่ยนแปลงในฝรั่งเศส
ด้วยการถอนรากถอนโคนระบบเก่าด้วยความร่วมมือร่วมใจของมวลชน	แต่เมื่อ 
เวลาผ่านไป	 พวกเขาก็ตระหนักว่าการเปลี่ยนแปลงไม่ได้นำามาซึ่งความสงบสุข 
แต่เป็นการเปลี่ยนผ่านอำานาจจากมือคนกลุ่มหนึ่งไปสู่คนอีกกลุ่มหนึ่งเพียง
เท่านั้น	

	 ในส่วนหนึ่งของบทกวี	 “Visions	 of	 the	 Daughters	 of	 Albion”	
เบลคได้บรรยายเสียงเรียกร้องของประชาชนทั่วไปถึงผู้มีอำานาจในสังคม	 ไม่ว่า 
จะเป็นขุนนางหรือพระในศาสนาให้เลิกการกดขี่ข่มเหงผู้ที่ด้อยโอกาสทาง
เศรษฐกิจและสังคม	โดยตั้งความหวังไว้ว่า

… Her nobles shall hear and shall weep, and put off 
The red robe to terror, the crown of oppression, the 
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shoes of contempt and unbuckle  
The girdle of war from the desolate earth; then the 
Priest in his thund’rous cloud  
Shall weep, bending to earth embracing the valleys, 
and putting his hand to the plow, 
Shall say, no more I curse thee; but now they will 
bless thee:

(“Visions	of	the	Daughters	of	Albion,”	ll.24-31)

	 ในทำานองเดียวกัน	 ในตอนต้นของบทกวี	 “The	 French	 Revolu-
tion”	 (คาดว่าแต่งขึ้นในปี	 1791	 แต่ไม่ได้รับการตีพิมพ์จนถึงปี	 1913)	 เบลค
เขียนไว้ว่าผลงานนี้จะประกอบด้วยบทกวี	 7	 เล่ม	 แต่เท่าที่ปรากฏ	 มีเพียงหนึ่ง
เล่ม	สันนิษฐานว่าเบลคเขียนไม่เสร็จมิใช่ทำาลายส่วนที่เหลือทิ้ง)	เบลคได้เริ่มต้น
ด้วยการบรรยายสภาพการปกครองและเศรษฐกิจที่ย่ำาแย่ก่อนการปฏิวัติผ่าน
สภาพความเจ็บป่วยว่า

The dead brood over Europe, the cloud and vision 
descends over cheerful France; 
O clould well-appointed Sick, sick: the Prince on his 
couch, wreath’d in dim 
And appalling mist; his strong hand outstretch’d, 
from his shoulder down the bone 
Runs aching cold into the scepter too heavy for mor-
tal grasp.  No more 
To be swayed by visible hand, nor in cruelty bruise 
the mild flourishing mountains.  
Sick the mountains, and all their vineyards weeps, in 
the eyes of the kingly mourner; 
Pale is the morning cloud in his visage.  Rise, Necker: 
the ancient dawns call us  
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To awake from slumbers of five thousand years.  I 
awake, but my soul is in dreams; 
From my window I see the old mountains of France, 
like aged men, fading away

(“The	French	Revolution,”	ll.116-124)

	 เบลคเล่าประวัติศาสตร์ช่วงการปฏิวัติฝรั่งเศสตามความเป็นจริง	 ไม่ว่า
จะเป็นความล้มเหลวในการปกครองของกษัตริย์	 ความผิดพลาดในการดำาเนิน
นโยบายเศรษฐกิจของจาคส์	 เน็คเกอร์	 (Jacques	Necker)	 เสนาบดีกระทรวง
การคลังที่ให้มีการเก็บภาษีเพิ่มขึ้น	 ทำาให้ประชาชนทั่วไปไม่พอใจมากขึ้นทุกท ี
จนกระทั่งบุกเข้ายึดคุกบาสตีย์และยกเลิกระบอบกษัตริย์ในที่สุด	 สิ่งที่น่าสนใจ 
ในผลงานของเบลคชิ้นนี้คือวิธีการเล่าเรื่อง	 การใช้ผู้เล่าเรื่อง	 “I”	 เพื่อเล่า
เหตุการณ์ในปัจจุบันที่เกิดขึ้นโดยบรรยายว่า	“To	awake	from	slumbers	of	
five	 thousand	 years,	 I/awake,	 but	my	 soul	 is	 in	 dreams;”	 (l.123) 
ดังน้ันเหตุการณ์ปัจจุบันจึงได้รับการนำาเสนอผ่านบรรยากาศของเรื่องเล่าใน
อดีตอันไกลโพ้น	 ผู้เล่าถูกปลุกจากภวังค์ในอดีตเพื่อเล่าสิ่งที่กำาลังเกิดขึ้นซึ่งเต็ม
ไปด้วยความหวังที่จะเกิดการเปลี่ยนแปลงที่ดีขึ้นหลังจากการปฏิวัติ

	 เป็นที่น่าเสียดายว่า	 เบลคเขียนเล่มที่	 1	 จบเท่านั้น	 ผู้อ่านจึงไม่ทราบ
ความคิดเห็นของเบลคต่อผลของการปฏิวัติที่แทนที่จะนำามาซึ่งสันติสุขและ
ระบอบสาธารณรัฐประชาธิปไตยท่ียั่งยืนกลับกลายเป็นการนำามาซึ่งจักรวรรดิ
ฝรั่งเศสอีกครั้ง

	 เวิดสเวิร์ทได้เขียนถึงการปฏิวัติฝรั่งเศสในผลงานชิ้นยาวของเขาชื่อ	
The	 Prelude	 ซึ่งถือว่าเป็นบทกวีที่แสดงถึงอัตชีวประวัติของเขา	 ดังที่กล่าว
ไว้ข้างต้นว่าเวิดสเวิร์ทได้ใช้เวลาระยะหนึ่งในฝรั่งเศสในช่วงการปฏิวัติ	 เขาจึงม ี
ประสบการณ์ตรงเกี่ยวกับเหตุการณ์ดังกล่าวและเขียนถึงการปฏิวัติฝรั่งเศสใน
เล่มที่	9	10	และ	11	ของ	The	Prelude	ซึ่งประกอบด้วยบทกวี	14	เล่ม	ใน
เล่มที่	 9	 เวิดสเวิร์ทบรรยายประสบการณ์เมื่อไปพำานักในประเทศฝรั่งเศสใน
ปี	 1792	 ตามลำาดับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น	 เริ่มต้นด้วยความรีรอที่จะต้องจากกรุง
ลอนดอนไปสู่กรุงปารีส	 ณ	 ที่นั้นเขาได้มีโอกาสชื่นชมกับสถาปัตยกรรมและ
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สถานที่อันงดงาม	 หลังจากนั้นเขาก็ออกเดินทางไปต่างเมืองและที่นั่นเองเขา
ได้พบกับทหารและผู้รักชาติที่ต่อสู้ในการปฏิวัติฝรั่งเศส	 เขารู้สึกได้ถึงความชั่ว
ร้ายของระบอบขุนนางและความรุ่งเรืองของระบอบสาธารณรัฐ	 เขาได้รู้จักกับ 
มิเกิล	โบปุยส์	(Michel	Beaupuis)	ผู้เป็นสมาชิกของชนชั้นขุนนางแต่สนับสนุน
การปฏิวัติและยกย่องสามัญชน	ทั้ง	2	ได้พูดคุย	และอภิปรายความซับซ้อนของ
ทฤษฏีการปกครองและเห็นคุณค่าของการปกครองที่เปิดโอกาสให้ประชาชน
ทุกคนมีเสรีภาพในการใช้ชีวิต	เวิดสเวิร์ทเห็นคุณค่าของระบอบสาธารณรัฐ	เขา 
ได้เท้าความถึงชีวิตในวัยเด็กในชนบทอังกฤษท่ีได้หล่อหลอมความรักใน 
อิสรเสรีและความเท่าเทียมกันให้แก่เขา	 การศึกษาก็ได้ช่วยสอนให้เขารู้จักจิต
วิญญาณของระบอบสาธารณรัฐที่ทุกคนได้รับการปฏิบัติอย่างเสมอภาคกัน

…  academic institutes 
And rules, that they held something up to view  
Of a Republic, where all stood thus far  
Upon equal ground; that we were brothers all  
In honour, as in one community, 
Scholars and gentlemen; where, furthermore, 
Distinction open lay to all that came,  
And wealth and titles were in less esteem 
Than talents, worth, and prosperous industry.

(“The	Prelude,”	IX,	ll.223-230)

	 ภายหลัง	 เขาบรรยายว่าเมื่อนึกถึงอดีตเมื่อเขาอยู่ท่ามกลางไฟของการ
ปฏวิตั	ิเขารูส้กึเตม็ตืน้ดว้ยความรูส้กึอนัทว่มทน้และดวงตาปร่ิมไปด้วยน้ำาตา	เมือ่ 
เห็นว่าไม่ว่าชายหรือหญิงก็ต้องเสียสละความสุขส่วนตัวเพื่อให้บรรลุสิ่งที่พวก
เขาต่อสู้ทั้งสิ้น

In memory of the farewell of that time  
Domestic severings, female fortitude 
At dearest separation, patriot love 
And self-devotion, and terrestrial hope, 
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Encouraged with martyr’s confidence.

(“The	Prelude,”	IX,	ll.269-273)

	 แต่เวิดสเวิร์ทก็ตระหนักดีว่าในท่ีสุดฝรั่งเศสก็ต้องพบกับสภาพบ้าน
เมืองที่ไม่มีขื่อไม่มีแป	 มีแต่ความรุนแรงและการนองเลือดที่เกิดจากการยึด
อำานาจของโรเบสปิแอร์	 ดังที่เขาบรรยายความรู้สึกของเขาไว้ในเล่มที่	 10	 เมื่อ 
ภาพของผู้บริสุทธิ์ต้องถูกทรมานและประหารชีวิตตามหลอนเขาเมื่อเขา
พยายามข่มตาให้นอนหลับไว้ว่า

…  the hour of sleep 
To me came rarely charged with natural gifts, 
Such ghastly visions had I of despair 
And tyranny, and implements of death: 
And innocent victims sinking under fear,  
And momentary hope, and worn-out player,  
Each in his separate cell, or penned in crowds 
For sacrifice, and struggling with forced mirth  
And levity in dungeons, where the dust 
Was laid with tears.

(“The	Prelude,”	X,	ll.400-410)

	 ดังนั้นศัตรูภายในของฝร่ังเศสก็คือกลุ่มคนที่ใช้อำานาจทางการเมือง
และการทหารที่รวมข้ึนหลังจากขจัดอำานาจกษัตริย์ไปแล้วเกิดเป็นอำานาจ
ทรราชขึ้นแทน	 ไม่มีรัฐบาลประชาธิปไตยดังที่คาดหวังไว้	 ความวุ่นวายและการ
นองเลือดทำาให้เวิดสเวิร์ทตัดสินใจกลับอังกฤษ	 และในเล่มที่	 11	 เวิดสเวิร์ทได้
แสดงความผิดหวังกับสิ่งท่ีเกิดข้ึนในฝรั่งเศสเพราะนอกจากความวุ่นวายภายใน
ประเทศแล้ว	 ฝรั่งเศสยังเปิดฉากทำาสงครามกับต่างชาติในสมัยของนโปเลียน	
โบนาปาร์ตซึ่งนำาฝรั่งเศสออกจากระบอบสาธารณรัฐมาสู่สถานภาพจักรวรรดิ	
ดังนั้นสาธารณรัฐจึงเป็นเพียงภาพในอุดมคติที่ไม่สามารถเปลี่ยนให้เป็นความ
จริงได้	เวิดสเวิร์ทบรรยายสถานภาพของฝรั่งเศสในฐานะผู้รุกรานไว้ว่า
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But now, become oppressors in their turn, 
Frenchmen had changed a war of self-defence 
For one of conquest, losing sight of all 
Which they had struggled for:…

(“The	Prelude,”	XI,	ll.206-209)

	 เขามองเหตุการณ์นี้ด้วยโกรธและความผิดหวัง	 เขาไม่เข้าใจว่าเหตุใด
มนุษย์ที่สามารถจะเลือกได้กลับเลือกสิ่งที่เลวร้ายและกระทำาการใดๆ	 ที่แสดง
ความเห็นแก่ตัว	แต่เขาก็ไม่วิตกหรือกังวลใจ	อีกทั้งไม่ละอายใจที่จะแสดงตนเป็น 
ผู้สนับสนุนอิสรภาพเพราะเขาแสดงความมุ่งมั่นที่จะยังคงสนับสนุนให้มนุษย์
แต่ละคนมีเสรีภาพ	ดังที่เขากล่าวไว้ว่า

…  I persued what seemed 
A more exalted nature; wished that Man 
Should start out of his earthy, worm-like state, 
And spread abroad the wings of Liberty, 
Lord of himself, in undisturbed delight 
A noble aspiration!

(“The	Prelude,”	XI,	ll.250-255)

	 มนุษย์เราควรจะเริ่มต้นโดยเป็นตัวหนอนที่คลุกคลีอยู่กับพื้นดินที่เป็น
สัญลักษณ์ของความจริงที่เป็นพื้นฐานของชีวิต	 ก่อนที่จะพัฒนาเป็นผีเสื้อที่
โบยบินอย่างมีอิสรเสรี	 เป็นตัวของตัวเอง	และมีความทะเยอทะยานอย่างสูงส่ง	
ภาพลักษณ์ที่เวิดสเวิร์ทเสนอแสดงเป็นนัยถึงความเปราะบางของเสรีภาพเช่น
กัน	 ในทำานองเดียวกับผีเสื้อที่มีสีสวยและโบกบินได้สูงและไกลแต่เปราะบาง
และถูกทำาลายได้โดยง่าย	 เสรีภาพ/อิสรภาพ	 ก็ทำาให้ผู้คนตื่นเต้นและปิติยินดี
เหมือนลอยล่องในอากาศ	 แต่เสรีภาพ/อิสรภาพก็อาจถูกทำาลายได้โดยง่ายเช่น
กัน	ถึงอย่างไรมนุษย์ก็ต้องไม่สิ้นหวัง

	 เช่นเดียวกับเบลคและเวิดสเวิร์ท	 โคลริดจ์ก็เขียนถึงการปฏิวัติฝรั่งเศส
ไว้ใน	“France:	An	Ode”	ซึ่งโคลริดจ์ได้เริ่มต้นบทกวีโดยบรรยายอิสรภาพผ่าน 
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ภาพลักษณ์ของธรรมชาติ	 ไม่ว่าจะเป็นเมฆบนท้องฟ้า	 คลื่นในท้องทะเล	 ป่าที่
ระงมด้วยเสียงนกร้อง	สิ่งต่างๆ	ในธรรมชาติเหล่านี้ล้วนไม่อยู่คงที่แต่เคลื่อนไหว
ประดุจจิตวิญญาณแห่งเสรีภาพ	 ในบทที่	 2	 โคลริดจ์บรรยายภาพการปฏิวัติ
ฝรั่งเศสผ่านภาพยักษ์ใหญ่กระทืบเท้าประกาศก้องว่าจะเป็นอิสระ	 เขามอง
กิริยาของยักษ์ใหญ่ด้วยความหวาดกลัวแต่ก็มีความหวัง	 แต่สิ่งที่น่าวิตกกังวล
ยิ่งกว่าคือเหล่าบรรดากษัตริย์ยุโรป	 รวมทั้งอังกฤษด้วยได้ประกาศทำาสงคราม
กับฝรั่งเศส	 (ยักษ์ใหญ่)	 ด้วยความกลัวว่าการปฏิวัติจะขยายไปถึงประเทศของ
ตน	 โคลริดจ์โกรธรัฐบาลของตนเองที่มีส่วนร่วมในการต่อต้านการปฏิวัติเพื่อให้
ได้มาซึ่งเสรีภาพของมวลชน	 เช่นเดียวกับเบลคที่เชื่อว่าเสรีภาพอาจได้มาจาก
การต่อสู้และความเจ็บปวด	 โคลริดจ์ก็เห็นว่าการนองเลือดและความวุ่นวาย
ทางการเมืองเป็นสิ่งที่รับได้	 เขาบรรยายภาพยุคแห่งความน่าสะพรึงกลัว	 (The	
Reign	of	Terror)	ไว้ว่า

Domestic treason, crushed beneath her fatal stamp, 
Writhed like a wounded dragon in his gore;

(“France:	An	Ode,”	II,	ll.15-16)

	 แต่เขาก็ไม่สิ้นหวัง	 เชื่อว่าความชาญฉลาดทำาให้พวกเขาเรียนรู้จาก
ประสบการณ์	 ในที่สุดความรักและความรื่นเริงจะกลับมาสู่ฝรั่งเศสอีกครั้งแต่
ความเข้าอกเข้าใจกับสถานการณ์ในฝรั่งเศสถูกทำาให้เลือนหายไปเมื่อฝรั่งเศส	
(โดยการนำาของนโปเลียน	 โบนาปาร์ตผู้เปลี่ยนประเทศให้เป็นจักรวรรดิ)	 เริ่ม
รุกรานประเทศอื่น	 การกระทำาของฝรั่งเศสเป็นการทำาลายอุดมคติของเสรีภาพ
และเอกราชซึ่งชาวฝรั่งเศสได้เสียเลือดเนื้อเพื่อแลกมา	 การที่นโปเลียนรุกราน
สวิตเซอร์แลนด์ทำาให้โคลริดจ์ผิดหวังกับผลพวงของการปฏิวัติ	 เขาได้ตั้งคำาถาม
อย่างเย้ยหยันว่า

O France, that mockest Heaven, adulterous, blind, 
And patriot only in pernicious toils! 
Are these thy boasts, Champion of human kind? 
To mix with Kings in the low lust of sway, 
Yell in the hunt, and share the murderous prey, 
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To insult the shrine of Liberty with spoils 
From freemen torn; to tempt and to betray?

(“France:	An	Ode,”	III,	ll.36-42)

	 สิ่งที่ทำาให้โคลริดจ์ผิดหวังคือมนุษย์และการเลือกกระทำาส่ิงท่ีผิดแต่เขา
ไม่เคยผิดหวังในจิตวิญญาณของเสรีภาพที่เขาจะหาได้ในธรรมชาติ	ดังนั้นเขาจึง 
ไม่แตกต่างจากเวิดสเวิร์ทท่ีพบว่าเสรีภาพ/อิสรภาพเป็นเพียงอุดมคติเท่านั้น	
มนุษย์ไม่สามารถทำาให้เสรีภาพ/อิสรภาพเป็นนามธรรมได้	 ทั้งเวิดสเวิร์ทและ 
โคลริดจ์จึงถอยห่างออกจากการมีส่วนสนับสนุนความเปลี่ยนแปลงทาง 
การเมืองดังกล่าว	เวิดสเวิร์ทได้หันเข้าหาธรรมชาติและใช้ธรรมชาติเป็นที่หลบลี ้
และเป็นเนื้อหาในบทกวีของตน	 และโคลริดจ์ได้หันเข้าหาสิ่งเหนือธรรมชาติ
และนำาเสนอสิ่งนั้นในบทกวีของตน

	 ไม่ว่าทัศนคติของกวียุคโรแมนติกต่อการปฏิวัติทั้ง	3	ครั้งที่ได้อภิปราย
ในบทความนี้จะเป็นเช่นไร	 ผู้เขียนคิดว่ากวียุคโรแมนติกรุ่นแรกทั้ง	 3	 คนได้มี
ส่วนในการปฏิวัติกวีนิพนธ์อังกฤษในยุคน้ันและวางแบบแผนที่เป็นตัวอย่างให้
กวีอังกฤษในยุคต่อมาด้วย

การปฏิวัติด้านกวีนิพนธ์ในยุคโรแมนติกอังกฤษ
	 นอกจากเหตุการณ์สำาคัญท่ีเปลี่ยนแปลงสังคมอังกฤษทั้ งด้าน
เศรษฐกิจและการเมืองจะมีผลต่องานประพันธ์ของกวียุคโรแมนติกแล้ว	 พวก
เขาได้นำาซึ่งความเปลี่ยนแปลงให้แก่วงวรรณกรรมอังกฤษไม่ต่างจากการปฏิวัติ
ที่นำาความเปลี่ยนแปลงมาสู่สังคม	 เศรษฐกิจและการเมืองอังกฤษ	 ดังจะเห็นได้
จากสิ่งที่กวีโรแมนติกในกลุ่มแรกได้นำาเสนอในผลงานของเขา

	 ดังเช่นขบวนการวรรณกรรมอื่นๆ	 ที่เกิดขึ้นจากการปฏิเสธสิ่งที่ใช้โดย
นักประพันธ์ในขบวนการวรรณกรรมที่นำาหน้ามาก่อน	 ไม่ว่าจะเป็นแนวคิด	
เนื้อหา	 รูปแบบการประพันธ์/ฉันทลักษณ์หรือลีลาการประพันธ์	 ขบวนการ
วรรณกรรมแบบโรแมนติกก็ไม่ยอมรับกฎเกณฑ์และอุดมคติของคตินิยม 
คลาสสิกใหม่	 (Neo-Classicism)	 ที่เฟื่องฟูในปลายศตวรรษที่	 17	 ถึงครึ่งแรก
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ของศตวรรษที่	18	ได้แก่	จอห์น	ไดรเด็น	(John	Dryden)	อเล็กซานเดอร์	โพป	
(Alexander	 Pope)	 แซมมวล	 จอห์นสัน	 (Samuel	 Johnson)	 และโอลิเวอร์		
โกลด์สมิท	(Oliver	Goldsmith)	เป็นอาทิ	คตินิยมของนักประพันธ์แนวคตินิยม
คลาสสิกใหม่นี้ยกย่องวิทยาการของกรีกและโรมัน	 นิยมแบบแผนประเพณีและ
กฎเกณฑ์แห่งงานศิลปะ	ให้ความสำาคัญต่อเหตุผลและวิจารณญาณและถือว่า

คุณสมบัติที่สำาคัญที่สุดในการสร้างงานวรรณกรรม
ทั้งร้อยแก้วและบทร้อยกรองคือความกลมกลืน 
สัดส่วนที่พอเหมาะ ความสมดุลและข้อกำาหนด
ต่างๆ ซึ่งทำาให้เกิดความประสานสอดคล้องกัน
ระหว่างองค์ประกอบต่างๆของวรรณกรรม ด้วย
เหตุนี้นักเขียนกลุ่มคตินิยมคลาสสิกใหม่ จึงมุ่ง
ความถูกต้องตามแบบแผน ซึ่งเห็นได้ชัดเจนที่สุด
จากการนิยมใช้ฉันทลักษณ์แบบสัมผัสคู่วีรกรรม 
(heroic couplet: คำาแปลเติมโดยผู้เขียน) อันม ี
รูปแบบตายตัว

(พจนานุกรมศัพท์วรรณกรมอังกฤษ-ไทย,	283)

	 กวียุคโรแมนติกปลดเปลื้องผลงานของตนจากความเข้มงวดของ 
กฎเกณฑ์ด้านฉันทลักษณ์แบบสัมผัสคู่วีรกรรมโดยใช้รูปแบบกวีนิพนธ์ที่มีความ
ผ่อนคลายมากขึ้น	 ไม่ว่าจะเป็นกวีนิพนธ์รูปแบบคีตกานท์	 (Lyric)	 ศังสภานท์	
(Ode)	บทร้อยกรองซอนเนตแบบเชคสเปียร์หรือแบบสเปนเซอร์	บทร้อยกรอง
ลำานำานิทาน	 (Ballad)	 กลอนเปล่าและบทร้อยกรองที่คิดขึ้นเพื่อทดลองใช้ใน 
ผลงานของตนเองโดยเฉพาะ	 ยิ่งไปกว่านั้น	 กวียุคโรแมนติกยังหันเหจากการใช้ 
ภาษากวีไปใช้ภาษาท่ีได้ยินได้ฟังในชีวิตประจำาวันในยุคสมัยของผลงาน
ประพันธ์	 เพื่อแสดงความชื่นชมในธรรมชาติและชีวิตชนบท	 เพื่อแสดงความ
สนใจในบรรพกาล	 (Primitivism)	 รหัสสยลัทธิ	 (mysticism)	 และสิ่งเหนือ
ธรรมชาติ	(the	Supernatural)	เพื่อนำาเสนอจินตนาการที่โลดแล่นและอารมณ์
สะเทือนใจ	 เพื่อแสดงความสนใจในสิทธิของมนุษย์และความเห็นอกเห็นใจ
เพื่อนมนุษย์และรวมถึงสรรพสิ่งในโลกนี้ด้วย
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	 เมื่อกล่าวถึงกวีนิพนธ์แบบโรแมนติก	 สิ่งแรกที่ผู้อ่านจะนึกถึงคือธรรม- 
ชาติ	 เวิดส์เวิร์ทและโคล-ริดจ์มีพื้นเพมาจากชนบทอังกฤษในแถบเลคดิสทริกต์	
(Lake	 District)	 จึงไม่เป็นที่น่าสงสัยว่าธรรมชาติจะช่วยหล่อหลอมความรักใน
ธรรมชาติและอิสรภาพที่ผู้คนได้รับเมื่ออยู่ใกล้ชิดธรรมชาติ	 ในบทกวี	 “The	
Tables	 Turned”	 เวิดสเวิร์ทได้เชิญชวนให้ผู้คนหันมาหาธรรมชาติและเรียนรู้
จากสิ่งที่ธรรมชาติให้แก่มนุษย์

She has a world of ready wealth, 
Our minds and hearts to bless 
Spontaneous wisdom breathed by health, 
Truth breathed by cheerfulness.

(“The	Tables	Turned,”	ll.17-20)

	 ธรรมชาติเป็นประดุจครูที่สอนสรรพสิ่งให้แก่มนุษย์	 และเป็นประดุจ
ศาสนาที่ปลอบประโลมจิตใจเมื่อมนุษย์ตกอยู่ในความทุกข์โดยที่ไม่กีดกันว่า 
ผู้นั้นจะเป็นหญิงหรือชาย	 เด็กหรือผู้ใหญ่	 ไม่ว่าจะเป็นยุคสมัยใด	 มีข้อแม้เพียง
แต่ว่าผู้นั้นต้องเปิดใจรับคุณความดีของธรรมชาติ	สิ่งเหล่านี้เห็นได้ชัดเจนในบท
กวี	“Lines	Composed	a	Few	Miles	above	Tintern	Abbey,	on	Revis-
iting	the	Banks	of	the	Wye	during	a	Tour”	ซึ่งเวิดสเวิร์ทสรุปหน้าที่ของ
ธรรมชาติไว้ว่า

…  well pleased to recognise 
In nature and the language of the sense 
The anchor of my purest thoughts, the nurse, 
The guide, the guardian of my thought, and soul 
Of all my moral being. …

(“Tintern	Abbey,”	ll.107-111)

	 เวิดสเวิร์ทได้ชี้ให้เห็นพิษภัยที่เกิดจากการที่มนุษย์หันเหออกจาก
ธรรมชาติและวุ่นอยู่กับการทำาธุรกิจค้าขายในยุคที่ลัทธิทุนนิยมเริ่มที่จะเฟ่ืองฟู
ในบทซอนเนต	“The	World	Is	Too	Much	With	Us”
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The world is too much with us; late and soon, 
Getting and spending, we lay waste our powers: 
Little we see in Nature that is ours, 
We have given our hearts away, a sordid boon!

(“The	World	Is	Too	Much	With	Us,”	ll.1-4)

	 เขาได้เสนอแนะให้ผู้คนย้อนกลับไปหาอดีตอันไกลโพ้นเมื่อธรรมชาติ
ยังถูกควบคุมด้วยอำานาจของเทพในเทพปกรณัม

Have sight of Proteus rising from the sea; 
Or hear old Triton blow his wreathed horn.

(“The	World	Is	Too	Much	With	Us,”	ll	13-14)

	 การขยับองค์ของเทพแห่งสมุทรคือ	โพรตุสและการเป่าแตรของไตรตัน 
ที่เป็นสัญญาณการมาถึงของเทพแห่งสมุทรแสดงเป็นนัยว่าธรรมชาติเป็นสิ่งที่
เคลื่อนไหวและเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา	 ไม่ใช่สิ่งที่สงบนิ่ง	 ไม่เคลื่อนไหว	 ดัง
เช่นสระน้ำาที่น้ำานิ่งที่รังแต่จะกลายเป็นเน่าเสียแต่เท่านั้น

	 ในขณะที่เวิดสเวิร์ทใช้ธรรมชาติเป็นเนื้อหาของบทกวีของเขา	 โคลริดจ ์
พอใจที่จะเสนอโลกเหนือธรรมชาติในบทประพันธ์ของตน	 แต่ในขณะเดียวกัน	
เขาก็เสนอภาพของธรรมชาติที่แปรเปลี่ยนไปในทางโหดร้ายถ้ามนุษย์เข้าไป
ข้องแวะกับธรรมชาติอย่างไม่ถูกต้อง	 ดังที่เห็นได้จากประสบการณ์ของ	 The	
Ancient	 Mariner	 ในบทกวีที่นำาเสนอประสบการณ์ของตัวละครตัวนี้ชื่อ	
“The	Rime	of	the	Ancient	Mariner”	ตัวละครดังกล่าวออกเดินทางไปยัง 
ดินแดนอันไกลโพ้น	การเดินทางเป็นไปด้วยดีประดุจได้รับพรจากพระผู้เป็นเจ้า 
เมื่อนกอัลบาทรอส	 (Albatross)	มาเยือน	จนวันหนึ่ง	 the	Ancient	Mariner	
สังหารนกอัลบาทรอสโดยไม่มีเหตุผล	 ทำาให้เขาและลูกเรือต้องผ่านความทุกข์
ทรมานอย่างแสนสาหัสจากภาวะอากาศและธรรมชาติที่เปลี่ยนแปลงและ
ความอดอยากหิวโหย	 ลูกเรือจึงนำาซากนกแขวนไว้รอบคอของ	 The	 Ancient	
Mariner	 เพื่อเป็นการทำาโทษ	จากนั้นลูกเรือก็ล้มตายทีละคนสองคนด้วยความ
เคียดแค้นที่	The	Ancient	Mariner	นำาความทุกข์มาสู่พวกตน	The	Ancient	
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Mariner	จึงต้องทนทรมานจากธรรมชาติที่โหดร้ายรอบตัวแต่เพียงลำาพัง	จิตใจ
ของเขาไม่สามารถปลดเปลื้องจากความทุกข์ได้	 จนกระทั่งวันหนึ่งเขาประสบ
กับเหตุการณ์ที่บรรยายไว้ว่า

I watched the water-snakes: 
… 
I watched their rich attire: 
Blue, glossy green, and velvet black, 
They coiled and swam; 
… 
A spring of love gushed from my heart, 
And I blessed them unaware. 
… 
The self-same moment I could pray, 
And from my neck so free 
The Albatross fell off, and sank  
Like lead into the sea.

(“The	Rime	of	the	Ancient	Mariner,”	IV,	
ll.273,278-280,	283-284,	287-290)

	 งูทะเลถือว่าเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ	 เมื่อ	 The	 Ancient	 Mari-
ner	 สามารถเปิดใจให้รับสีสันอันงดงามของธรรมชาติและให้ความรักแก่สิ่งที ่
ต่ำาต้อยที่สุดในธรรมชาติได้	 โทษทัณฑ์จากการทำาร้ายธรรมชาติของเขาก็เบา 
บางลง	ตัวอย่างที่ยกมาข้างต้นแสดงให้เห็นบทบาทของธรรมชาติในบทกวีที่เล่า
ประสบการณ์เหนือธรรมชาติของโคลริดจ์

	 เบลคต่างจากกวีโรแมนติกอีก	 2	 คนที่เขาใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในกรุง
ลอนดอนแต่กระนั้นเขาก็เห็นความสำาคัญของชนบทอังกฤษและสภาพที่อุดม
สมบูรณ์ทางธรรมชาติดังที่เขาพยายามให้ผู้อ่านเห็นว่าอุตสาหกรรมได้ทำาร้าย
ชีวิตคนอังกฤษอย่างไร	ดังที่ได้แสดงให้เห็นในบทกวี	“And	Did	Those	Feet	
in	Ancient	Time”	ที่ได้อภิปรายไว้ในเบื้องต้น
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	 นอกจากจะเห็นความสำาคัญของธรรมชาติ	 กวีอังกฤษยุคโรแมนติกยัง
เห็นความสำาคัญของสามัญชนซ่ึงเป็นสิ่งตรงข้ามกับผลงานวรรณกรรมอังกฤษ
ในยุคก่อนหน้านี้	 ซึ่งตัวละครเอกในผลงานวรรณกรรมจะเป็นชนชั้นสูง	 ไม่ว่า
จะเป็นกษัตริย์และราชินี	 เจ้าชายเจ้าหญิง	 หรือขุนนางและสตรีผู้สูงศักดิ์	 และ
วิถีชีวิตของตัวละครเหล่านั้น	 ตัวละครเอกมีลักษณะเป็นอุดมคติคือถ้าเป็นชาย
ต้องเป็นวีรบุรุษ	 กล้าหาญ	 ทำาหน้าที่ปกป้องชาติบ้านเมืองและนางผู้เป็นที่รัก	
ถ้าเป็นหญิงต้องสวยงามและมีคุณสมบัติที่น่ายกย่องของสตรี	สำาหรับกวีอังกฤษ
ยุคโรแมนติกได้หันเหจากการใช้ตัวละครในลักษณะอุดมคติ	 กลับมาใช้ตัวละคร
ที่เป็นคนธรรมดาที่สามารถพบเห็นได้ในสังคมทั่วไป	 เบลคใช้ตัวละครเด็กที่ต้อง
ออกหางานทำาแทนที่จะไปโรงเรียน	 เพื่อชี้ให้สังคมเห็นว่าเด็กเหล่านั้นถูกเอารัด
เอาเปรียบโดยสมาชิกของสถาบันหลักของสังคม	 ไม่ว่าจะเป็นสถาบันทางด้าน
การปกครอง	 สถาบันทางศาสนาและสถาบันครอบครัว	 เป็นต้น	 ตัวละครของ
เวิดสเวิร์ทล้วนแต่มิใช่บุคคลสำาคัญในสังคม	 ไม่ว่าจะเป็นลูซีใน	 “Lucy’s	 Po-
ems”	รูธ	 (Ruth)	 ไมเคิล	 (Michael)	ลูอิซา	 (Louisa)	หญิงชาวนาที่เกี่ยวข้าว
อยู่ในนาแต่เพียงลำาพัง	 (“The	 Solitary	 Reaper”)	 หรือแม้แต่โดโรธี	 (Doro-
thy)	น้องสาวของเขาเอง	บุคคลเหล่านี้สามารถพบเห็นได้ทั่วไปในสังคมอังกฤษ 
โคลริดจ์ก็ดำาเนินตามกวีร่วมสมัยของเขา	คือใช้คนสามัญธรรมดาเป็นตัวละครใน 
ผลงาน	 แต่เขาก้าวไปอีกขั้นคือแทนที่ตัวละครของเขาจะเป็นเพียงคนธรรมดา 
กลับมีลักษณะที่อยู่ขั้วตรงข้ามกับวีรบุรุษ	มีลักษณะเป็นตัวเอกปฏิลักษณ์	(anti- 
hero)	คือไม่มีความยิ่งใหญ่	ไม่มีศักดิ์ศรี	อำานาจหรือความกล้าหาญเมื่อเผชิญกับ
ชะตากรรม	 ไม่ประพฤติและปฏิบัติตามแบบแผนของสังคมหรือจารีตประเพณ ี
ใดๆ	ตัวละคร	The	Ancient	Mariner	 เป็นตัวอย่างที่ดีสำาหรับตัวละครแบบนี้	
และหลังจากนั้นกวียุคโรแมนติกรุ่นหลังได้ดำาเนินรอยตามโดยนำาเสนอตัวละคร
เอกในลักษณะที่เป็นปัจเจกบุคคล	มีความคิดและประพฤติปฏิบัติตนนอกกรอบ
ประเพณีและต่อต้านสังคม	 ตัวละครในลักษณะนี้รู้จักกันในนามวีรบุรษแบบ 
โรแมนติก	 (Romantic	 hero)	 ตัวอย่างเช่นตัวละครไชล์ด	 ฮาโรลด์ในบทกวี	
“Childe	 Harold’s	 Pilgrimage”	 ซึ่งสะท้อนชีวิตที่ไม่ยึดถือกรอบประเพณี
และศีลธรรมของกวีผู้แต่งคือ	 ลอร์ดไบรอนเอง	 และผลงานอีกชิ้นของไบรอนที่
ทำาให้วีรบุรุษแบบโรแมนติกเป็นที่รู้จักดีคือมหากาพย์ดอนฮวน	(“Don	Juan”)	
ซึ่งไบรอนเขียนขึ้นจากต้นเค้าชีวิตเสเพลของนักรักชาวสเปนนามว่า	 ดอน	 ฮวน	
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โรแมนติกของอังกฤษ

เพื่อเสียดสีสังคมชั้นสูงของอังกฤษ

	 ผู้เขียนคิดว่าการนำาเสนอตัวละครในลักษณะปัจเจกบุคคลเป็นมรดก
สำาคัญที่กวีแนวโรแมนติกได้ส่งต่อให้แก่นักประพันธ์รุ่นต่อๆ	 มาตราบกระทั่งถึง 
ยุคปัจจุบัน	 การนำาเสนอตัวละครในลักษณะนี้ทำาให้ผู้อ่านได้เห็น	 “ตัวตน”	
(“Self”)	 ของมนุษย์ที่หลากหลายซึ่งมีผลให้ความสัมพันธ์ระหว่างบุคคลกับ
สังคมหลากหลายไปด้วย	 บุคคลจึงไม่สมควรที่จะถูกแปลกแยกจากสังคมและ
ถูกตราหน้าว่าเป็นตัวประหลาด	 ต่อต้านสังคม	 ปรับตัวเข้ากับสังคมไม่ได้หรือมี 
หัวคิดรุนแรง	 ในทางตรงข้าม	 บุคคลพึงเป็นอิสระจากกฎเกณฑ์และระบบที ่
เข้มงวดและอยุติธรรม	 มีเสรีภาพในการแสดงออกซึ่งความรู้สึกที่เหมือนและไม่
เหมือนใครและมีทัศนคติที่เป็นของตน	ดังนั้นความเห็นต่างและความขัดแย้งใน
ทางความคิดและทัศนคติจึงควรถือว่าเป็นปกติและเป็นสิ่งที่ยอมรับได้ในสังคม
ของคนหมู่มากและตราบเท่าที่มนุษย์มีความเท่าเทียมกันในการใช้ชีวิตและการ
แสดงออกทางความคิดเห็นในสังคม
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Abstract
To her supporters Margaret Thatcher is admired as Brit-
ain’s	first	female	Prime	Minister	who	revitalized	the	na-
tion’s	economy,	curbed	the	power	of	the	trade	unions	
and	 re-established	 Great	 Britain	 as	 a	 world	 power.	
To	her	critics,	her	 term	as	Prime	Minister	 (1979-1990)	
earned her their ire for the destruction of what they 
saw as the post war gains of the British working class 
as welfare provisions were slashed and social spending 
was	cut	 in	 favour	of	privatization.	The	term	“Thatch-
erism”	has	 been	used	 in	 reference	 to	 these	policies	
as well as to connote moral absolutism, nationalism, 
interest in the individual and an uncompromising ap-
proach	to	achieving	one’s	political	goals.	A	hated	fig-
ure, Margaret Thatcher has been depicted in countless 
works of popular culture with strong overtones  which 
go	as	far	as	imagining	the	former	Prime	Minister’s	death	
and	the	reactions	to	the	news.	Written	when	Thatcher	
was	at	her	most	powerful,	is	Caryl	Churchill’s	Top	Girls	
(1982).	 Incidentally	 Thatcher	 is	 written	 into	 the	 play	
and is seen as a parallel of the main character who is 
celebrating	 her	 recent	 promotion	 in	 the	 “Top	 Girls”	
recruiting	agency	she	works	for.		Top	Girls	is	probably	
the	 only	 play	where	 gender	 roles	 are	 explored	with	
debate over whether feminist principles could survive 
the	exercise	of	power	by	women.
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This	 paper	 seeks	 to	 explore	 the	 treatment	 of	 a	 re-
nowned	figure	like	Margaret	Thatcher	in	contemporary	
British drama and with particular focus on Top Girls 
questions	whether	the	antagonism	is	a	reflection	of	the	
ambivalence among feminists who want to see wom-
en who have for so long been under represented in 
positions	of	significance	yet	cannot	reconcile	with	her	
ideology that is equated with war, capitalism and pa-
triarchy that are opposed to their leftist conviction for 
pacifism,	socialism,	multiculturalism.		
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	 ในปี	 ค.ศ.	 2016	 สหราชอาณาจักรได้นายกรัฐมนตรีคนใหม่	 คือ	 นาง 
เทเรซา	 เมย์	 ซึ่งนับเป็นสตรีเพียงคนที่สองที่ได้ดำารงตำาแหน่งอันทรงเกียรติใน
ฐานะหัวหน้ารัฐบาลและประมุขของคณะรัฐมนตรี	 โดยที่ก่อนหน้านี้	 นายก
รัฐมนตรีที่เป็นสตรีคนแรกได้แก่	 นางมาร์กาเร็ต	 แท็ตเชอร์	 ผู้ดำารงตำาแหน่งดัง
กล่าวตั้งแต่ปี	ค.ศ.	1979	–	1990	ถือเป็นนายกรัฐมนตรีอังกฤษที่อยู่ในตำาแหน่ง
ยาวนานที่สุดในศตวรรษที่	20

		 มาร์กาเร็ต	แท็ตเชอร์	เกิดเมื่อปี	ค.ศ.1925	และเสียชีวิตในปี	ค.ศ.2013	
ผู้ได้รับฉายาว่าเป็น	“หญิงเหล็ก”	ถือเป็นนักการเมืองระดับ	“ตำานาน”	โดยเป็น
ผู้นำาที่มีความโดดเด่นและประสบความสำาเร็จมากที่สุดคนหนึ่งในยุคปัจจุบัน	แต่
กระนั้น	 ก็ยังเป็นผู้ที่สื่อมวลชนและประชาชนโดยทั่วไปกล่าวขานถึงด้วยความ 
เกลียดชังมากเป็นพิเศษท้ังในช่วงท่ีดำารงตำาแหน่งอันทรงเกียรติดังกล่าวและแม้
กระทั่งในภายหลังเมื่อมิได้ดำารงตำาแหน่งนายกรัฐมนตรีแล้ว

	 ความชิงชังรังเกียจดังกล่าวสะท้อนให้เห็นในงานศิลปะบันเทิงและ
วัฒนธรรมป๊อบของอังกฤษจนแทบจะจัดรวมได้เป็นชุดท่ีแสดงถึงความชิงชัง
อย่างรุนแรงต่อนักการเมืองที่ประสบความสำาเร็จเป็นอย่างสูง	 ถึงขั้นที่ว่ามีผล
งานสร้างสรรค์จำานวนมาก	ไม่ว่าจะเป็นเนื้อเพลงในผลงานการประพันธ์ของนัก
ร้องชื่อดังอย่าง	 เอลวิส	คอสเตลโล	 (Elvis	Costello)	ที่ร้องว่า	“When	they	
finally	pull	you	in	the	ground	I’ll	stand	on	your	grave	and	tramp	
the	dirt	down”	(ในที่สุดเมื่อถึงเวลาที่เขาจะฝังร่างของเธอลงไปในดิน	ฉันจะ
ยืนบนหลุมฝังศพและกระทืบดินกลบหลุม)		บทละครเพลงในปี	2000	เรื่อง	Bil-
ly Eliot	 (บิลลี	 เอลเลียต)	 ซึ่งนำาเสนอเรื่องราวขณะที่เกิดการนัดหยุดงานของ
คนงานเหมืองถ่านหินระหว่างปี	 ค.ศ.	 1984	 –	 1985	 ก็นำาเสนอฉากที่เด็ก	 ๆ 
ในศูนย์เยาวชนชุมชนร้องเพลง	 ‘Merry	 Christmas,	 Maggie	 Thatcher’ 
(สุขสันต์วันคริสมาสต์แด่แม็กกี้	 แท็ตเชอร์)	 ที่มีเนื้อหาเต็มไปด้วยการประชด
ประชันเสียดสีและดูหมิ่นเกลียดชัง	 แต่ที่รุนแรงกว่านั้นก็คือบทละครปี	 2010	
เรื่อง	Blood and Gifts	(บลัด	แอนด์	กิฟท์ส)	โดยนักเขียนบทละครชาวอเมริกัน	
T.J.	Rogers	 (ที	 เจ	รอเจอร์ส)	ที่ก่อให้เกิดปฏิกิริยาโต้ตอบอย่างรุนแรง	 เพราะ
นำาเสนอความคิดที่ว่านางแท็ตเชอร์สมควรท่ีจะถูกกระทำาชำาเราด้วยเหตุที่เธอ
ตัดงบประมาณโดยเฉพาะในส่วนที่เกี่ยวกับนโยบายประชานิยม		
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	 ส่วนบทละครอีกเรื่องชื่อ	Death to Margaret Thatcher	(2008)	นำา
เสนอจินตนาการท่ีว่าตัวละครท่ีมีภูมิหลังและบทบาทต่างกันสี่คนจะมีปฏิกิริยา
ต่อข่าวมรณกรรมของนางแท็ตเชอร์เช่นไร	 บทละครเรื่องนี้จะพิจารณาการนำา
เสนอบุคคลสำาคัญผู้มีบทบาทในระดับชาติและในเวทีโลกอย่างนางมาร์กาเร็ต 
แท็ตเชอร์ในบทละครร่วมสมัยของอังกฤษท่ีได้กล่าวมาแล้วในเชิงเปรียบเทียบ
กับบทละครที่เขียนขึ้นโดยนักเขียนบทละครแนวสตรีนิยมของอังกฤษใน 
ปี	 1982	 อันเป็นช่วงเวลาที่นางแท็ตเชอร์เพิ่งจะขึ้นสู่อำานาจได้ใหม่	 ได้แก่เรื่อง	
Top Girls	ของ	Caryl	Churchill	(แคริล	เชอร์ชิลล์)	อันเป็นเรื่องที่ตัวตนจริง	ๆ 
ของนางแท็ตเชอร์ได้รับการหยิบยกข้ึนมาพิจารณาต้ังคำาถามค่านิยมแบบที่ให้
ความสำาคัญแก่สิทธิอันเท่าเทียมกันสำาหรับสตรี	 ทั้งนี้ผู้เขียนตั้งคำาถามว่าความ 
รู้สึกจงเกลียดจงชังถึงข้ันท่ีเห็นอดีตผู้นำาเป็นนางปิศาจมารร้ายอย่างที่เห็นนี้ 
เป็นเครื่องสะท้อนถึงความรู้สึกสับสนกันระหว่างนักสตรีนิยมที่กระหายที่จะได้
เห็นผู้หญิงได้ขึ้นสู่ตำาแหน่งอันทรงอำานาจหลังจากที่ถูกกีดกันมาเป็นเวลานาน	
แต่ในขณะเดียวกัน	 ก็มีอีกด้านหนึ่งที่ไม่สามารถทำาใจยอมรับกับอุดมการณ์
ความคิดของนางแท็ตเชอร์ที่เกี่ยวพันกับเรื่องสงคราม	 อำานาจ	 ลัทธิทุนนิยม	
และการปกป้องลัทธิปิตาธิปไตย	 ซึ่งล้วนแล้วแต่ขัดแย้งกับอุดมการณ์เสรีนิยมที ่
เชื่อมั่นในเสียงของสันติภาพ	 แนวคิดแบบสังคมนิยม	 และความเป็นพหุ-
วัฒนธรรมเป็นต้น

	 บทละครถือเป็นวรรณกรรมที่เก่าแก่ที่สุดอย่างหนึ่งของมนุษย์	 โดยม ี
บทบาททั้งในฐานะส่วนหนึ่งของพิธีกรรมและในการอบรมส่ังสอนเพ่ือ
ประโยชน์ทางศีลธรรมจรรยา	 โดยปัจจุบันการพิจารณาละครในฐานะศิลปะที่
สื่อสารผ่านคำาพูดและการแสดงมีรูปแบบและวิธีการที่แตกต่างกันมาก	 แต่ใน
ขณะเดียวกันก็มีการเชื่อมโยงลักษณะของพิธีกรรมและการขบถในแง่มุมทาง
วัฒนธรรมจนสามารถนำามาใช้เป็นเครื่องมือในเชิงอุปมาอุปไมยที่นำาไปสู่การคิด
ทบทวนในประเด็นเรื่องเพศสภาพ	เศรษฐกิจ	ภาษา	ศิลปะ	วัฒนธรรม	และตัวตน 
ของแต่ละบุคคล	 	 บทความนี้มีสมมติฐานว่าปฏิกิริยาอย่างรุนแรงที่นำาเสนอบน
เวทีในบทละครต่าง	ๆ	นั้น	มิได้เป็นเพียงปฏิกิริยาต่อความคิดทางการเมืองที่คน 
จำานวนมากถือว่าเป็นแบบอย่างของการกดขี่	 แต่พ่วงไว้ด้วยความรู้สึกที่เต็มไป
ด้วยความเกลียดชังผู้หญิงจนทำาให้เกิดความรุนแรงขึ้นด้วยเหตุที่ว่าผู้นำาที่ถูก
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โจมตีเป็นสตรี

	 เมื่อวันที่	 5	 กุมภาพันธ์	 ค.ศ.	 2008	 บทละครที่ประพันธ์โดย	 Tom	
Green	 (ทอม	 กรีน)	 เปิดแสดงในกรุงลอนดอน	 ในขณะที่นางมาร์กาเร็ต	 แท็ต
เชอร์ยังมีชีวิตอยู่	 	 	บทละครซึ่งมีชื่อว่า	The Death of Margaret Thatch-
er	 (ความตายของมาร์กาเร็ต	 แท็ตเชอร์)	 นี้	 เมื่อเปิดฉากมา	 แทนที่เรื่องราวจะ
มุ่งเน้นไปที่ตัวนางแท็ตเชอร์	 กลับนำาเสนอตัวละครสมมติสี่ตัว	 ที่แสดงให้เห็น
ปฏิกิริยาต่อมรณกรรมของผู้นำาหญิงคนนี้	 แม้จะเป็นเพียงการสมมติก็ตาม	 	 ตัว
ละครตัวหนึ่งคือโจแนล	 (Jonelle)	 ซึ่งเป็นผู้ประกาศข่าวทางโทรทัศน์	 เธอ
นั่นเองที่ต้องรับหน้าที่ประกาศข่าวด่วนที่ว่า

“Baroness Thatcher who as Margaret 
Thatcher was Britain’s first woman Prime 
Minister has died.” (3)

“บารอนเนสแท็ตเชอร์ ผู้ซึ่งในฐานะมาร์กาเร็ต 
แท็ตเชอร์ เป็นนายกรัฐมนตรีหญิงคนแรกของ
อังกฤษ ได้เสียชีวิตลงแล้ว”

	 โดยกล่าวเสริมด้วยว่า

“In a statement just released, the Prime 
Minister David Cameron, said, “This is a 
tragic day to our nation.””

“ในแถลงการณ์ที่เพิ่งออกโดยนายกรัฐมนตรี เดวิด 
คาเมรอน เขากล่าวว่า “วันนี้ถือเป็นวันที่เศร้าโศก
ประดุจโศกนาฏกรรมสำาหรับประเทศของเรา””

	 ทั้งนี้	นายคาเมรอนกล่าวเช่นนั้นด้วยเหตุที่ว่า

“Baroness Thatcher was a political giant 
and personal friend. She was a woman of 
visions and compassion who cared deeply 
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about the country she loved”

“บารอนเนสแท็ตเชอร์ เ ป็นประดุจนางพญา
ทางการเมือง ทั้งยังเป็นมิตรสหายคนหนึ่ง เธอเป็น
สตรีที่เปี่ยมไปด้วยวิสัยทัศน์และความเมตตากรุณา
ที่ใส่ใจประเทศที่เธอรักอย่างลึกซึ้ง”

	 แต่ทว่า	ท่ามกลางบรรยากาศความโศกสลดและการประกาศข่าวมรณ- 
กรรมด้วยถ้อยคำาที่เต็มไปด้วยการสรรเสริญเยินยอที่ผู้ชมได้เห็นบนเวที	 สิ่งที่ผู ้
ชมได้ยินในเวลาเดียวกันผ่านทางแอพพลิเคชันซอฟต์แวร์เครื่องเสียง	ที่มักจะใช ้
เล่นเสียงอย่างเสียงหัวเราะหรือเสียงปรบมือตามคิว	 ก็คือเสียงผู้คนไชโยโห่ร้อง 
เสียงหัวเราะที่ดังขึ้นเป็นระยะ	ๆ 	ยาวนานและต่อเนื่อง	โดยเสียงแห่งความปรีดา 
ปราโมทย์นั้น	 คือเสียงเดียวกับที่ตัวละครที่เป็นผู้จัดรายการข่าวทางโทรทัศน์
เปิดให้ดังเข้าไปทางหูฟังที่ผู้ประกาศข่าวเสียบไว้เพื่อฟังคำาสั่งจากทางผู้กำากับ
รายการ	 	 ปฏิกิริยาที่ได้เห็นบนเวทีในละครต่อการสมมุติเหตุการณ์เมื่อนาง 
แท็ตเชอร์เสียชีวิต	 เป็นเครื่องยืนยันถึงทัศนคติของกรีน	 ที่มีต่อมรดกทาง 
การเมืองของผู้นำาที่ผู้คนชิงชังกันมากมาย	 และแสดงออกอย่างชัดเจนผ่านทาง 
เรื่องของตัวละครอีกสามตัว	 	 ตัวละครอีกตัวหนึ่งในเรื่องซึ่งมีชื่อว่าโฮกี้	 (Hoag-
ey)	แสดงออกถึงปฏิกิริยาต่อข่าวมรณกรรมของนางแท็ตเชอร์อย่างรุนแรง	เมื่อ
ได้ฟังการประกาศข่าวผ่านทางสื่อมวลชนในขณะที่กำาลังขับรถกลับจากการไป
เยี่ยมบิดาจนอดร่ำาไห้ออกมาไม่ได้	 และด้วยปฏิกิริยาดังกล่าวนั่นเองที่โฮกี้คิดว่า
เขาควรจะไปขอความช่วยเหลือจากจิตแพทย์ผู้มีชื่อว่าคาเรน	(Karen)		ขณะที่ไป 
ปรึกษาเล่าปัญหาให้จิตแพทย์ฟัง	 โฮกี้ไล่เรียงความทรงจำาส่วนตัวที่เขามีต่อนาง
แท็ตเชอร์และบทบาทต่าง	 ๆ	 ที่เธอเคยแสดงก็กลายเป็นความทรงจำาที่ฝังหัว		
เรื่องราวสายที่สามคือเรื่องที่มี	 ดัดลีย์	 (Dudley)	 ซึ่งเป็นผู้อำานวยการธุรกิจจัด 
งานศพที่มีชื่อว่า	“โบสถ์แห่งการพักพิง”	(The	Church	of	Rest)		ดัดลีย์แสดง 
ออกถึงความรู้สึกกังขาว่าภายหลังจากที่เสียชีวิตแล้ว	 นางแท็ตเชอร์จะได้รับ
เกียรติให้มีงานศพแบบรัฐพิธีหรือจัดพิธีฝังเป็นการส่วนตัว	 แล้วจึงมีพิธีไว้อาลัย
เป็นที่ระลึก	ณ	มหาวิหารเวสต์มินสเตอร์	กรุงลอนดอน		ทั้งนี้ด้วยเหตุที่ว่า	ตาม
รายงานข่าวที่ผู้ชมจะได้ฟังจากเสียงของโจแนล	 ที่ยังถ่ายทอดให้ฟังอยู่อย่างต่อ
เนื่อง	โดยถึงแม้ว่า
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”...Baroness Thatcher was one of the ti-
tanic figures of world affairs in the twenti-
eth century, and all sorts of people, from 
Presidents to monarchs, would expect to 
attend her burial.” (24)

“... บารอนเนสแท็ตเชอร์ถือเป็นผู้นำาที่ยิ่งใหญ่ที่สุด
คนหนึ่งในกิจการระดับโลก ในช่วงศตวรรษที่ 20 
จึงเป็นที่คาดการณ์ได้ว่าบุคคลสำาคัญต่าง ๆ ตั้งแต่
ประธานาธิบดีไปจนถึงพระมหากษัตริย์จะมาร่วม
พิธีฝังศพของเธอ”

	 แต่ทั้งนี้แม้จะคำานึงถึงประวัติและผลงานที่โดดเด่นและน่าทึ่งในด้านที่
แตกต่างหลากหลาย	แต่ด้วยความที่ว่า

“…She was too divisive a figure to warrant 
a full scale state burial”

“...เธอเป็นบุคคลที่เต็มไปด้วยความขัดแย้งและ
ความแตกแยกเกินกว่าจะสามารถได้รับการจัดการ
ฝังศพในระดับรัฐพิธีได้”

	 โดยความรู้สึกท่ีนำาเสนอในลักษณะดังกล่าวน่าจะสะท้อนความเป็น
จริงได้ใกล้เคียงกับสถานการณ์ที่เกิดขึ้นได้	 แต่ปฏิกิริยาจากนักวิจารณ์หลายคน
เห็นว่า	 ปัญหาที่เกิดขึ้นกับละครเรื่องนี้ก็คือ	 นอกเหนือไปจากชื่อเรื่องที่บ่งบอก
แล้ว	อาจเรียกได้ว่าแสดงถึงการคาดการณ์สิ่งที่ควรจะเกิดขึ้นล่วงหน้า	แต่ตลอด
เวลาหกสิบนาทีของการแสดงบนเวที	ละครกลับมิได้นำาเสนอวิธีการที่อาจนำาไป
สู่การพิจารณาความคิดและการแสดงออกทางการเมืองของนางแท็ตเชอร์ท่ี
อาจตอบคำาถามในเชิงวิเคราะห์วิจารณ์ได้ว่าเพราะเหตุใดนางแท็ตเชอร์จึงได้รับ
ความชิงชังจากผู้คนโดยทั่วไปมากมายถึงขั้นที่ว่า	ทอม	กรีน	สรุปไว้ในบทละคร
ว่า	“Unless	you	were	one	of	her	fans,	she	was	a	monster.”	“นอกเสีย
จากว่าท่านจะเป็นแฟนคนหนึ่งของนางแท็ตเชอร์แล้ว	 เธอก็คืออสุรกายตัวหนึ่ง 
นั่นเอง”	โดยสิ่งที่เกิดขึ้นก็คือความเกลียดชังที่ปรากฏในละคร	กลับเป็นสิ่งที่พบ
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ได้ในการรายงานข่าวของสื่อมวลชนที่เป็นสถานการณ์สมมติบนเวทีมากกว่า
การนำาเสนอตัวละคร	 ภายหลังจากที่มีการประกาศข่าวการเสียชีวิตของนาง
แท็ตเชอร์	 เดนา	 แฟรเดย์รายงานข่าวว่า	 ตัวละครที่มีชื่อว่า	 ไมเคิล	 คอนเนลลี	
(Michael	 Connelly)	 ซึ่งเดิมเคยเป็นช่างทำาเหล็กกล้า	ที่ตั้งอกตั้งใจที่จะแสดง
ความสะอิดสะเอียนชิงชังรังเกียจอดีตนายกรัฐมนตรีหญิงของอังกฤษ	 ถึงกับ
ตัดสินใจเดินเท้าจากเมืองฮาร์เทิลพูลไปถึงลอนดอน	 เป็นระยะทาง	 200	 ไมล์	
เพียงเพื่อที่จะ	 “…spit	 on	 Maggie’s	 grave.”	 “ถ่มน้ำาลายรดหลุมศพของ 
แม็กกี้	(มาร์กาเร็ต	แท็ตเชอร์)	โดยทุกครั้งที่เขาเดินเท้าไปถึงเมืองไหน	เขาจะพบ
กับฝูงที่มารวมตัวกันที่มีขนาดใหญ่ยิ่ง	ๆ 	ขึ้น	นอกจากนี้ยังมีการรายงานข่าวจาก
น็อตติ้งแฮมถึงความวุ่นวายที่เกิดขึ้นระหว่างพวกอนุรักษ์นิยมและผู้คนที่อยู่ใน
อาการยินดีปราโมทย์ที่ถือป้ายประกาศว่า	“Maggie!	Maggie!	Maggie!	Mag-
gie!	Dead!	Dead!	Dead!”	หรือ	“แม็กกี้	แม็กกี้	แม็กกี้	ตาย	ตาย	ตาย”	และเมื่อ
พิธีศพที่จัดเป็นการภายในเกิดขึ้น	 ผู้คนที่ไว้ทุกข์เพื่อแสดงความโศกเศร้ากลับ 
มีน้อยกว่ากลุ่มชนนับแสนคนตามประมาณการของเจ้าหน้าที่ตำารวจที่พากันมา
รวมตัวกันประท้วงนางแท็ตเชอร์อย่างเงียบ	ๆ	(49-50)

	 การที่มีบทละครท่ีแสดงออกถึงความชิงชังอดีตนายกรัฐมนตรีที่เขียน
ขึ้นโดยนักเขียนบทละครที่เป็นชายย่อมไม่ใช่เรื่องแปลกที่จะได้เห็นทัศนคติ
ความเกลียดชังสตรีเพศ	แต่ทั้งนี้	 เมื่อสำารวจผลงานของนักเขียนบทละครที่เป็น 
หญิงจะพบว่า	 เป็นเรื่องที่น่าสนใจมาก	 อันที่จริงแล้ว	 ส่งที่น่าจะอนุมานได้ก็คือ 
ชัยชนะของนางแท็ตเชอร์ท่ีสามารถก้าวสู่ตำาแหน่งนายกรัฐมนตรีสตรีได้ใน
ทศวรรษ	1980	น่าจะถือได้ว่าเป็นเครื่องแสดงถึงชัยชนะสำาหรับการต่อสู้ของผู้มี
ความคิดตามแนวสตรีนิยม	แต่ที่น่าสนใจก็คือ	แนวคิดดังกล่าวอาจไม่ใช่แนวคิด 
ของ	 แคริล	 เชอร์ชิลล์	 (Caryl	 Churchill)	 นักเขียนบทละครที่กล่าวได้ว่า
อุทิศชีวิตทั้งหมดสำาหรับการทำางานเพื่อส่งเสริมทฤษฎีการแสดงละครแนว 
สตรีนิยม	ทั้งนี้เพื่อจุดหมายที่จะได้ขยาขอบเขตของมุมมองเกี่ยวกับบทบาทด้าน 
เพศสภาพ	และได้รับการยอมรับจากวงการสตรีนิยมที่แตกต่างและหลากหลาย
ทุกวันนี้	อาชีพนักการละครของเธอกินเวลาตั้งแต่ทศวรรษที่	1970		ถึงปี	1990 
โดยบทละครของเธอมักจะนำาเสนอปัญหร่วมสมัย	มีฉากหลังเป็นสังคมร่วมสมัย 
ซึ่งยุคสมัยที่ ว่านี้ตรงกันกับช่วงเวลาท่ีนางแท็ตเชอร์ครองตำาแหน่งนายก
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รัฐมนตรีอยู่	 และนอกจากนี้	 เธอยังกล่าวถึง	 หรือแม้แต่ปรากฏตัวในบทละคร
เหล่านี้ในลักษณะใดลักษณะหนึ่งอีกด้วย	 	 บทละครของเธอเรื่อง	 Icecream 
(ไอศกรมี)	ซึง่เขยีนขึน้ในปี	ค.ศ.	1989	นำาเสนอเร่ืองของเดก็สาวคนหนึง่ทีอ่าศยัอยู่
ในประเทศอังกฤษในช่วงที่นางแท็ตเชอร์เป็นนายกรัฐมนตรี		เธอใช้ชีวิตอยู่อย่าง 
ล่องลอยไร้จุดหมาย	 มองไปทางใดก็มีแต่เรื่องที่รุนแรงและชีวิตที่ค่อนข้างจำากัด 
ก่อนหน้าเรื่อง	 Icecream	 เชอร์ชิลล์เขียนเรื่อง	 Serious Money	 ในปี	 1987	
ซึ่งนักวิจารณ์ส่วนใหญ่มองว่าเร่ืองราวในบทละครเร่ืองนี้มีเนื้อหาเกี่ยวกับ
ตลาดหลักทรัพย์อย่างรุนแรง	 น่าจะถือได้ว่าเป็นการโจมตีจุดที่ลัทธิทุนนิยมถึง 
ขีดสุดในช่วงที่ อังกฤษปกครองภายใต้นโยบายทุนนิยมในแบบของนาง 
แท็ตเชอร์	ที่เห็นว่าพลเมืองของสหราขอาณาจักรควรจะลดการพึ่งพาความช่วย 
เหลือจากรัฐแบบที่รัฐบาลพรรคแรงงานมักจะให้	 และให้ความสำาคัญกับการ 
ยนืหยดัตอ่สูด้ว้ยการทำางาน	การใชค้วามคดิริเริม่	และการประกอบการ		บทละคร 
เรื่องนี้เปิดฉากเริ่มแสดงที่โรงละคร	รอยัลคอร์ต	เธียเตอร์	(Royal	Court	The-
atre)	ในลอนดอน		ก่อนหน้าการเลือกตั้งทั่วไปในอังกฤษในเดือนพฤษภาคม	ค.ศ.
1987	 เพียงสองเดือน	 โดยละครได้กล่าวทำานายชัยชนะสำาหรับพรรคอนุรักษ์- 
นิยมที่มีนางแท็ตเชอร์ครองตำาแหน่งผู้นำาอยู่	และขณะที่เหตุการณ์บนเวทีดำาเนิน 
ใกล้ถึงจุดจบ	เพลง	“Five	More	Glorious	Years”	ที่ได้ยินบนเวทีก็แสดงออก
ถึงความรู้สึกเสียดสีอย่างรุนแรงที่สุด	 เมื่อนึกถึงว่าประเทศจะต้องอยู่ภายใต้
อำานาจของนางแท็ตเชอร์ต่อไปอีกห้าปี

“We’re crossing forbidden frontiers, 
five more glorious years 
pissed and promiscuous, the money’s ridiculous 
send her victorious for five fucking morious 
five more glorious years”

(Churchill,	Serious Money,	308)

“เรากำาลังข้ามพรมแดนต้องห้าม 
อีกห้าปีอันรุ่งโรจน์ 
โกรธโมโหและสำาส่อน เงินมันระยำาสุดๆ 
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ส่งให้หล่อนจงมีชัยต่อไปอีกห้าปีห่าเหว 
อีกห้าปีอันรุ่งโรจน์”

(เชอร์ชิลล์,	ซีเรียส มันน	ี308)

	 นอกเหนือไปจากการอ้างอิงถึงนางแท็ตเชอร์แล้ว	 บทละครของแคริล 
เชอร์ชิลล์	 ตั้งแต่เรื่องที่เขียนขึ้นในช่วงเทอมแรกที่นางแท็ตเชอร์เป็นนายก
รัฐมนตรีที่แสดงถึงปฏิกิริยาโต้ตอบอย่างชัดเจนต่อความเปลี่ยนแปลงอย่าง
รุนแรงที่นางแท็ตเชอร์ก่อให้เกิดขึ้นโดยให้เหตุผลว่าการที่ผู้หญิงอย่างนาง 
แท็ตเชอร์เลียนแบบเส้นทางสู่ความสำาเร็จในด้านธุรกิจและการเมืองของผู้ชาย
นั้นเน้นเรื่องที่นำามาซึ่งความเสื่อมถอย	 เบเนดิกต์	 ไนติงเกลตั้งคำาถามไว้ในบท
วิจารณ์ละครของเชอร์ชิลล์ที่ตีพิมพ์ใน	New Statesman	ว่า	“การปลดปล่อย
เพศหญิงจะมีประโยชน์อะไร	ถ้าแม้นว่ามันเปลี่ยนแปลงผู้หญิงเก่งๆให้กลายเป็น 
ผู้ล่าเหยื่อโดยที่ไม่ได้ทำาอะไรเลยสำาหรับพวกที่โง่เขลา	 อ่อนแอ	 และช่วยเหลือ
ตนเองไม่ได้	 เสรีภาพและแนวคิดสตรีนิยมประกอบขึ้นด้วยการรับเอาค่านิยมที ่
กดขี่เพศของเธอมาเป็นเวลานับศตวรรษกระนั้นหรือ”1	 (เชอร์ชิลล์	 25)	 ในบท
ละครของเชอร์ชิลล์	 “ผู้หญิงเก่ง”	 ที่ว่านั้นก็คือตัวละครหลักผู้มีชื่อว่า	 มาร์ลีน	
(Marlene)	 ผู้เป็นนักธุรกิจที่ประสบความสำาเร็จที่เพิ่งได้รับการเลื่อนตำาแหน่ง
เป็นผู้อำานวยการของบริษัทท็อปเกิร์ลส์	(Top	Girls)	ซึ่งเป็นสำานักงานจัดหางาน
สำาหรับผู้หญิงโดยเฉพาะ	 ซึ่งนับว่าเป็นเรื่องที่น่าชื่นชมยินดีที่เธอได้รับตำาแหน่ง
นี้เพราะความสามารถโดดเด่นจนเอาชนะเพื่อนร่วมงานท่ีเป็นผู้ชายผู้เป็นคู่แข่ง
ของเธอได้	ชื่อ	ท็อปเกิร์ลส์	ที่เป็นชื่อของสำานักงานดังกล่าวนั้นคือชื่อที่เชอร์ชิลล์
ตัดสินใจเลือกใช้เป็นชื่อของละครเรื่องนี้โดยแทนที่ชื่อต่าง	ๆ	ที่คิดไว้หลายชื่อไม่
ว่าจะเป็น	Famous	Woman	 (ผู้หญิงมีชื่อเสียง)	ที่ใช้ในปี	 1979	Successful	
Woman	 (ผู้หญิงที่ประสบความสำาเร็จ)	 ในปีต่อมา	 และแม้แต่ชื่อที่คิดไว้อีกชื่อ
หนึ่ง	 ซึ่งก็คือ	 Heroines	 (วีรสตรี)	 ที่เธอเคยตั้งใจจะใช้ก่อนหน้านั้น	 แต่เปลี่ยน
ใจด้วยเกรงว่าอาจไม่มีผู้เข้าใจถึงความหมายแฝงนัยที่ปรากฏอยู่ในชื่อดังกล่าว

1	แปลจาก	“What	use	is	female	emancipation,	Churchill	asks,	if	it	transforms	clever	wom-
en	into	predators	and	does	nothing	for	the	stupid,	weak	and	helpless?	Does	freedom,	
and feminism, consist of aggressively adopting the very values that have for centuries 
oppressed	your	sex?”	(Nightingale	25)
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และตีความไปตามชื่อนั้น2

	 อันท่ีจริงแล้วชื่อเรื่องทุกชื่อที่ได้กล่าวถึงมาข้างต้นนั้นต่างก็มีความ
เกี่ยวกันกับเรื่อง	 Top Girls	 อันเป็นละครที่สำารวจเรื่องราวที่ท้าทายต่าง	 ๆ	
สำาหรับผู้หญิงที่ทำางานที่อยู่ในโลกปัจจุบัน	 รวมไปถึงข้อแลกเปลี่ยนที่พวกเธอ
ต้องเสียไปเพื่อที่จะได้รับความสำาเร็จในตำาแหน่งหน้าที่ของเธอในระดับใด
ระดับหนึ่ง	Top Girls	 เป็นบทละครที่โดดเด่นมากในฐานะที่เป็นเรื่องที่ไร้ซึ่งตัว
ละครเพศชายโดยสิ้นเชิง	 ละครเปิดฉากขึ้นในแบบที่ดูจะเป็นการทดลองแนว
ใหม่โดยมีฉากหลังเป็นภัตตาคารแห่งหนึ่งซึ่งเป็นสถานท่ีสำาหรับจัดงานเล้ียง
อาหารค่ำาสำาหรับฉลองความสำาเร็จของมาร์ลีนที่ตัวเธอเองเป็นเจ้าภาพจัดขึ้น	
โดยที่น่าสนใจคือแขกรับเชิญมีทั้งสิ้น	 5	 คน	 และแขกเหล่านั้นล้วนแล้วแต่เป็น
บุคคลที่เสียชีวิตไปแล้วเป็นเวลานาน	 หรือมิฉะนั้นก็เป็นตัวละครจากเรื่องแต่ง	
หรือเป็นบุคคลต้นแบบในภาพวาด	 ไม่ว่าจะเป็น	 เพเชียนกรีเซลดา	 (Patient	
Griselda)	จากนิทานชุด	เดอะ	แคนเทอเบอรี่	เทลซ์	(The	Canterbury	Tales)	
ไปถึงตัวละครอย่าง	ดัล	เกรท	(Dull	Gret)	เลดี้	ไนโจ	(Lady	Nijo)	อิซาเบลลา	
เบอร์ด	(Isabella	Bird)	และโป๊ปโจน	(Pope	Joan)	

	 ถ้าจะว่าไปแล้วเวลาที่นึกถึงผู้หญิงที่มีชื่อเสียง	หรือประสบความสำาเร็จ
มากๆจากยุคปัจจุบันท่ีน่าจะรวมอยู่ได้ในฐานะแขกรับเชิญคนหนึ่งในละครเรื่อง
นี้บุคคลนั้นก็ไม่น่าจะเป็นใครไปได้นอกจากสตรีผู้ดำารงตำาแหน่งนายกรัฐมนตรี
อยู่ในขณะที่ละครกำาลังดำาเนินเรื่อง	ขณะนั้นเป็นปี	ค.ศ.	1982	อันเป็นช่วงเวลา
ที่นางแท็ตเชอร์และพรรคอนุรักษ์นิยมได้ย้อนกลับมาครองอำานาจในสหราช- 
อาณาจักรอีกครั้งหนึ่งท่ามกลางกระแสขวัญและกำาลังใจของประชาชน 
 

2	 ผู้อ่านชาวไทยอาจสนใจที่จะทราบว่าละครเรื่องนี้เคยได้รับการแปลเป็นภาษาไทยและจัดแสดงใน
เทศกาลละครของภาควิชาศิลปะการละคร	คณะอักษรศาสตร์	จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย	ในเดือนมีนาคม	
2555	 โดยใช้ชื่อว่า	 “ผู้หญิงเอาอยู่”	 โดยในปี	 2555	 นั้นประเทศไทยเพิ่งผ่านเหตุการณ์น้ำาท่วมใหญ่ใน 
ปี	2554	ในขณะที่มีนายกรัฐมนตรีหญิงคนแรกได้แก่	นางสาวยิ่งลักษณ์	ชินวัตร	โดยท่ามกลางวิกฤตการณ์
ดังกล่าวนางสาวยิ่งลักษณ์ได้กล่าวในการให้สัมภาษณ์ให้ความม่ันใจยืนยันว่าควบคุมสถานการณ์ได้โดยใช้
คำาว่า	“เอาอยู่”	ที่นำาไปสู่การล้อเลียนถากถางเป็นการใหญ่	อีกทั้งในการประพันธ์ละครเรื่องนี้ยังกล่าวถึง
การที่	“ผู้หญิงเอาอยู่”	นั้น		“แปลจากบทละครต้นฉบับเรื่อง	Top	Girls	ของ	Caryl	Churchill	ที่ได้เคย
สะท้อนสังคมประเทศอังกฤษในยุคหนึ่งเมื่อครั้งมีนายกรัฐมนตรีหญิงเป็นครั้งแรก”	 (www.oknationtv.
tv/blog/crescentmoontheatre/2012/03/17/entry.l)
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ที่กำาลังตกต่ำาและเรียกความนิยมกลับมาได้ด้วยความฮึกเหิมและหาญกล้า
ในการต่อกรกับกองกำาลังของอาร์เจนตินาท่ีเข้าบุกรุกดินแดนที่เป็นหมู่เกาะ
ฟอล์คแลนด์ของอังกฤษ	รัฐบาลของนางแท็ตเชอร์ดำาเนินนโยบายที่แข็งกร้าวใน 
การแก้ไขปัญหาด้านเศรษฐกิจโดยการขจัดนโยบายแนวสังคมนิยมท่ีใช้กันมา
ในอังกฤษตั้งแต่สงครามโลกครั้งที่	 2	 ยุติลง	 ความพยายามที่ว่านี้รวมไปถึงการ
แปรรูปกิจการของอุตสาหกรรมหลักๆอย่างการทำาเหมืองแร่	 หรือกิจการด้าน
โทรคมนาคม	 การลดทอนอำานาจของสหภาพแรงงานและการตัดงบประมาณ
ด้านการสงเคราะห์และสังคม	 (ซึ่งรวมไปถึงเรื่องราวด้านศิลปะและวัฒนธรรม)	
อย่างเป็นการใหญ่	 นางแท็ตเชอร์สามารถที่จะกล่าวด้วยความภาคภูมิใจว่าได้มี
ส่วนเสริมสร้างเศรษฐกิจที่แข็งแกร่งที่มีอัตราเงินเฟ้อและอัตราดอกเบี้ยลดต่ำา
ลง	 แต่ในขณะเดียวกันอัตราคนว่างงานยังคงสูงอยู่	 และชีวิตความเป็นอยู่โดย 
ทั่วไปก็ยังไม่อยู่ในระดับที่ดีนัก	ทั้งนี้ในด้านการนำาเสนอตัวตนของนางแท็ตเชอร ์
ในฐานะสตรีที่มีอำานาจและปราบความสำาเร็จนั้น	 ถ้าจะว่าไปแล้วความสามารถ
ของเธอยังถือว่าเป็นข้อยกเว้น	 ถึงแม้ว่าในโลกของต้นศตวรรษที่	 1980	 สถิติ
แสดงให้เห็นว่าสตรีกว่าร้อยละ	60	ที่มีอายุระหว่าง	20-64	ปียังคงนับได้ว่ารวม
กันแล้วอยู่ในจำานวนผู้หญิงรวม	 ๆ	 ร้อยละ	 40	 ของผู้หญิงในวัยทำางานทั้งหมด	
เรื่องราวที่สะท้อนประสบการณ์ของผู้หญิงที่ออกจากความคาดหวังเดิม	ๆ	 เพื่อ
รับบทบาทในโลกของการทำางานปรากฏให้เห็นในส่ิงท่ีเป็นประดุจเหตุการณ์
จำาลองของผู้หญิงที่ส่วนใหญ่แล้วจะทำางานก่อนที่จะสมรส	จากนั้นก็ลาออกจาก 
งานเพื่อทำาหน้าที่แม่บ้านเลี้ยงดูบุตร	และบางกรณีก็จะกลับมาหางานทำาอีกครั้ง 
เมื่อบุตรเติบโตหรือเข้าโรงเรียนแล้ว	 ประเภทของงานที่ผู้หญิงจะทำาได้ก็เป็น
เครื่องบ่งบอกอะไรบางอย่างด้วยเช่นกันเพราะโดยส่วนใหญ่แล้วงานท่ีพบเห็น
ได้ในประกาศรับสมัครงานมักจะ	ได้แก่	งานเสมียนธุรการ	งานบริการ	การขาย	
สุขภาพ	การศึกษา	หรืองานด้านสวัสดิการ	ผู้หญิงประมาณหนึ่งในสังคมจึงจะมี
โอกาสที่จะเป็นผู้หญิงทำางานระดับมืออาชีพโดยหลายคนเข้าสู่วงการกฎหมาย
เป็นจำานวนมากกว่าที่เคยเป็นมาก่อนหน้านี้	 และอีกหลายคนก็เริ่มไต่เต้าขึ้นสู่
บันไดของการทำางานเป็นผู้บริหารซึ่งเป็นเรื่องที่น่ายินดี	 แต่ที่น่าเสียดายก็คือ
พวกเธอเหล่านี้เป็นพวกที่เป็นเพียงข้อยกเว้นและเรียกได้ว่าเป็นคนส่วนน้อย	
เน่ืองจากความสนใจของผู้หญิงโดยเฉพาะผู้หญิงในระดับรากหญ้าโดยส่วนใหญ่
จะยึดโยงอยู่กับเรื่องของสวัสดิการ	 และความจำาเป็นในชีวิตแต่ละวันจึงไม่ใช่
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เรื่องที่น่าแปลกใจที่ว่าถึงแม้ประเทศชาติจะมีผู้นำารัฐบาลเป็นสตรีแต่ผู้หญิง
ชาวอังกฤษจำานวนมากจะมีความรู้สึกไม่แยแสต่อพรรคอนุรักษ์นิยมรวมไปถึง
ผู้สมัครลงตำาแหน่งทางการเมืองของพรรคนี้	 ผู้คนจำานวนมากมองว่า	 ถึงแม้ว่า
นางมาร์กาเร็ต	 แท็ตเชอร์จะเป็นสตรีแต่เธอก็ไม่สามารถที่จะแสดงออกถึงความ
สามัคคีเป็นหนึ่งเดียวกับสตรีคนอ่ืนท่ีกำาลังพยายามที่จะไต่เต้าเพื่อให้มีตำาแหน่ง
ทางการเมืองและดีไม่ดีแล้วอาจถูกมองว่าเธอกำาลังแสดงออกในทางตรงกัน
ข้ามที่ขัดแย้งกับอุดมการณ์สตรีต่าง	 ๆ	 ด้วยเหตุนี้เธออาจแบ่งปันความรู้สึก
ใกล้ชิดกับสตรีคนอื่นๆในแวดงวงของเธอเพียงในฐานะผู้หญิงที่	 “ประสบความ
สำาเร็จ”	และ	“มีชื่อเสียง”	แต่หาใช่	“วีรสตรี”	ไม่

	 เชอร์ชิลล์นำาเสนอฉากงานเลี้ยงดังกล่าวแบบนักเขียนบทละครท่ีใช้
บทสนทนาเพื่อการดำาเนินเรื่องแต่เป็นบทสนทนาที่มีลักษณะใกล้เคียงกับบท
สนทนาในชีวิตจริง	 นั่นก็คือตัวละครแต่ละตัวพูดไปก็จะมีตัวละครอื่นพูดแทรก
ขึ้นมาบ้าง	เล่าเรื่องของตัวเองเกยทับขึ้นมาบ้าง	บทสนทนาดังกล่าวช่วยให้ภาพ
ที่ประกอบขึ้นมาด้วยชีวิตของผู้หญิงที่มีความหลากหลาย	 เพราะแต่ละคนม ี
ภูมิหลังชีวิตที่ต่างกัน	ทั้งเชื้อชาติ	หรือห้วงเวลาแต่ที่ตรงกันก็คือพวกหล่อนต้อง
จำาทนอาศัยอยู่ในบริบททางวัฒนธรรมที่เรียกร้องให้ผู้หญิงสงบเสงี่ยม	 เงียบงัน 
ปฏิเสธความต้องการของตนเอง	 และอดทนยอมรับสภาพการณ์ต่างๆที่เกิดขึ้น 
กับตัว	 จึงไม่น่าแปลกใจที่มาร์ลีนจะอุทานออกมาด้วยความอัดอั้นตันใจว่า	
“พระเจ้าช่วย	 ทำาไมพวกเราจึงมีชีวิตที่น่าอนาถเช่นนี้”3	 	 (เชอร์ชิลล์,	 ท็อป 
เกิร์ลส์ 72)	 เชอร์ชิลล์ใช้วิธีการที่แยบยลในการให้ชีวิตของแขกรับเชิญที่เป็น
หญิงแต่ละคนสะท้อนด้านใดด้านหนึ่งที่กลายเป็นประเด็นให้ศึกษาได้ในชีวิต
ของมาร์ลีนอันเป็นชีวิตท่ีเรียกว่าประสบความสำาเร็จด้านหน้าที่การงานแต่กลับ
ล้มเหลวในด้านชีวิตส่วนตัว	 เรื่องราวในบทละครค่อยๆเปิดเผยให้ผู้ชมทราบว่า
ก่อนที่มาร์ลีนจะประสบความสำาเร็จในอาชีพอันเป็นสิ่งที่เธอหมายมั่นปั้นมือที่
จะทำาให้เกิดขึ้น	ความใฝ่ฝันดังกล่าวเกือบจะต้องพังทลายลงเพราะการตั้งครรภ์
อันไม่พึงประสงค์ในวัยเพียงสิบเจ็ดปี	 แอนจี้	 บุตรสาวของมาร์ลีนถูกยกให้เป็น
บุตรบุญธรรมของจอยซ์ผู้เป็นพี่สาว	 อดีตที่เธอพยายามปกปิดย้อนกลับมาตาม
หลอกหลอนเธอในกาลต่อมา	 ซึ่งในแง่ของการละครช่วยเพิ่มรสชาติอันเนื่องมา 
 
3	 แปลจาก	“Oh	God,	why	are	we	all	so	miserable”	(Churchill,	Top Girls	72)
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จากความบีบคั้นทางอารมณ์มากยิ่งขึ้น	 แอนจี้ปรากฏตัวขึ้นมาในสำานักงานที่
ทำางานของมาร์ลีนเพื่อขอให้มารดาที่เธอเข้าใจว่าเป็นน้าสาวที่เธอช่ืนชมในแง่
ของการเป็นผู้หญิงมาดมั่นทันสมัย	 เพื่อที่เธอจะได้หนีไปให้พ้นจากชีวิตที่จำาเจ
น่าเบื่อในชนบทและแม่ซึ่งท่ีจริงแล้วเป็นป้าผู้เป็นแม่บ้านที่มีชีวิตที่ซ้ำาซากจำาเจ
ไร้สีสันที่เป็นผู้รับภาระดูแลมารดาที่ชราภาพผู้มีอาการสมองเส่ือมนอกเหนือไป
จากแอนจี้ผู้เป็นบุตรสาว

	 สถานการณ์ที่สะท้อนความสัมพันธ์ที่เป็นปัญหาระหว่างพี่น้องคู่จอยซ์
กับมาร์ลีนเป็นเครื่องแสดงให้เห็นว่าเชอร์ชิลล์กำาลังใช้ตัวละครทั้งสองตัวเป็น
ภาพแทนวิธีการดำาเนินชีวิตสองแบบ	 ด้านหนึ่งคือมาร์ลีนกับวิถีชีวิตแบบชาว
เมืองผู้ทันสมัยปราดเปรื่องที่มีโอกาสเดินทางไปเปิดประสบการณ์การทำางาน
และท่องเที่ยวในต่างประเทศ	 ส่วนอีกด้านก็คือจอยซ์ผู้ดูจะจมปลักอยู่กับความ
เป็นอยู่แบบชนชั้นผู้ใช้แรงงานที่ไม่มีสิทธิ์ที่จะมีความทะเยอะทะยานใฝ่ฝันใด	 ๆ 
มากไปกว่าการเป็นแม่	 เป็นเมีย	 และบุตรสาวที่ดูแลพ่อแม่ในยามชรา	 ซึ่งถ้าจะ 
ว่าไปแล้วทั้งสองยังอาจเป็นตัวแทนอุดมการณ์ทางการเมืองท่ีแตกต่างกันอีก
ด้วย	 มาร์ลีนประสบความสำาเร็จแต่ก็ยังเป็นความสำาเร็จที่มากับความสูญเสีย	
เพราะไม่เพียงแต่เธอจะต้องเสียสละโอกาสในการเป็นแม่	 (ถึงตอนนี้ถึงแม้เธอ 
จะคิดที่จะมีลูกสักคนแต่เพราะความที่คุมกำาเนิดมานาน	เธอคิดว่าโอกาสในการ 
สืบพันธุ์ของเธอคงจะหมดลงแล้ว)	 ในโครงเรื่องรองในบทละครเรื่องนี้ที่เกี่ยว
เนื่องกับตัวละครที่ชื่อว่ามิสซิสคิดด์	 ผู้ลงทุนมาร้องขอให้มาร์ลีนพิจารณาว่าจะ 
ไม่รับข้อเสนอในการเลื่อนตำาแหน่งเพื่อที่มิสเตอร์คิดด์ผู้เป็นสามีของเธอเองจะ
ได้รับตำาแหน่งนั้นแทน	 ทั้งนี้เพราะในสายตาของมิสซิสคิดด์สามีของเธอเป็น 
ผู้ชายย่อมมีเรื่องของศักดิ์ศรีความเป็นชาย	 อีกทั้งยังเป็นหัวหน้าครอบครัวที่ม ี
บุตรต้องเลี้ยงดูอีกถึงสามคน	 เมื่อมาร์ลีนปฏิเสธอย่างไม่มีเยื่อใย	 เธอจึงดู
ประหนึ่งว่าขาดซึ่งลักษณะของความเป็นมนุษย์ของคตินิยมเกี่ยวกับการทำางาน
เช่นเดียวกับนางแท็ตเชอร์ซึ่ง	ปีเตอร์	คลาร์ก	ลงความเห็นว่า	“เป็นแรงขับเคลื่อน 
ท่ีทรงอำานาจในการแทนที่สมมติฐานตามจารีตดั้งเดิมที่เก่ียวกับบทบาททาง
เศรษฐกิจของรัฐด้วยชุดความคิดที่แตกต่างไปอีกชุดหนึ่ง”4		(คลาร์ก	302)

4	 แปลจาก	“…was	a	potent	force	in	the	displacement	of	one	set	of	conventional	assump-
tions	about	the	economic	role	of	the	state	by	another	set.”	(Clarke	302)
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	 ความเฉยเมยดุจคนใจจืดใจดำาของมาร์ลีนนั้นทำาให้เธอดูไปแล้วไม่
แตกต่างไปจากนายกรัฐมนตรีหญิงคนแรกของอังกฤษที่ประชากรของประเทศ
จำานวนมากชิงชังรังเกียจ	 สำาหรับมิสซิสคิดด์เมื่อพบว่ามาร์ลีนตอบในเชิงปฏิเสธ
ด้วยท่าทีที่ไม่แยแสต่อการร้องขอจากผู้เป็นภรรยาของเพื่อนร่วมงานเธอก็เริ่ม
เปิดฉากด่าทอสาปแช่งคู่แข่งของสามีอย่างรุนแรง	ดังนั้นในตอนท้ายองก์	2	ของ
ตัวละครเมื่อผู้ชมได้รับทราบว่ามิสเตอร์คิดด์มีอาการหัวใจวายเพราะรับมือกับ
ความผิดหวังเสียหน้าไม่ได้ก็ยิ่งดูเป็นการตอกย้ำาความเข้าใจท่ีว่ามาร์ลีนช่างเป็น
ผู้หญิงที่เห็นแก่ตัวอย่างร้ายกาจไร้ซึ่งความรู้สึกเห็นอกเห็นใจผู้อื่น	 ภาพลักษณ ์
ร่วมระหว่างมาร์ลีนและนางมาร์กาเร็ต	แท็ตเชอร์เป็นที่ยืนยันในสายตาของผู้ชม 
เม่ือมาถึงบทสนทนาตอนที่มาร์ลีนคุยกับพี่สาวถึงการเลือกตั้งท่ีกำาลังจะเกิดข้ึน
ในสหราชอาณาจักรพร้อมทั้งกล่าวทำานายทายทักด้วยท่าทีฮึกเหิมว่า	 “...ยุค 
ทศวรรษ	 80	 จะเป็นช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์...สำาหรับฉันนะ!	 /	 ฉันคิดว่าทุกอย่างมี
แต่จะดียิ่งขึ้น	 ขึ้น	 ขึ้น...และสำาหรับชาติบ้านเมืองเป็นเช่นนั้นด้วย	 จัดการให้ 
เศรษฐกิจกลับมาตั้งตัวให้ได้อีกครั้งจากนั้นก็เริ่ดไปเลย”5	 (137-38)	 เธอแสดง 
ออกอย่างชัดเจนถึงความปรีดาปราโมทย์ที่จะได้เห็นความเจริญรุ่งโรจน์เมื่อมี
สตรีเป็นผู้นำา	จะว่าไปแล้ว	“Top	Girl”	หรือผู้หญิงแถวหน้าสุดที่เธอพร้อมจะให้
ความมั่นใจเลือกเป็นผู้นำาก็คือนางแท็ตเชอร์นั่นเอง	 “เธอเป็นหญิงแกร่ง	 แม็กกี ้
น่ะ	ฉันพร้อมจะยกตำาแหน่งหน้าที่นั้นให้เธอ”6	 (138)	มาร์ลีนกล่าวกับพี่สาวซึ่ง 
เมื่อได้ยินเช่นนั้นก็ไม่สามารถซ่อนความโกรธเคืองได้นัก	 เธอทราบทันทีและ
กล่าวสวนคำาพูดน้องสาว	 “เธอเลือกพวกนั้นละสิ	 ใช่ไหม”7	 	 	 (138)	 ก่อนที่จะ
กล่าวบริภาษออกไปในขณะที่มาร์ลีนกล่าวยกย่องนางแท็ตเชอร์	 นโยบายด้าน
เศรษฐกิจ	การค้า	การเงินต่างๆ	 โดยสำาหรับจอยซ์นั้นประเด็นสำาคัญก็คือ	“มัน
จะเป็นเรื่องดียังไงที่จะมีผู้หญิงคนแรกถ้าผู้นำาคนนั้นคือนางแท็ตเชอร์	 ฉันว่าเธอ
คงจะถูกใจฮิตเลอร์ถ้าแม้นว่าฮิตเลอร์เป็นผู้หญิง	นางฮิตเลอร์ทำางานได้มากมาย 
 

5	 แปลจาก	“...the	eighties	are	going	to	be	stupendous…For	me./	I	think	I’m	going	up	up	
up…and	for	the	country,	come	to	that,	get	the	economy	back	on	its	feet	and	whoosh.”	
(Churchill	137-38)
6	 แปลจาก	“She’s	a	tough	lady	Maggie.	I’d	give	her	a	job.”	(Churchill	138)
7	 แปลจาก	“You	voted	for	them,	didn’t	you?”	(Churchill	138)
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นะ	ฮิตเลอร์รินา”8		(138)

	 ความชิงชังต่อนางแท็ตเชอร์น่าจะเป็นท่ีประจักษ์ได้จากบทละครต่างๆ
ที่ปรากฏฉากคำาพูดท่ีแสดงออกอย่างรุนแรงไม่ว่าจะเป็นที่บอกว่าผู้นำาหญิงคนน้ี
สมควรที่จะถูกร่วมเพศทางทวารหนักหรือการเฝ้ารอคอยการถึงแก่มรณกรรม
ของเธอเพียงเพื่อที่จะได้รับความสะใจจากการได้ขึ้นไปกระทืบเหยียบย่ำาหรือ
ถ่มน้ำาลายบนหลุมฝังศพโดยนางมาร์กาเร็ต	 แท็ตเชอร์บนละครเวทีมักจะถูก
เปรียบเทียบด้วยการประชดประชันกับบุคคลในประวัติศาสตร์ที่ผู้คนมักจะลง
คะแนนกันซ้ำาแล้วซ้ำาเล่าให้เป็นบุคคลที่น่าชิงชังที่สุดเท่าที่เคยมีมาบนโลกใบนี้9

	 ที่กล่าวมาทั้งหมดนี้ดูแล้วค่อนข้างจะเป็นตลกร้ายเมื่อนึกถึงว่าในความ
เป็นจริงแล้วช่วงเวลาที่นางแท็ตเชอร์ครองอำานาจอยู่นั้นตรงกับช่วงเวลาที่การ
ละครของอังกฤษกำาลังเจริญรุ่งเรืองและประสบความสำาเร็จในการทำารายได้
มหาศาลโดยเฉพาะกับละครแบบมิวสิคัลที่ผลงานของแอนดรูว์	ลอยด์	เวบเบอร์ 
(Andrew	Lloyd	Webber)	ที่มีแคมเมอรอน	แมคอินทอช	(Cameron	McIn-
tosh)	 เป็นผู้อำานวยการสร้าง10	 ถ้าจะว่าไปแล้วความนิยมละครเพลงเหล่า 
 
8	 แปลจาก”What	good’s	first	woman	if	it’s	her?	I	suppose	you’d	have	like	Hitler	if	he	was	
a	woman.	Ms.	Hitler.	Got	a	lot	done.	Hitlerina”	(Churchill	138)
9	 ในงานวรรณกรรมอีกเรื่องหนึ่งซึ่งได้แก่นวนิยายเรื่อง	 The	 Satanic	 Verses	 ที่ประพันธ์โดยซัลมาน 
รัชดี	 นางแท็ตเชอร์ได้รับการขนานนามอย่างหยาบคายว่าเป็นแมกกี้ผู้เป็นสุนัขตัวเมีย	 “Maggie	 the	
Bitch”	ในขณะที่แอนนี	คิงตั้งข้อสังเกตในบทความชื่อ	“The	Outsider	as	Political	Leader:	The	Case	
of	 Margaret	 Thatcher”	 ซึ่งเขียนขึ้นในปี	 ค.ศ.	 2002	 ว่า	 “แม้แต่คนที่ตามปกติแล้วมิใช่ผู้ที่แสดงออก
ซึ่งทัศนคติเหยียดหยามทางเพศก็ยังตั้งชื่อให้เธอว่า	 Attila	 the	 Hun	 ซึ่งเป็นการล้อเลียนสมญานามของ 
อัตติลาจอมทัพชาวฮั่น	(Attila	the	Hun)	ผู้เป็นประมุขผู้สร้างความหวาดหวั่นและถือเป็นศัตรูอันตรายที่สุด
ของจักรวรรดิโรมันตะวันออกและจักรวรรดิโรมันตะวันตกในสมัยกลาง	ภาพที่เราไม่อาจลืมได้อีกภาพหนึ่ง 
คือภาพล้อจากรายการหุ่นล้อเลียนการเมืองของอังกฤษที่มีชื่อว่า	 “Spitting	 Image”	 ที่ออกอากาศทาง
สถานีโทรทัศน์ไอทีวี	 (ITV)	 ของอังกฤษตั้งแต่ปี	 1984-1996	 โดยหุ่นของนางแท็ตเชอร์มักจะปรากฏตัว
อยู่เนืองๆจนกลายเป็นเป้าโจมตีที่ชัดเจนที่พบเห็นได้นับครั้งไม่ถ้วน	ในที่สุดหุ่นของเธอมักจะสวมใส่ชุดสูท
แบบนักธุรกิจและความเป็นสตรีเพศกลายพันธ์ุกลายเป็นบุรุษถึงขั้นที่มีการวางท่าให้เธอยืนปลดทุกข์ท่ีโถ
ปัสสาวะของผู้ชายเสร็จแล้วก็รูดซิปกางเกงขึ้น
10	 ในปี	ค.ศ.	1981	ละครเพลงเรื่อง	Cats	เปิดการแสดงที่ย่านเวสต์เอนด์ในกรุงลอนดอน	และกลายเป็น
ละครเพลงที่จัดแสดงนานที่สุดในประวัติศาสตร์ละครเพลง	 โดยได้รับความสำาเร็จในระดับที่จะแข่งขันได้
กับ	 Les	Miserables	 (1985)	 และ	 The	 Phantom	 of	 the	Opera	 (1986)	 ทั้งสามเรื่องที่กล่าวมานี้
กลายเป็นกิจกรรมที่เรียกนักท่องเที่ยวผู้มาเยือนลอนดอนโดยจะมีประกาศโฆษณาปิดอยู่ตั้งแต่ที่สนามบิน 
ฮีทโรว์	สถานีรถใต้ดิน	และบนรถเมล์สองชั้นที่ถือเป็นสัญลักษณ์อย่างหนึ่งของกรุงลอนดอนด้วย
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นี้มีศักยภาพในการ	“ทำาเงิน”	สูงที่สุดในบรรดาละครประเภทต่างๆ	น่าจะมอง
ได้ว่าเป็นเครื่องแสดงให้เห็นถึงจุดสูงสุดของระบบทุนนิยมและธุรกิจผู้ประกอบ
การณ์ที่ได้รับอานิสงส์มาจากการเมืองภายใต้นางแท็ตเชอร์ท่ีเข้ามาจัดการสภา
การศิลปะ	(Art	Council)	ที่ถูกโจมตีว่ามีลักษณะ	“หัวสูง”	และให้ความสำาคัญแต่
กับความนิยมของปัญญาชนหัวก้าวหน้า	และยังสอดแทรกแนวคิดทางการเมือง 
ที่แสดงออกถึงความลำาเอียงไปในแนวทางแบบเสรีนิยมมากกว่า	 การละครแนว
ดังกล่าวนี้มีปัญหากับนางแท็ตเชอร์ในหลายประเด็นก็จริง	 แต่ที่น่าสงสัยก็คือ	
เพราะเหตุใดจึงปล่อยให้มีการแสดงออกในลักษณะที่เต็มไปด้วยความเกลียด
ชัง	 ดูหมิ่น	 และเหยียดเพศหญิงถึงเพียงนี้	 โดยเฉพาะเมื่อคำานึงถึงว่าในบรรดา
ปัญญาชนต่างๆที่ต่อต้านนางแท็ตเชอร์นั้นก็มีผู้ท่ีมีความคิดในแนวสตรีนิยม
ด้วย	 ฟรานซิส	 ฟูกุยามา	 (Francis	 Fukuyama)	 นักรัฐศาสตร์ระดับแนวหน้า
คนหนึ่งหยิบยกประเด็นที่เชื่อมโยงกับนักวิชาการสายสตรีนิยมจำานวนมากใน
บทความที่ชื่อว่า	“Women	and	the	Evolution	of	World	Politics”	โดย
กล่าวว่า	“...ความก้าวร้าว	รุนแรง	สงคราม	และการต่อสู้กันอย่างรุนแรงเพื่อแย่ง
ชิงสถานะที่สูงในระบบที่มีลำาดับชั้นที่โดยปกติแล้วมักจะเกี่ยวเนื่องกับผู้ชาย
มากกว่าผู้หญิง”11		(ฟูกุยามา	27)	ดังนั้นความคาดหวังที่มีต่อการเมืองที่อยู่ในมือ 
ผู้นำาที่เป็นสตรีก็จะผิดแผกไปจากผู้ชายถึงขนาดที่ว่าคิดว่าจะต้องอ่อนโยน	
เปี่ยมด้วยความเมตตาปรานี	 ฟูกุยามายกตัวอย่างปฏิกิริยาที่มีต่อความคิดสอง 
จิตสองใจดังกล่าวเพราะนักสตรีนิยมไม่สามารถจะรับการเมืองแบบนาง 
แท็ตเชอร์ได้	 และด้วยเหตุนี้จึงแทบไม่มีความแตกต่างกันเลยระหว่างหญิงกับ
ชายที่ต่างก็เผยแพร่	“อัตลักษณ์ด้านเพศสภาพแบบเหมารวมที่มักจะจัดให้บุรุษ
ควบคู่ไปกับเรื่องของศึกสงครามกับการต่อสู้แข่งขัน	 และสตรีกับสันติภาพและ
ความร่วมมือ”12	(34)

	 บทละครที่กล่าวถึงในบทความฉบับนี้ต่างก็นำาไปสู่การตั้งคำาถามใน
เรื่องของเพศสภาพและความคาดหวังทางสังคมในส่วนที่เกี่ยวข้องกับประเด็น
ผู้นำากับการเมือง	 ถ้าการเมืองแบบแท็ตเชอร์หรือนโยบายที่มุ่งที่จะจัดการกับ

11	 แปลจาก	 “…aggression,	 violence,	 war	 and	 intense	 competition	 for	 dominance	 in	 a	
status	hierarchy	are	more	clearly	associated	with	men	then	with	women.”	(Fukuyama	27)
12	 แปลจาก	“…the	stereotypical	gender	identities	that	associate	men	with	war	and	com-
petition	and	women	with	peace	and	cooperation.”	(Fukuyama	34)
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กิจกรรมทางเศรษฐกิจที่มีรัฐเป็นผู้นำาหรือควบคุมหรือกลไกของรัฐสวัสดิการ
เป็นสิ่งที่เก่ียวข้องกับผู้นำาที่เป็นชายอาจมีผู้สงสัยว่าความรู้สึกต่อต้านอย่าง
ที่ในกรณีของนางแท็ตเชอร์นั้นจะรุนแรง	 เต็มไปด้วยความเกลียดชังในระดับ
เดียวกับที่เห็นนี้หรือไม่	 แบบอย่างของการเป็นผู้นำาของมาร์กาเร็ต	 แท็ตเชอร์
ที่โดดเด่นมากในกรณีการบุกหมู่เกาะฟอล์คแลนด์	 กับเดินหน้าเพื่อกวาดล้าง
สหภาพแรงงาน	 บรรษัท	 หรือวิสาหกิจต่าง	 ๆ	 ที่ต้องยอมจำานนให้กับทุนนิยม
เอกชนมีความเป็นปิตาธิปไตยและไร้ซึ่งความเมตตาปรานีมากกว่ากระนั้น
หรือ	 ในทางการละครการวิพากษ์การเมืองแนวแท็ตเชอร์	 ซึ่งมีผลกระทบทาง
สังคมและการเมืองนั้นพัวพันกับความชิงชังถึงขนาดท่ีแสดงออกประดุจมีความ
คลื่นเหียนต่อผู้นำาหญิงท่ีดูโดยรวมแล้วเป็นตัวแทนของการทำาลายมากกว่า
บำารุงเลี้ยงดูกระนั้นหรือ	 ถ้าหากการเพิ่มขึ้นของอัตราการว่างงาน	 และการ
จัดการสวัสดิการเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้เพราะนางมาร์กาเร็ต	แท็ตเชอร์ดื้อดึงที ่
จะดำาเนินแผนการก่อร่างสร้างสังคมอังกฤษขึ้นมาใหม่อาจจะดูเป็นเร่ืองท่ี
ใจร้ายเย็นชาช่างแตกต่างเหลือเกินกับภาพลักษณ์ของผู้นำาผู้เป็นมารดาที่จะนำา
มาซึ่งการประกันสังคมและการเลี้ยงดูครอบครัวที่เปี่ยมด้วยความเมตตาปรานี

	 บทละครของแคริล	 เชอร์ชิลล์เช่นเดียวกับของนักเขียนบทละครคน
อื่น	 ๆ	 ที่เลือกมากล่าวถึงในบทความฉบับนี้ล้วนแสดงให้เห็นอย่างแจ่มชัดถึง
ประเด็นด้านเพศสภาพและความคาดหวังที่มีพื้นฐานตั้งอยู่บนแนวคิดที่เกี่ยว
กับเพศสภาพนั้นล้วนมีความกำากวมทั้งในระดับอุดมการณ์	และเรื่องราวอันเป็น 
ปกติวิสัย	 แนวความคิดทางสตรีนิยมซึ่งปรากฏออกมาได้ในหลากหลายรูปแบบ 
ไม่จำาเป็นต้องนำาไปสู่การเรียกร้องให้บทบาทการเป็นผู้นำาแบบดั้งเดิมและ
การเมืองที่เพศชายเป็นผู้กำาหนดหมดไปเพื่อให้ผู้หญิงเข้ามาแทนท่ีในฐานะผู้นำา
ที่มีศักยภาพเพียงพอที่จะรับมือกับความรับผิดชอบในระดับสูงได้	 ในที่สุดแล้ว
อาจกล่าวได้ว่ามีความคาดหวังว่าเมื่อสตรีรับบทบาทผู้นำาตำาแหน่งดังกล่าวต้อง
มาพร้อมกับความละเอียดอ่อนและเมตตาธรรม	 ในขณะเดียวกันที่พวกผู้นำา 
อย่างนางมาร์กาเร็ต	 แท็ตเชอร์	 ต้องสามารถยืนเคียงบ่าเคียงไหล่กับบุรุษอย่าง
องอาจผ่าเผย	 ปฏิกิริยาที่รุนแรงเต็มไปด้วยความเกลียดชังต่อท่านบารอนเนส 
แท็ตเชอร์แม้ในกรณีท่ีได้เป็นเพียงการคาดการณ์หรือสมมติในกรณีที่ได้เสีย
ชีวิตไปแล้ว	 และความชิงชังต่อสู้กันในทางชนชั้นที่เกิดขึ้นก่อนหน้านั้นมานาน
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หนักหนาที่ผู้คนมักจะนึกถึงควบคู่ไปกับนโยบายอนุรักษ์นิยมท่ีปรากฏในช่วง
ท้ายสุดของสงครามเย็นอาจจะบ่งบอกถึงปัญหาการขาดความสามารถที่จะ
มีปฏิสัมพันธ์ในระดับที่แสดงถึงคุณธรรมความเป็นมนุษย์กับความทุกข์ยาก
เดือดร้อนและปัญหาทางเศรษฐกิจท่ีเพื่อนร่วมชาติของเธอประสบอันเป็นสิ่ง
ที่คนคาดหวังจะได้รับจากผู้นำาสตรีมากกว่าความมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยวที่จะดำาเนิน
นโยบายไปให้ถึงหลักชัยให้ได้อย่างที่เธอกระทำาในท่ามกลางการแบ่งแยกใน
เชิงเพศสภาพและรอยลึกที่ฝังอยู่ในปัญหาชนชั้นและการมีอภิสิทธิ์ในสังคม
ที่ขนบธรรมเนียมและประเพณีต่าง	 ๆ	 หยั่งรากฝังลึกอยู่	 ในขณะเดียวกันก็มี
ความเป็นสมัยใหม่อยู่อย่างชัดเจนด้วยนี่เองกระมังที่เป็นมรดกที่น่าเศร้าและ
ยืนยงที่นางมาร์กาเร็ต	 แท็ตเชอร์ทิ้งไว้	 ซึ่งก็คือความเป็นจริงที่ว่าในขณะที่เธอ
สามารถก้าวขึ้นไปสู่จุดสูงสุดในโลกทางการเมืองที่เพศชายครอบงำาอยู่	 เธออาจ
จะมีบทบาทสำาคัญในการให้คำานิยามและจัดระเบียบเศรษฐกิจของอังกฤษและ
ความเป็นรัฐสวัสดิการเป็นอย่างดีแต่ล้มเหลวโดยสิ้นเชิงในการตีความและให้
ความหมายแก่ภาวะการเป็นผู้ที่มีสตรีเป็นตัวขับเคลื่อน
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บทคัดย่อ
นักประวัติศาสตร์มีความเห็นตรงกันว่าอังกฤษในคริสต์ศตวรรษ 
ที่	 18	 มีลักษณะเป็นสังคมผู้บริโภคซึ่งให้ความสำาคัญแก่การ
บริโภคในฐานะที่เป็นความอภิรมย์มากกว่าความจำาเป็นพื้นฐาน 
ของชีวิต	 วัฒนธรรมการช้อปปิ้งได้รับการสำารวจและศึกษาอย่าง 
กว้างขวางโดยนักประวัติศาสตร์วัฒนธรรมและนักประวัติศาสตร์ 
ธุรกิจ	 นักประวัติศาสตร์เหล่านี้ได้นำาเสนอข้อมูลว่าด้วยบทบาท 
ของมโนทัศน์เรื่องความสุภาพในฐานะที่เป็นกรอบสำาคัญในการ 
กำาหนดแบบแผนการช้อปปิ้งในคริสต์ศตวรรษดังกล่าว	 และมี 
บทบาทอย่างสำาคัญในการทำาให้การซื้อขายสินค้าเป็นกิจกรรม
ความบันเทิงในรูปแบบหนึ่งขึ้นมา	 ข้อเสนอว่าด้วยการช้อปปิ้ง 
เพื่อความบันเทิงนับเป็นข้อเสนอหลักในงานประวัติศาสตร์นิพนธ์ 
ตลอดมา	 บทความนี้ประสงค์จะทบทวนข้อเสนอดังกล่าวโดยใช ้
วิธีวิทยาการตีความทางชาติพันธุ์วรรณนา	 บทความศึกษาความ 
สัมพันธ์ระหว่างการช้อปปิ้งกับมโนทัศน์ เร่ืองความสุภาพ	
วิ เคราะห์ความหมายทางวัฒนธรรมของถนนช้อปปิ้งและ 
บทบาทของพิธีกรรมการช้อปปิ้งในการสร้างตัวตนของสุภาพชน 
ทั้งเจ้าของร้านค้าและลูกค้า	 เนื่องจากความเป็นสุภาพชนมักถูก 
สังเกต	 ศึกษาและประเมินค่าโดยบุคคลในย่านธุรกิจการค้าด้วย 
กันเอง	 บทความนี้จึงเสนอว่าการช้อปปิ้งมีความสำาคัญแก ่
สุภาพชนในสังคมอังกฤษสมัยคริสต์ศตวรรษที่	 18	 ในฐานะเป็น 
โรงเรียนชีวิตสำาหรับเรียนรู้และพัฒนาพฤติกรรมอันสุภาพ 
ของตนเอง	 การช้อปปิ้งมีนัยความหมายทางวัฒนธรรมที่มากกว่า 
การเป็นกิจกรรมความบันเทิงยามว่างเท่านั้น
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บทคัดย่อ
นักประวัติศาสตร์มีความเห็นตรงกันว่าอังกฤษในคริสต์ศตวรรษ 
ที่	 18	 มีลักษณะเป็นสังคมผู้บริโภคซึ่งให้ความสำาคัญแก่การ
บริโภคในฐานะที่เป็นความอภิรมย์มากกว่าความจำาเป็นพื้นฐาน 
ของชีวิต	 วัฒนธรรมการช้อปปิ้งได้รับการสำารวจและศึกษาอย่าง 
กว้างขวางโดยนักประวัติศาสตร์วัฒนธรรมและนักประวัติศาสตร์ 
ธุรกิจ	 นักประวัติศาสตร์เหล่านี้ได้นำาเสนอข้อมูลว่าด้วยบทบาท 
ของมโนทัศน์เรื่องความสุภาพในฐานะที่เป็นกรอบสำาคัญในการ 
กำาหนดแบบแผนการช้อปปิ้งในคริสต์ศตวรรษดังกล่าว	 และมี 
บทบาทอย่างสำาคัญในการทำาให้การซื้อขายสินค้าเป็นกิจกรรม
ความบันเทิงในรูปแบบหนึ่งขึ้นมา	 ข้อเสนอว่าด้วยการช้อปปิ้ง 
เพื่อความบันเทิงนับเป็นข้อเสนอหลักในงานประวัติศาสตร์นิพนธ์ 
ตลอดมา	 บทความนี้ประสงค์จะทบทวนข้อเสนอดังกล่าวโดยใช ้
วิธีวิทยาการตีความทางชาติพันธุ์วรรณนา	 บทความศึกษาความ 
สัมพันธ์ระหว่างการช้อปปิ้งกับมโนทัศน์ เรื่องความสุภาพ	
วิ เคราะห์ความหมายทางวัฒนธรรมของถนนช้อปปิ้งและ 
บทบาทของพิธีกรรมการช้อปปิ้งในการสร้างตัวตนของสุภาพชน 
ทั้งเจ้าของร้านค้าและลูกค้า	 เนื่องจากความเป็นสุภาพชนมักถูก 
สังเกต	 ศึกษาและประเมินค่าโดยบุคคลในย่านธุรกิจการค้าด้วย 
กันเอง	 บทความนี้จึงเสนอว่าการช้อปปิ้งมีความสำาคัญแก ่
สุภาพชนในสังคมอังกฤษสมัยคริสต์ศตวรรษที่	 18	 ในฐานะเป็น 
โรงเรียนชีวิตสำาหรับเรียนรู้และพัฒนาพฤติกรรมอันสุภาพ 
ของตนเอง	 การช้อปปิ้งมีนัยความหมายทางวัฒนธรรมที่มากกว่า 
การเป็นกิจกรรมความบันเทิงยามว่างเท่านั้น

Abstract
It has long been accepted that eighteenth-century En-
gland witnessed the birth of a consumer society in which 
the mode of consumption was changed from necessity 
to	decency	of	life.	Shopping	culture	in	this	period	has	
beed	explored	by	cultural	historians	and	historians	of	
retailing.	They	are	correct	when	they	discovered	that	
polite culture framed eighteenth-century shopping 
procedure.	It	rendered	the	process	of	good	acquisition	
a	pleasurable	 activity.	 Thus	emerged	 the	 concept	of	
shopping for pleasure in eighteenth-century historiog-
raphy.	This	article	aims	to	revisit	this	established	view.	
Using	interpretive	ethnography,	it	re-examines	the	rela-
tionship	between	shopping	and	politeness.	The	article	
analyses the cultural meanings of shopping streets and 
the role of shopping rituals in fashioning both the shop-
keeper’s	and	the	customer’s	polite	personality.	Since	
one’s	politeness	was	observed,	studied	and	evaluated	
by other polite shoppers, eighteenth-century shopping 
could be considered, the article argues, as the living 
school	suitable	for	training	and	developing	one’s	po-
lite	behaviour.	Shopping	was	far	more	significant	than	
being	a	pleasurable	activity.
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	 ‘It	was	pretty	late	in	a	summer	evening	when	we	reached	
the	town,	[...]	As	we	passed	through’	the	greatest	streets	[...],’	thus	
comments	 John	Cleland’s	 Fanny	Hill	 on	 her	 first	 arrival	 in	 Lon-
don,	‘the	noise	of	the	coaches,	the	hurry,	the	crowds	of	foot	pas-
sengers, in short, the new scenery of the shops and houses at 
once	pleased	and	amazed	me.’1  It is evident from the passage 
that the brilliance of shops and the crowds of shoppers are most 
strikingly	attractive	to	Fanny	as	she	first	encounters	London.	Like	
Fanny,	the	young	Scottish	James	Boswell	was	impressed	by	‘the	
glare	of	 shops	 and	 signs’	 upon	his	 entering	 the	 city	 and	driving	
through the Fleet Street, one of the famous shopping streets of 
eighteenth-century	 London.	 He	 recorded	 his	 impression	 of	 the	
street in his London Journal	that	‘[t]he	noise,	the	crowd,	the	glare	
of	shops	and	signs	agreeably	confused	me.’2  That both Fanny and 
Boswell were struck by shops and shoppers was not uncommon 
for	eighteenth-century	contemporaries.	Rather,	it	represents	a	cer-
tain	characteristic	of	the	period:	a	consumer	society.3 

	 Thanks	to	Neil	McKendrick’s	pathbreaking	and	seminal	work	
in The Birth of a Consumer Society,4		the	subject	of	consumption	
has	been	established	in	eighteenth-century	studies.	McKendrick	ar-

1	 John	Cleland,	Fanny Hill or Memoirs of a Woman of Pleasure,	ed.	Peter	Wagner	(Lon-
don,	1985),	p.	42.
2	 James	Boswell,	Boswell’s London Journal,	1762-1763,	ed.	Frederick	A.	Pottle	(London,	
21952),	entry	for	19	Nov.	1762,	p.	44.
3	 P.	G.	M.	Dickson,	The Financial Revolution in England: A Study in the Development 
of Public Credit	 (London/New	 York,	 1967);	 Christopher	 Hill,	 Reformation to Industrial 
Revolution: A Social and Economic History of Britain	(London,	1967);	Neil	McKendrick/
John	Brewer/J.	H.	Plumb,	The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of 
Eighteenth-Century England	(London,	1982).
4	 Neil	McKendrick,	Commercialization	and	the	Economy,	in:	idem/John	Brewer/John	H.	
Plumb, The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of Eighteenth-Century 
England	(London,	1982),	pp.	9-194.
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gues that the late eighteenth century witnessed the emergence of 
a	consumer	society	in	England.	Building	on	Thorstein	Veblen’s	the-
ory of conspicuous consumption, he contends that the middling 
sorts were willing to purchase much more goods previously a char-
acteristic of superior aristocracy because they sought to imitate 
an aristocratic lifestyle and to emulate their acknowledged social 
superiors.5  Consumption was, then, for McKendrick a rational act 
of	English	middling	sorts	 to	express	 their	desires	and	desirability	
to	compete	socially	with	their	superior	aristocratic	classes.	McKen-
drick’s	 idea	of	social	emulation	as	motive	to	consume	has	been	
critically	rejected	in	favour	of	consumption	for	pleasure	by	some	
historians, stressing that some decent goods, like coffee, tea and 
sugar,	were	likely	expected	to	be	desired	for	their	own	sake	rather	
than	for	any	social	and	cultural	prestige	possibly	ascribed	to	them.6  

5	 Ibid.;	Neil	McKendrick,	‘Die	Ursprünge	der	Konsumgesellschaft:	Luxus,	Neid	und	soziale	
Nachahmung	in	der	englischen	Literatur	des	18.	Jahrhunderts’,	 in	Hannes	Siegrist/Hart-
mut	Kaelble/Jürgen	Kocka	(eds.),	Europäische Konsumgeschichte: Zur Gesellschafts- und 
Kulturgeschichte des Konsums	(18.	bis	20.	Jahrhundert)	(Frankfurt/New	York,	1997),	pp.	
75-107;	cf.	John	Brewer,	‘Was	können	wir	aus	der	Geschichte	der	frühen	Neuzeit	für	die	
moderne	Konsumgeschichte	lernen?’,	 in	Siegrist/Kaelbe/Kocka	(eds.),	Europäische Kon-
sumgeschichte,	pp.	51-74.
6	 Colin	Campbell,	The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism	(Oxford,	
1987);	 idem,	 ‘Understanding	 traditional	and	modern	patterns	of	 consumption	 in	eigh-
teenth-century	England:	a	character-action	approach’,	in	John	Brewer/Roy	Porter	(eds.),	
Consumption and the World of Goods	 (London/New	York,	1993),	pp.	40-57;	Stana	Ne-
nadic,	 ‘Romanticism	 and	 the	 urge	 to	 consume	 in	 the	 first	 half	 of	 the	 19th	 century’,	
in	Maxine	Berg/H.	Clifford	 (eds.),	Consumers and Luxury: Consumer Culture in Europe, 
1650-1850	(Manchester,	1999),	pp.	208-227;	idem,	‘Middle	Rank	Consumers	and	Domestic	
Culture	in	Edinburgh	and	Glasgow,	1720-1840’,	Past and Present,	145	(1994),	pp.	122-156.	
For a detailed discussion of the consumption of coffee, tea and sugar in early modern 
history,	see	Sydney	W.	Mintz,	Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern His-
tory	(New	York,	1985).
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	 Regarding	the	subject	of	eighteenth-century	retailing	itself,	
shopping for pleasure has been emphasised by new source-based 
research	pursued	by	recent	scholars	such	as	Claire	Walsh,	Helen	
Berry,	Nancy	Cox	and	Erin	Mackie.	Their	studies	suggest	that	shop-
ping, rather than an emulative action, was a favourite leisure ac-
tivity	of	Georgian	middling	sorts	due	to	shopkeepers’	fashionable	
shop	 decorations	 and	 polite	 services.7	 	 These	 research	 findings	
have	 not	 only	 challenged	McKendrick’s	 emulative	 consumption	
model, but also called into question the conventional assump-
tion	 that	 shopping	 for	pleasure	did	not	exist	prior	 to	 the	arrival	
of	department	stores	in	the	early	nineteenth	century.8  An essay 
composed	by	the	fictional	narrator,	a	Mrs.	Phoebe	Crackenthorpe,	
in	The	Female	Tatler	(1709),	 in	which	she	recounts	her	shopping	
trip at Ludgate-Hill in one afternoon, provides us an insight into this 
aspect:

7	 Claire	Walsh,	‘Shop	Design	and	the	Display	of	Goods	in	Eighteenth-Century	London’,	
Journal of Design History,	8	(1995),	pp.	157-176;	idem,	‘The	newness	of	the	department	
store:	a	view	from	the	eighteenth	century’,	in	Geoffrey	Crossick/Serge	Jaumain	(eds.),	Ca-
thedrals of Consumption: The European Department Store, 1850-1959	(Aldershot,	1999),	
pp.	46-71;	idem,	‘Shops,	Shopping,	and	the	Art	of	Decision	Making	in	Eighteenth-Century	
England’,	in	John	Styles/Amanda	Vickery	(eds.),	Gender, Taste, and Material Culture in 
Britain and North America 1700-1830	 (London/New	Haven,	 2006),	pp.	 151-177;	Helen	
Berry,	 ‘Polite	 Consumption:	 Shopping	 in	 Eighteenth-Century	 England’,	Transactions of 
the Royal Historical Society,	12	(2002),	pp.	375-394;	Nancy	Cox,	The Complete Trades-
man: A Study of Retailing,	1550-1820	(Aldershot,	2000);	Erin	Mackie,	Market à la Mode: 
Fashion, Commodity, and Gender in The Tatler and The Spectator	(Baltimore/London,	
1997).
8	 Representatives	 of	 this	 traditional	 presumption	 are	 for	 examples,	 Dorothy	Davis,	A 
History of Shopping	(London/Toronto,	1966);	Hoh-Cheung	Mui/Lorna	H.	Mui,	Shops and 
Shopkeeping in Eighteenth-Century England	 (Montreal/London,	 1989);	 Michael	 Miller,	
The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920	 (Princeton,	
1981);	David	Chaney,	 ‘The	department	store	as	a	cultural	 form’,	Theory, Culture and 
Society,	1	(1983),	pp.	22-31.
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This afternoon, some ladies, having an 
opinion of my fancy in clothes, desir’d me 
to accompany ’em to Ludgate-Hill, which 
I take to be as agreeable an amusement 
as a lady can pass away three or four 
hours in; the shops are perfect gilded the-
atres. The variety of wrought silks, so many 
changes of fine scenes; and the mercers 
are the performers in the opera, […] They 
are the sweetest, fairest, nicest dish’d out 
creatures, and by their elegant address 
and soft speeches, you would guess ’em 
to be Italians [i.e. effeminate sodomites].9 

Mrs.	 Crackenthorpe	 considers	 shopping	 as	 a	 form	 of	 enjoyable	
leisure.	It	seems	that	shopping	as	pleasurable	entertainment	was	
essentially actualised in the eighteenth century through the stag-
ing	of	the	commodity	and	the	refinement	of	salesmanship	–	“the	
variety	 of	 wrought	 silks,	 so	many	 changes	 of	 fine	 scenes,”	 and	
“the	mercers	are	 the	performers	 in	 the	opera,	 […]	They	are	 the	
sweetest,	fairest,	nicest	dish’d	out	creatures,”	respectively.	With-
out doubt,  eighteenth-century shops and shopkeepers had these 
characters	–	Walsh’s	and	Berry’s	evidence	for	London	retailing	ac-
tivity	 are	 excellent	 indeed	 –	 but	 did	 the	 staging	 of	 commodity	
and the theatricality of polite sale service merely serve to realise 
and	enhance	pleasurable	shopping	activity?	Didn’t	they	carry	with	
them	any	cultural	meanings	which	contemporaries	valorised?	Can 
 

9 The Female Tatler,	no.	9,	25-27	July	1709,	in	The Commerce of Everyday Life: Selec-
tions from THE TATLER and THE SPECTATOR,	ed.	Erin	Mackie	(Boston/New	York,	1998),	
pp.	292-293.
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we	 then	 ‘read’	 shopping	 in	 order	 to	 gain	 insight	 into	mentality	
of eighteenth-century middling sorts who regarded themselves as 
‘polite	and	commercial	people’?10 

 I will try to answer these questions by adopting Clifford 
Geertz’s	 interpretive	 ethnography.	 It	 assumes	 that	 every	 human	
behaviour	signifies	a	certain	meaning	which	people	use	to	commu-
nicate, perpetuate, and develop their knowledge about and atti-
tudes	toward	life.11  Thus, I will study the way eighteenth-century 
middling sorts made sense of the world, organised reality in their 
minds	and	expressed	 it	 in	 their	behaviour.	 I	will	place	 shopping	
streets, shops, shopkeeping and ritualised shopping activity in the 
context	of	polite	society,	and	try	to	decode	their	cultural	mean-
ings.	Not	least	to	mention,	I	consciously	adopt	Geertzian	interpre-
tive approach in order to make my paper, as far as its methodol-
ogy	is	concerned,	contrastive	to	Helen	Berry’s	article	on	the	same	
topic, in which she intended to approach shopping in Georgian 
England through descriptive	ethnography.12  

 By eighteenth-century politeness contemporaries meant a 
series of social and cultural values which aimed at harmonising 
members	of	society	through	material	elegance	and	refined	man-
ners.	The	notion	valorised	complaisance,	civility,	decorum,	integri-
ty, sociability, good-breeding, fashionability, elegance, comfortabil-
ity,	and	correct	presentation	of	one’s	own	refined	taste	in	order	to	 
 

10	 William	Blackstone,	Commentaries on the Laws of England,	ed.	Edward	Christian/
John	Taylor	Coleridge,	4	vols.	(London,	1803-1825),	here	vol.	3:	‘Of	private	wrongs’,	p.	
326.
11	 Clifford	Geertz,	‘Thick	Description:	Toward	an	Interpretive	Theory	of	Culture’,	in	idem, 
The Interpretation of Cultures: Selected Essays (New	York,	271994),	pp.	3-30.
12	 See	Berry,	‘Polite	Consumption’.
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please	others.	In	short,	‘refined	yet	sociable	gentility’,	as	Lawrence	
E.	Klein	precisely	noted,	expressed	the	gist	of	Georgian	politeness.13

 I must, not least, confess at this point that by writing this 
essay,	I	am	very	much	indebted	to	two	precedent	works	by	Walsh	
and Berry in terms of their reconstruction of eighteenth-century 
retailing	landscape.	Therefore,	 I	claim	by	no	means	that	hitherto	
unknown	facts	have	been	discovered	here.	Although	some	of	the	
primary sources used here are familiar to historians of the sub-
ject,	I	try	to	‘read’	them	in	search	of	‘cultural	meanings’	of	polite	
shopping.	Thus,	it	is	the	methodology	that	differs	me	from	other	
historians	of	the	field.	As	it	will	emerge,	shopping	was	more	than	
a	pleasurable	activity.	Rather,	it	was	–	what	I	coin	–	a	living	school	
for	politeness.

* * * *

	 To	which	extent	can	we	consider	shopping	streets	as	po-
lite	place?	 In	eighteenth	 century	 London	 the	main	 shopping	 ar-
eas	were	located	around	Fleet	Street,	Bond	Street,	Oxford	Street,	
Regent	Street,	Strand,	Cheapside	and	Cornhill.14  Their physicality 
was highly appraised by foreign travellers in regard to their cleanli-
ness,	elegance	and	magnificence.	A	young	French	protestant	from	 
 

13	 Lawrence	E.	Klein,	 ‘Politeness	 for	Plebs:	Consumption	and	 social	 identity	 in	early	
eighteenth-century	England’,	in	Ann	Bermingham/John	Brewer	(eds.),	The Consumption 
of Culture, 1600-1800: Image, Object, Text	 (London/New	York,	1995),	p.	365.	See	also	
idem, Shaftesbury and the culture of politeness: Moral discourse and cultural politics in 
early eighteenth-century England	(Cambridge,	1994);	John	Brewer,	The Pleasures of the 
Imagination: English Culture in the Eighteenth-Century	(London,	1997),	esp.	pp.	96-108.
14	 P.	 D.	 Glennie/N.	 J.	 Thrift,	 ‘Consumers,	 identities,	 and	 consumption	 spaces	 in	 ear-
ly-modern	England’,		Environment and Planning A,	28	(1996),	p.	29.
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Switzerland,	 César	 de	 Saussure,	 characterised	 the	 Strand,	 Fleet	
Street,	Cheapside	and	Cornhill	as	‘the	finest	in	Europe’,	once	he	
visited	London	 in	 the	1720s.15	The	 refinement	of	 the	physicality	
of	London’s	shopping	streets	was	intensively	rendered	during	the	
early	years	of	the	reign	of	George	 III	 in	the	1760s.	Many	projects	
were released, providing for broadening pavements, street-paving 
with Scotch granite, street-lightening with rapeseed-oil lamps, and 
other	adornments.16  Moreover, there was regular street-cleaning 
in London, whereby retailing and political areas evidently received 
priority while other parts of the city were only irregularly cleaned 
up.17  According to the discourse of eighteenth-century politeness, 
Londoners might have perceived them, at least with reference to  
 

15	 César	de	Sassure,	A Foreign View of England in 1725–1729: The Letters of Monsieur 
César de Saussure to His Family,	trans.	and	ed.	Madame	Van	Muyden	(London,	1902),	
quoted	in	Berry,	‘Polite	Consumption’,	p.	382.
16	 Johanna	 Schopenhauer,	A Lady Travels: Journeys in England and Scotland from 
the Diaries of Johanna Schopenhauer,	trans.	and	ed.	Ruth	Michaelis-Jena/Willy	Merson	
(London,	1988),	pp.	136f.:	‘On	the	fine	natural	stone	of	London’s	pavements	one	gets	
about	remarkably	well,	[...]	In	the	main	streets	the	pavements	are	wide	enough	to	allow	
six,	eight	or	even	more	people	to	walk	abreast	comfortably.	In	the	narrow	crooked	lanes	
of the actual City it is certainly not quite so easy, as the footpaths there have to be 
less	wide.	[...]	[T]his	quarter,	[...]	where	[...]	fashion	and	luxury	really	have	no	place.	The	
splendid	shops	[...]	are	mostly	to	be	found	on	those	broad	streets	which	somehow	hold	
the balance between the hard-working City and that more elegant part of London which 
is	given	over	to	the	pleasures	of	life.’	For	scholarly	work	on	eighteenth-century	modern	
landscape	with	 special	 reference	 to	London,	 see	Miles	Ogborn,	Spaces of Modernity: 
London’s Geographies, 1680-1780	(New	York/London,	1998),	pp.75-77;	Dan	Cruickshank/
Neil Burton, Life in Georgian City	(London,	1990),	pp.	13-17;	Paul	Langford,	‘The	Uses	of	
Eighteenth-Century	Politeness’,	Transaction of the Royal Historical Society,	 12	 (2002),	
pp.	324-325.
17	 See	 Penelope	 J.	 Cornfield,	 ‘Walking	 the	 City	 Streets:	 The	Urban	Odyssey	 in	 Eigh-
teenth-Century	England’,	 	Journal of Urban History,	16	 (1990),	pp.	148-150;	Rosemary	
Sweet, The English Town, 1680–1840: Government, Society and Culture	(Harlow,	1999),	
p.	241.
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their	refined	physicality,	as	one	of	‘polite’	venues,	along	with	oth-
er polite places such as assemblies, pleasure gardens and coffee 
houses.

 The polite physicality of shopping pavement played a key 
role	 in	 enhancing	 polite	 ramble,	 whereby	 ‘comfortability’	 and	
‘gentleman-like	 ease’	 formed	 its	 pivotal	 characteristics.	 As	 Jon	
Stobart remarked, the physical mobility of the middling sorts in ur-
ban areas had been considerably restricted on account of the poor 
condition	of	the	unpaved	streets	which	had	been	usually	muddy.18 
Walking	was	 a	 risky	 business.	 Attempts	 to	 overcome	 this	 obsta-
cle were manifested in material artefact of early eighteenth cen-
tury’s	footwear.	Pattens,	clogs,	and	other	devices	were	designed	
to	 keep	 feet	 above	 the	dirty	 and	wet	 ground	 level.19  It would 
have been uneasy for contemporaries to ramble through dirty, 
and therefore impolite, streets with high-heeled footwear which 
highly	 likely	 caused	wearers	 feel	 stiff	 in	 their	 legs	 soon.	 To	 this	
observation,	we	might	not	be	able	to	define	shopping	prior	to	the	
enactment of street improvements in the second half of the cen-
tury	as	‘polite	activity’.	However,	 these	‘impolite’	characteristics	
gradually	disappeared	as	the	refined	pavement	came	into	being.	
Pattens and clogs were now redundant thanks to the cleanliness 
of	 shopping	 streets.20  Consequently, the late eighteenth-centu-
ry	 footwear	 fashion	experienced	a	new	style	towards	 low	heels,	

18	 Jon	Stobart,	‘Shopping	Streets	as	Social	Space:	Leisure,	Consumerism	and	Improve-
ment	in	an	Eighteenth-Century	Country	Town’,	Urban History,	25	(1998),	pp.	3–21;	idem, 
‘Culture	Versus	Commerce:	Societies	and	Spaces	for	Elites	in	Eighteenth-Century	Liver-
pool’,	Journal of Historical Geography,	28	(2002),	pp.	471-485.
19	 Peter	McNeil/Giorgio	 Riello,	 ‘The	 Art	 and	 Science	 of	Walking:	 Gender,	 Space,	 and	
the	Fashionable	Body	in	the	Long	Eighteenth-Century’,	Fashion Theory,	9	(2005),	p.	179.
20	 Ibid.
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providing	greater	comfortability.21  This change in footwear design 
could have helped middling sorts perform their walking in a more 
elegant	 manner.	 The	 pedal	 comfortability	 and	 the	 elegance	 of	
streets literally made shopping a polite activity for eighteenth-cen-
tury	people.	 In	 this	 context,	we	might	 agree	with	Paul	 Langford	
when he claimed that elegantly prettifying the streets rendered 
shopping	venues	become	boundaries	of	‘polite	zone’	for	‘a	polite	
and	commercial	people’.22 

	 Entering	 this	 ‘polite	 zone’	 of	 shopping	 activity,	 one	was	
expected	to	follow	some	codes	of	polite	manner	and	social	prac-
tices, not different from frequenting assembly rooms, parading in 
pleasure	gardens,	conversing	in	coffee	houses	or	dancing	at	balls.	
Obviously,	crossing	the	threshold	of	shopping	streets,	 ladies	and	
gentlemen had to dress themselves in a polite style, say, elegantly 
and	 fashionably.	 In	 the	 1770s,	 shopkeepers’	 testimonies	 at	 Old	
Bailey,	London’s	Central	Criminal	Court,	showed	that	visitors	fre-
quenting	their	shops	seemed,	for	instance,	‘by	his	dress	and	man-
ner	[to	be]	the	gentleman’,	or	‘his	dress,	person,	and	appearance	
were	so	good’.23	One	Old	Bailey	case	in	1736	provided	insightful	
information	on	cultural	meanings	of	well-dressing.	A	certain	shop-
keeper	Thomas	Wiseham,	testified	to	the	court	how	the	prisoner	
Avis	Nutton	came	into	his	shop	and	stole	his	borders:

21	 This	could	have	been	one	reason	for	clarifying	why	genteel	women,	particularly	in	
the	late	eighteenth	century,	enjoyed	walking	the	city	in	an	enormous	scale.	See	Vickery,	
The Gentleman’s Daughter: Women’s Lives in Georgian England	 (London/New	Haven,	
1998),	p.	250.
22	 Langford,	‘The	Uses	of	Eighteenth-Century	Politeness’,	p.	325.
23	 Old	Bailey	Proceedings	online	<www.oldbaileyonline.org>	 (hereafter	OBP),	8	Sept.	
1773,	William	Williamson	 (t17730908-7);	 OBP,	 16	 Sept.	 1778,	 John	 Frederick	 Ludovick	
Gabelhousan	(t17780916-75).
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[She] asked me for a little Beer. As she ap-
peared well dress, I [...] went down myself 
to draw her some Beer; she [...] drank the 
Beer and I asked her if she would have any 
more she curt’sied and said, if I pleased 
she would. I went down again, and gave 
her Beer the second time, which she drank, 
and then went out of the Shop as fast as 
she could, without buying anything, but 
before she went, she told me if I thought 
she had robbed me I might search her. I 
told her she appeared to me to be anoth-
er sort of a Woman. As soon as she was 
gone I missed the Borders.24

Appropriateness	of	garb	had	interesting	connotations.	Dressing	fash-
ionably made it easier to deceive the shopkeeper, whereby elegant 
dress forged and fabricated creditworthiness of the thief-cum-cus-
tomer.25		Wiseham	failed	to	identify	Nutton	as	a	shoplifter	in	time,	
since	he	took	for	granted	tasteful	attire	as	signifier	for	a	trustful	cus-
tomer	rather	than	a	wicked	thief.	This,	in	turn,	implies	that	dressing	
politely was one normal code of manner for entering shopping 
arena.	Like	attending	other	polite	activities,	shopping	was	a	social	
round,	an	activity	for	which	participants	had	to	dress	appropriately.

 Furthermore, mundane shopping arena of the eighteenth 
century was transformed into a polite realm by a set of polite 
 
24	 OBP,	21	July	1736,	Avis	Nutton	(t17360721-3).
25	 Cf.	Tammy	Whitlock,	Crime, Gender and Consumer Culture in Nineteenth-Century 
England	(Aldershot,	2005),	pp.	134,	183;	John	Styles,	The Dress of the People: Everyday 
Fashion in Eighteenth-Century England	(New	Haven/London,	2007),	p.52.
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social	manners,	performed	by	polite	pedestrians.	Johanna	Schopen-
hauer	impressively	recorded	that	‘the	custom	of	the	English,	when	
they meet people, always to give way to those on their right, great-
ly eases walking about and does away with much pushing and 
jostling’,	and	went	on	to	gender	aspect	that:

Ladies [...] are always permitted to walk 
along the house side of the pavements, 
[...]. To begin with, a strange lady finds it 
odd when he who guides her through Lon-
don, lets go of her arm the moment they 
have crossed the street, and passes behind 
her to change sides. Quite soon, however, 
one becomes convinced of the usefulness 
of this national courtesy.26

The	etiquette	of	 ‘giving/taking	 the	wall’	was	based	on	 the	core	
values	of	politeness,	namely	making	oneself	be	‘open’	and	‘agree-
able’	 to	 everyone.27  The polite physicality of shopping streets 
made themselves open and agreeable to fashionable shoppers 
who	 customarily	 behaved	 themselves	 politely	 to	 one	 another. 
 
26	 Shopenhauer,	A	Lady	Travels,	p.	137.
27	 One	eighteenth-century	conduct	book	explained	that	‘[p]oliteness	is	a	system	of	be-
haviour polished by good breeding, and disposes us on all occasions to render ourselves 
agreeable.	It	does	not	constitute	merit,	it	shews	it	to	advantage,	as	it	equally	regulates	
that	manner	of	speaking,	and	acting,	which	convey[s]	grace	and	command[s]	respect.’,	
quoted in Brewer, The Pleasures of the Imagination,	p.	102.	Cf.	Joseph	Addison	on	dif-
ferent manners in country and city in The Spectator,	ed.	Donald	Bond,	5	vols.	(Oxford,	
1965),	no.	119,	17	July	1711,	p.486-487:	 ‘Several	obliging	deferencies,	condescensions	
and	submissions,	[...]	were	first	of	all	brought	up	among	politer	part	of	mankind	who	lived	
in	courts	and	cities,	and	distinguished	themselves	from	the	rustick	part	of	the	species	[...]	
by	such	a	mutual	complaisance	and	intercourse	of	civilities.	[...]	[T]herefore	[...]	a	certain	
openness	of	behaviour	[is]	the	height	of	good	breeding.’
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Significantly,	these	contributed	to	constructing	shopping	street	as	
one	of	polite	venues	in	the	eighteenth	century.

	 It	is	clear,	as	Peter	Borsay	argued	in	his	influential	work	on	
culture and society in eighteenth-century English provincial towns, 
that recreation was of minor importance to the participants in po-
lite activities, such as theatre-going, dancing, and walking, when 
compared with the opportunities these pastimes provided for un-
diluted	 socialising	 and	 personal	 display.	 Borsay	 contended	 that	
the	 socialising	 function	was	 exclusively	 concentrated	 in	 dancing	
at	assemblies	and	parading	 in	pleasure	gardens.28	 	Being	exclud-
ed	 from	Borsay’s	 seminal	work,	 the	 socialising	 function	 of	 eigh-
teenth-century	shopping	has	been	ignored	by	most	historians.	Yet,	
I	 propose	 that	experiences	 in	polite	 shopping	 streets	had	much	
to	do	with	socialisation,	 too.	At	 the	centre	of	socialising	process	
stood	 a	principle,	 according	 to	 Borsay,	 that	 ‘the	 company	were	
propelled	into	contact	with	each	other	to	gossip	and	flirt,	to	see	
and	be	seen.’29  For eighteenth-century shopping streets were oc-
cupied by fashionably dressed people comporting themselves in 
a genteel manner, it was in this circumstance a good opportunity 
for	shoppers	to	study	current	fashion	and	correct	polite	manners.	
Jane	Austen	regarded	her	shopping	expedition	in	Bath	as	‘learning	
what	was	mostly	worn	and	buying	clothes	of	the	latest	fashion.’30  
For	Edward	Ward,	 the	author	of	 the	London Spy, a stroll in the 
Royal	 Exchange	 in	 1698,	 a	 commercial	 institution	 of	 late-seven-
teenth-century	London,	was	an	ideal	example	to	study	the	citizens	 
 
28	 Peter	Borsay,	The English Urban Renaissance: Culture and Society in the Provincial 
Town, 1660-1770	(Oxford,	1991),	pp.	151-172.
29	 Ibid.,	p.	150.
30	 Quoted	in	John	Towner,	An Historical Geography of Recreation and Tourism in the 
Western World, 1540-1940	(Chichester,	1996),	p.	83.
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who	were	for	him	‘the	best	living	library	to	instruct	mankind	that	
ever	you	met	with.’31		According	to	Samuel	Johnson,	‘the	full	tide	
of	human	existence’	could	be	found	at	Charing-cross.32  This was 
summarily	 a	 discourse	 of	 ‘learning’	 and	 ‘socialising’	 inherent	 in	
experience	won	by	‘seeing’	and	‘gazing	into’	other	polite	compa-
ny.	Shopping	streets	were	perceived	as	a	‘living	library’	providing	
information	on	fashionability	and	correct	polite	manners.

	 While	one	was	seeing	the	others,	he	or	she	was	being	seen,	
too.	 Yet,	 what	 was	 then	 the	 object	 of	 scrutiny?	 The	 answer	 to	
this	question	is	manifested	in	James	Gillray’s	caricature	from	the	
year	1796,	in	which	he	satirically	allegorises	‘Politesse	du	Grande	
Monde’	in	Bond	Street.	In	this	satirical	print,	nothing	is	more	osten-
tatious than the inverted cosmos in regard to polite walking-man-
ners	and	gender	aspect.	Five	fashionable	ladies	are	walking	literal-
ly ‘on’	the	shopping	Bond	Street,	whereas	the	pavement	is	taken	
up	by	gentlemen.	 Instead	of	surrendering	the	wall	to	the	ladies,	
Gillray’s	 gentlemen	 take	 it	 shamelessly,	 forcing	 the	 ‘fair	 sex’	 to	
walk	on	the	street.	This	impolite	behaviour	is,	in	turn,	directly	ob-
served	by	one	lady	holding	a	spyglass	in	her	hand.	Similar	appraisal	
could be found earlier, as Samuel Johnson recounted it to James 
Boswell:

In the last Age, when my mother lived 
in London, there were two sets of peo-
ple, those who gave the wall, and those 
who	 took	 it;	 the	 peaceable	 and	 the 
 

31	 Edward	Ward,	The London Spy: The Vanities and Vices of the Town Exposed to View, 
ed.	Arthur	L.	Hayward	(London,	1927),	p.	125.
32	 James	Boswell,	The Life of Samuel Johnson,	ed.	Claude	Rawson	(New	York,	1992),	
p.	608.



131

วารสารยุโรปศึกษา ปีที่ 23 ฉบับที่ 2
กรกฎาคม-ธันวาคม 2558

quarrelsome.	When	I	returned	to	Lichfield,	
after having been in London, my mother 
asked me, whether I was one of those who 
gave	the	wall,	or	those	who	took	it.	Now	it	
is	fixed	that	every	man	keeps	to	the	right;	
or, if one is taking the wall, another yields 
it;	and	it	is	never	a	dispute.33

Upon his walking the city of London, Johnson must have certainly 
gazed	 into	 other	 company;	 otherwise	 he	would	 not	 have	 been	
able	to	make	a	comment	as	appeared	in	the	last	sentence.	John-
son	himself	was	an	observer.	Gillray’s	satirical	print	and	Johnson’s	
anecdote suggest that in eighteenth-century shopping streets, so-
cial	manners	of	the	passers-by	were	usually	on	trial;	they	were	the	
very	object	of	scrutiny.	Since	one’s	politeness	was	observed,	stud-
ied and evaluated by other polite passers-by, eighteenth-century 
shopping streets could be considered, I argue, as the living school 
suitable	 for	 training	 and	developing	 one’s	 polite	 behaviour,	 like	
other	polite	recreational	venues.

* * * *

 Just as the shopping street had a cultural connotation, 
so	 did	 the	 shop	 itself.	 The	 conventional	 assumption	 that	 eigh-
teenth-century	 shopkeepers	wasted	no	capital	 in	fitting	up	 their	
shops	to	entice	customers	has	been	successfully	rejected	in	recent	
historiography.	Jon	Stobart	and	Neil	McKendrick	have	shown	that	
their	Richard	Lindsey	and	Nicholas	Blithe,	two	candle-makers	from	 
 

33	 Ibid.,	pp.	80f.
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Coventry,	 as	well	 as	 the	 famous	 Josiah	Wedgwood	possessed	a	
‘glass	 room’,	 furnished	 up	with	 a	 tea	 table,	 upholstered	 chairs,	
and	a	mirror,	in	order	to	dazzle	their	customers	and	to	convince	
them	of	the	attractiveness	of	their	products.	Likewise,	Claire	Walsh	
has shown how Martha Braithwaite, a goldsmith in London, used 
two enormous glass-fronted cupboards to provide her customers 
the	impressive	visual	focus	for	the	plates	sold	in	her	shop.34  Still, 
as it will emerge in this section, most eighteenth-century shops 
decorated	in	an	elegant	style	had	a	wider	cultural	significance	than	
these	historians	have	admitted.

	 To	understand	the	cultural	meanings	of	shop	fitting,	I	pro-
pose that we should consider it in the light of modern consump-
tion pattern emerging at the end of the seventeen century as well 
as the polite culture of eighteenth-century England, as contem-
poraries did not separate commerce from politeness when they 
appeared	to	describe	themselves.35  

 The eighteenth century witnessed a revolution in 
the way that Britons bought and sold the goods of everyday 
life.	 Goods	 become	 valuable	 for	 their	 novelty	 and 
 

34	 Neil	McKendrick,	‘Josiah	Wedgwood	and	the	Commercialization	of	the	Potteries’,	in	
idem/Brewer/Plumb,	The Birth of a Consumer Society,	pp.	100-145;	Jon	Stobart,	‘Leisure	
and	Shopping	in	the	Small	Towns	of	Georgian	England:	A	Regional	Approach’,	Journal of 
Urban History,	31	(2005),	pp.	479-503;	idem/Andrew	Hann,	‘Sites	of	Consumption:	The	
Display	of	Goods	in	Provincial	Shops	in	Eighteenth-Century	England’,	Cultural and Social 
History,	2	(2005),	pp.	165-187;	for	Claire	Walsh’s	excellent	research,	see	footnote	no.	7	
above.	Though	Walsh	has	also	emphasized	attempts	of	eighteenth-century	retailers	to	
create	the	pleasurable	shopping	environment	through	fitting	up	shop,	her	main	argument	
seems to me that the pleasurable shopping ambience ultimately served to keep custom-
ers	in	the	shop	as	long	as	possible	which,	in	turn,	increased	the	purchasing	opportunities.
35	 Langford,	A Polite and Commercial People,	pp.	1-7;	Klein,	‘Politeness	for	plebes’.
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fashionability.36	As	Chandra	Mukerji	noted,	at	the	end	of	the	seven-
teenth	century	‘people	faced	choices	in	their	purchases	and	had	
to	develop	some	norms	to	limit	and	guide	accumulation.’37  In this 
context,	Daniel	Defoe	recommended	a	tradesman	that	he	‘extend	
his	knowledge	in	every	kind	of	goods,	[...]	he	may	have	the	requi-
site	judgement;	for	otherwise	he	will	not	only	lose	the	customers	
for want of proper goods, but he will very much lose by the goods 
which	he	lays	in	for	sale,	there	being	no	demand	for	them.’38  At 
the	same	time,	‘polite’	customers	had	to	learn	to	restrain	their	in-
dulgence of consuming passions to avoid becoming fashion victims, 
as it was not viable to always be in the latest trend which changed 
rapidly.39  To elude the enslavement to the fashion market, Joseph 
Addison, the ideologue of politeness, presented the acquisition 
of	imaginative	objects	in	contrast	to	acquisition	of	property	in	his	
essay	series	‘The	Pleasures	of	the	Imagination’	(1712),	in	which	he	
theorises about how the visual faculty could gratify material desire 
of	the	‘man	of	polite	imagination’:	‘Our	sight	may	be	considered	as	
a	more	delicate	[...]	kind	of	touch	that	spreads	itself	over	an	infinite	
multitude	of	bodies.	[...]	It	gives	him,	indeed,	a	kind	of	property	in	
everything	he	sees.’	The	gaze	of	the	polite	shopping	enthusiasts	 

36	 Grant	McCracken, Culture and Consumption: New Approaches to the Symbolic Char-
acter of Consumer Goods and Activities	(Bloomington,	1988),	pp.	19-21,	31-43;	Neil	McK-
endrick,	 ‘Introduction:	 The	 Birth	 of	 a	 Consumer	 Society’,	 in	 idem/Brewer/Plumb,	The 
Birth of a Consumer Society,	p.	1:	‘Where	once	material	possessions	were	prized	for	their	
durability,	they	were	now	increasingly	prized	for	their	fashionability’.
37	 Chandra	Mukerji,	From Graven Images: Patterns of Modern Materialism	(New	York,	
1983),	pp.	8f.
38	 Daniel	Defoe,	The Complete English Tradesman	(London,	1738),	p.	77.
39	 That	the	indulgence	of	consuming	passions	may	mean	enslavement	to	the	fashion	
market	was	reflected	in	Fanny	Hill’s	reminiscence	of	her	first	stroll	through	the	streets	of	
London	that	‘[e]very	sign	or	shop	was	a	gazing-trap.’;	see	Cleland,	Fanny Hill,	p.	44.	Cf.	
Mackie, Market à la Mode,	pp.	47-54,	71-91
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fed	on	images	of	things.40  In this cultural circumstance, it is small 
wonder	that	the	retail	shop	was	expected	to	be	designed	for	the	 
display of information that was predominantly visual, given the 
fact that for contemporaries looking was a means for possession 
as	well	as	knowledge.	(I	will	turn	back	to	this	aspect	at	the	end	of	
this	section.)

 Yet, why were eighteenth-century shopkeepers so enthusi-
astic about displaying their goods in a theatrical manner, such as 
fashionable	goods	being	shown	in	glazed	shop	windows,	as	some	
historians	remarked?41  In relation to shop decoration and the dis-
play of goods, we should bear in mind that politeness and re-
finement	had	little	value	unless	they	were	put	on	display,	to	be	
shown	to	others.	As	a	popular	manual	from	the	last	decades	of	the	
century	put	it,	‘[t]o	render	us	respectable	in	a	social	light,	the	ac-
complishments of the mind must be heightened and set off to ad-
vantage by proper ornament of the body, and the attractive graces 
of	deportment	and	behaviour.’42  As politeness concerned both 
the	personal	refinement	and	the	techniques	for	displaying	it	to	the	
greatest effect, so it was as much concerned with the spectators 
as	with	the	actors.	The	displaying	aspect	of	politeness	 formed,	 I	
argue, a cultural condition for eighteenth-century shopkeepers to 
furnish	their	shops	in	a	theatrical	manner.	In	this	context,	a	retailer	
decorated	his	outlet	to	represent	his	refined	taste	to	his	custom-
ers,	along	with	providing	them	the	information	of	goods	and	‘new	
arrivals’.

40	 The Spectator,	no.	411,	21	June	1712.	Cf.	William	Walker,	‘Ideology	and	Addison’s	
Essays	on	the	Pleasures	of	the	Imagination’,	Eighteenth-Century Life,	24	(2000),	pp.	65-84.
41	 See,	for	example,	Walsh,	‘Shops,	Shopping’,	p.	153.
42	 Quoted	in	Brewer,	The Pleasures of the Imagination,	p.	107.
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	 Let	us	begin	with	the	forefront	of	the	shop.	Eighteenth-cen-
tury	tradesmen	knew	exactly	what	methods	they	adopted	to	at-
tract	customers’	attention.	First	and	foremost,	as	glazed	sash	win-
dows became widespread in the seventeenth century, they were 
quickly	 taken	up	by	 some	 shopkeepers.43 The shopkeepers ele-
gantly trimmed the window by covering each pane of their shop 
windows	with	their	most	precious	products.	For	 instance,	a	con-
temporary	recorded	that	the	booksellers	exposed	‘copies	of	the	
most	expensive	works’	in	their	windows,	whereas	the	goldsmiths	
and	jewellers	‘indulge	the	publick	with	view	of	diamonds,	pearls,	
rubies,	emeralds,	gold,	and	silver,	 in	most	fascinating	quantities.’	
‘But,’	as	the	story	goes,	‘the	Watch-makers	and	Glassmen	eclipse	
all competitors in the display of fanciful clocks set in alabastor, or 
molu, gold and silver, and the richest cut glass lighted by patent 
lamps	at	night.’44		Even	the	shopkeepers	selling	mundane	objects	
of	much	less	value,	like	candle-makers,	did	know	exactly	‘how	to	
show	off	their	wares	prettily.’45  

	 What	 is	 significant	 to	 our	 purpose	 is	word	 choice	 or	 dis-
course which contemporaries used to describe window display, an 
aspect	that	has	gained	less	attention	by	historians	of	the	field.	The	
products	 shown	 in	 shop	 fronts	were	 characterised	 as	 ‘the	most	
expensive’,	 ‘those	of	 the	best’,	 ‘most	 fascinating’,	being	placed	
together	‘prettily’	by	each	shopkeeper.	Such	wording	reflects	re-
tailer’s	response	to	two	cultural	developments	of	the	eighteenth 
 
43	 Walsh,	‘Shops,	Shopping’,	pp.	152f.;	idem,	‘Shop	Design’,	p.	159f.;	For	a	fuller	discus-
sion	of	shop	windows,	see	Cox,	The Complete Tradesman,	pp.	77-83;	Nancy	Cox/Karin	
Dannehl, Perceptions of Retailing in Early Modern England	(Aldershot,	2007),	pp.	154-160.
44	 James	Peller	Malcolm,	Anecdotes of the Manners and Customs of London during the 
Eighteenth-Century,	2	vols.,	(London,	21810),	vol.	2,	pp.	402-403.
45	 Schopenhauer,	A Lady Travels,	p.	138.
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century.	Firstly,	by	allowing	only	items,	which	were	‘those	of	the	
best’,	to	be	shown	in	the	shop	front,	the	shopkeepers	were	not	
merely	stimulating	their	clients’	consuming	passion,	but	were	also	
providing them guidance on what sort of products were now fash-
ionable and worthwhile for them to buy in the bourgeoning mar-
ket	of	 luxury	goods.46 This was a response to the emergence of 
a consumer society, in which people faced numerous choices in 
their purchases and would have needed guidance from shopkeep-
ers.	Secondly,	this	careful	selection	of	‘the	most	expensive	works’	
certainly	represented	the	shopkeepers’	refined	taste	and	showed	
how	 fashionable	 they	 and	 their	 shops	were.	 Taste	 directed	 the	
production	of	the	display	window.	More	interestingly,	contempo-
raries	usually	praised	a	shop	front	for	its	‘prettiness’.	J.	P.	Malcolm	
noted	in	1810	that	‘the	shopkeeper	prides	himself	on	the	neatness	
of	his	shop-front.’47  Clearly, the message that shopkeepers wished 
to	 transmit	 through	display	window	was	 ‘being	neat’.	As	Aman-
da	Vickery	has	convincingly	argued,	‘neat	but	not	gaudy’	was	the	
keystone	of	what	contemporaries	called	politeness.48 Thus, eigh-
teenth-century	 shopkeepers	 expressed	 their	 politeness	 through	
their	 shop	 front.	 The	 display	 window	 was	 therefore	 purposeful	
(guiding	and	attracting	customers)	as	well	as	symbolic	(represent-
ing	 a	 shopkeeper’s	politeness).	 Being	 thus	produced,	 shop	 front	
served	as	an	 instrument	of	action	and	of	thought.	 It	was,	 in	this	 
 
46	 Cf.	ibid.,	p.	140:	‘Booksellers,	too,	provide	something	new	each	day,	whether	books	
just	off	the	press,	beautiful	bibliophile	editions	of	older	writers	or	precious	engravings,	
[...]	The	so-called	stationers,	who	deal	in	the	multitude	of	things	required	for	writing	or	
drawing,	show	a	thousand	new	articles	daily’
47	 Malcolm,		Anecdotes of the Manners and Customs of London,	vol.	2,	p.	402.
48	 Amanda	Vickery,	 ‘“Neat	and	Not	Too	Showey”:	Words	and	Wallpaper	 in	Regency	
England’,	in	idem/John	Styles	(eds.),	Gender, Taste, and Material Culture in Britain and 
North America 1700-1830	(New	Haven/London,	2006),	pp.	201-222.
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light,	 a	 site	 in	 which	 shopkeepers	 conjoined	 everyday	 practices	
(commerce)	and	ideology	of	the	time	(politeness).49 

  In addition to display window, interior design of the shop 
was a crucial platform for the shopkeeper to perform their polite-
ness.	As	 the	century	wore	on,	more	and	more	shops	had	many	
fittings	and	better	facilities	that	those	who	came	in	could	shop	in	
comfort.	 In	his	Complete English Tradesman, Daniel Defoe con-
tended	that	‘[i]t	is	a	modern	custom,	and	wholly	unknown	to	our	
ancestors, to have tradesmen lay out two-thirds of their fortune in 
fitting	up	their	shops,’	such	as	‘painting	and	gilding,	fine	shelves,	
shutters,	 boxes,	 glass-doors,	 sashes,	 and	 the	 like.’50  To provide 
a	 concrete	 example	 of	what	 had	 been	 going	 on	 in	 London,	 he	
described	the	fittings	of	a	pasty’s	cook	shop	that	had	cost	£300	
in	 1710.	 The	 fittings	 included	 sash-windows	 (all	 of	 looking-glass	
plates),	galley-tiles	 in	panels,	branches	of	candlesticks,	glass	lan-
terns,	and	six	fine	large	silver	salvers	to	serve	sweet-meat.51 Even 
allowing	 for	 some	exaggeration,	 the	 fittings	were	 not	 significant-
ly different from those listed in some contemporary inventories 
of	London	retailers.52  In addition, a cursory reading of shoplifting 
cases	brought	to	the	Old	Bailey	during	1700-1800	shows	that	nu-
merous	shops	possessed	 ‘show	glass’	or	glass-fronted	cupboard	 
 
49	 For	a	classic	example	of	the	discussion	of	the	relationship	between	space,	ideology,	
and human practices, consult Henri Lefebvre, The Production of Space	(Oxford,	1991),	
esp.	ch.	1.
50 Defoe, The Complete English Tradesman,	p.	269.	Defoe’s	detailed	discussion	of	‘fine	
shop	and	fine	shew’	can	be	found	in	chapter	22	of	his	Complete English Tradesman.
51	 Ibid,	pp.	271f.
52	 Claire	Walsh’s	reference	to	the	inventory	of	William	Monsford,	a	draper	who	died	in	
1721,	shows	that	he	had	in	his	shop	a	‘pier	glasse	and	3	glass	sconces,	4	leather	stools,	
2	chairs	and	cushions,	a	silk	curtain	and	10	indian	pictures.	See	Walsh,	‘Shop	Design’,	p.	
167.
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in	which	goods	were	neatly	put	to	display	at	best.53 Lastly, visual 
sources	from	the	late	eighteenth	century,	like	Rudolf	Ackermann’s	
Repository of Arts, Literature, Fashions, Manufactures & c. (1809-
1828), offer us an insight into how a standard model for a show-
room	could	be.	Consider	an	illustration	of	Josiah	Wedgwood’s	por-
celain	showroom	in	London,	for	instance.	The	spacious	exhibition	
room was furnished with elegant stools, chairs, tables, glass-front-
ed	cupboards,	and	looking-glasses	as	well	as	artificial	lighting	from	
lanterns, candles, and wall lights, all providing for both pleasurable 
goods inspection and comfortable seating-accommodation under 
dramatic	ambience.54 Thus designed, it was suggestive of a shop 
having	to	do	more	than	just	to	sell	its	stock.

	 This	 does	not	mean,	 however,	 that	 excessive	decoration	
was	justifiable.	‘I	should	not	except	so	much	against	it,’	argued	the	
Puritan	Daniel	Defoe,	‘if	it	was	not	carried	on	to	such	an	excess.’	
Defoe	did	not	condemned	fine	shop	per	se.	Rather,	it	was	a	too	
showy	one	which	he	called	 ‘gay	 shop’	 that	became	 the	object	
of	his	condemnation.	This	is	because	Defoe	believed	that	a	great	
expense	of	painting	and	gilding	a	shop	could	unnecessarily	reduce	
the stock of shopkeeper which he could have appropriately spent 
for	suppling	goods	for	his	fashionable	customers.	Also	interestingly,	
Defoe	compared	‘gay	shop’	to	‘French	humour’.	According	to	him,	
‘the	French	are	eminent	for	making	a	fine	outside,	when	perhaps	
within	they	want	necessaries;	and	indeed	a	gay	shop	and	a	mean	
stock	is	something	like	one	of	those	people	with	his	laced	ruffles	 
 
53	 This	is	based	on	my	own	cursory	reading	of	around	100	shoplifting	cases	at	the	Old	
Bailey	 between	 1700-1800.	My	 searching	 criteria	were	 as	 follow:	 OBP>Theft>Shoplift-
ing>Keyword(s):	‘show	glass’.
54	 For	writing	about	the	dramatic	effect	caused	by	shop	fittings	and	artificial	lightening,	I	
heavily	reply	on	Walsh,	‘The	newness	of	the	department	store’,	pp.	60-62.
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without	a	shirt.’55 As Michèle Cohen has noted, in the eighteenth 
century	‘frenchness’	connoted	effeminacy	and	impoliteness	thanks	
to	its	over-emphasis	on	luxury	and	lacking	in	self-restrain.56 Thus, 
the	reason	of	Defoe’s	condemnation	of	‘gay	shop’	as	a	‘French	
humour’	was	that	it	tended	to	be	too	showy,	and	therefore	‘impo-
lite’.	In	fact,	Defoe	preferred	having	shop	furnished	up	‘decently’.	
By	decent	shop	he	meant	‘the	well-fill’d	presses	and	shelves,	and	
the	great	choice	of	rich	and	fashionable	goods,’	instead	of	creating	
needless	expenses	of	painting	and	gilding.	Good	choice	of	wares	
would	bring	shop	into	reputation.	Finally,	he	contended	that	‘de-
cency	in	all	outward	appearances,	whether	in	habit	or	in	fitting	up	
a	shop,	is	an	infallible	sign	of	a	right	head	and	a	sound	judgment.’		
In	other	words,	a	decent	shop	suggested	‘a	right	head’	in	case	of	
a shopkeeper who was clever enough to avoid creating gay show 
of	shelves,	but	 to	fill	 them	up	 to	display	his	customers	 that	he	
had	good	credit	and	connections	with	suppliers.	 It	was	a	sign	of	
‘a	sound	judgment’57	in	case	of	a	retailer	who	possessed	refined	
taste,	preferring	decency	to	luxury	in	fitting	up	his	shop.	In	short,	it	
was	a	sign	of	shopkeeper’s	reputation	and	politeness.

	 To	what	extent	can	we	marry	decent	appearance	of	shops	
with	broader	polite	culture	of	eighteenth-century	England?	Firstly,	
it was polite culture itself that was the cultural motor of shopkeep-
er’s	meticulous	selection	of	display	fittings	and	furnishings.	Besides	
their	 representative	 function,	 well-filled	 shelves	 and	 cupboards	 
 
55 Defoe, The Complete English Tradesman,	pp.	270,	275.
56	 Michèle	Cohen,	 ‘Manliness,	effeminacy	and	 the	French:	gender	and	 the	construc-
tion	of	national	character	in	eighteenth-century	England’,	in	idem/Tim	Hitchcock	(eds.),	
English Masculinities 1660-1800	(Harlow,	1999),	pp.	44-61;	idem, Fashioning Masculinity: 
National Identity and Language in the Eighteenth Century	(London,	1996).
57 Defoe, The Complete English Tradesman,	pp.	273f.



140

‘Of fine shops and fine shows’: Rethinking Shopping
for Pleasure in Eighteenth-Century England

being set in a spacious show room was a production of space 
corresponded	to	the	imaginary	consumption,	as	theorized	by	Jo-
seph Addison, which I have mentioned at the beginning of this 
section.	In	the	process	against	possessive	individualism,58  Addison 
proposed	that	the	sight	gave	the	polite	customer	‘a	kind	of	Prop-
erty	in	everything	he	sees.’59 The pleasures of the imagination were 
enjoyed	as	 the	pleasures	of	property.	 The	 ‘man	of	Polite	 imag-
ination’	was	 visually	 aroused	 by	 ‘what	 is	 Great,	 Uncommon,	 or	
Beautiful.’	By	greatness	Addison	meant	‘the	Largeness	of	a	whole	
View,	considered	as	one	entire	Piece.	[...]	 If	there	be	a	Beauty	or	
Uncommonness	joyned	with	this	this	Grandeur	[...],	the	Pleasures	
still	grows	upon	us,	as	it	arises	from	more	than	a	single	Principle.’60 
It was highly likely this aesthetic ideal that the shopkeeper kept in 
mind	when	he	fitted	up	his	shop,	providing	his	customers	agree-
able	view	of	greatness,	novelty,	and	beauty	in	the	world	of	goods.	
Consider	Mr	Blader’s	porcelain	show	room	as	an	example	for	how	
well-designed	shop	would	have	satisfied	the	imagination	of	polite	
customers	 (fig.4).	An	Addisonian	polite	 shopper	 visiting	 the	exhi-
bition rooms would be pleasingly astonished at unbound view of 
long show rooms one after another, connected by glass doors, 
providing	‘the	largeness	of	whole	view’	of	all	rooms	in	the	upper	
floor.	Sizeable	glass-fronted	showcases	could	offer	the	customer	
pleasurable	views	of	goods	shown	in	them.	In	addition,	novel	fash-
ionable products, such as chandeliers, chinaware, and glassware,  
 
58	 See	 Lawrence	 E.	 Klein,	 ‘The	 Political	 Significance	 of	 ‘Politeness’	 in	 Early	 Eigh-
teenth-Century	 Britain’,	 in	 Gordon	 Schochet	 (ed.),	 Politics, Politeness, and Patriotism 
(Washington,	D.C.,	1993),	pp.	73–108;	 idem,	‘Property	and	Politeness	 in	the	Early	Eigh-
teenth-century	Whig	Moralists:	The	Case	of	the	Spectator’,	in	John	Brewer/Susan	Staves	
(eds.),	Early Modern Conceptions of Property (London,	1995),	pp.	221–233.
59 The Spectator,	no.	411,	21	June	1712.
60	 The Spectator,	no.	412,	23	June	1712.
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are agreeably presented in most fascinating quantities to gratify the 
customer’s	curiosity,	not	mention	to	the	beauty	of	such	fashion-
able	goods	which	could,	in	Addison’s	words,	‘immediately	diffus-
es	a	secret	Satisfaction	and	Complacency	thro’	the	Imagination.’61  
Thus designed, eighteenth-century shop was a response to polite 
visual	culture	of	the	time.	

 Secondly, the aesthetic shop design would have reminded 
polite customers of the gorgeous interior decoration of other polite 
venues,	such	as	country	houses,	assembly	rooms,	and	theatres.	(Re-
member that eighteenth-century decent shops were, for instance, 
furnished up with tea tables, upholstered chairs, looking-glasses, 
and	lanterns	–	similar	to	the	atmosphere	of	the	theatres.)	Just	as	
in the eighteenth century visiting such public places was perceived 
by	contemporaries	as	an	expression	of	social	status,62  so browsing 
around a fashionable shop could be an utterance of fashioning and 
asserting	social	position	for	both	shopkeepers	and	shoppers.	Some	
shopkeepers went even further when they categorised their visi-
tors into the welcomed customers and the suspected shoplifters, 
 
61	 My	 analysis	 of	 the	 effect	 of	well-designed	 shop	 on	 the	 satisfaction	 of	 the	 imagi-
nation	of	polite	shoppers	is	based	on	Joseph	Addison’s	essay	series	‘The	Pleasures	of	
the	Imagination’	publish	in	The	Spectator,	no.	411-414.	In	fact,	greatness,	novelty,	and	
beauty	were	 leading	aesthetic	principles	 for	eighteenth-century	polite	people.	Francis	
Place’s	autobiography	is	one	example.	Proudly	reminiscing	about	the	opening	day	(April	
8th,	1801)	of	his	new	tailor’s	shop	at	Charing	Cross	in	London,	Place	recorded	that	his	
shop	had	a	frontage	‘as	elegant	as	the	place	would	permit.	Each	of	the	panes	of	glass	in	
the	shop	front	cost	me	three	pounds,	and	two	in	the	door	four	pounds	each.	[…]	such	
shop fronts were then uncommon, I think mine were the largest plate glass windows 
in	London	if	indeed	they	were	not	the	first.’	In	this	passage,	three	key	elements	of	his	
shopfront	were	emphasized	as	causes	for	Place’s	pride:	elegance,	uncommonness,	and	
greatness.	See	Francis	Place,	The Autobiography of Francis Place	(1771-1854),	ed.	Mary	
Thale	(Cambridge,	1972),	p.	215.
62	 See	Borsay,	The English Urban Renaissance,	chs.	3-4.
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who	were	not	deserved	to	appear	in	their	shop.63 As for the cus-
tomers	themselves,	we	have,	for	example,	an	anecdote	published	
in The Female Tatler, representing the habits and personal display 
of	some	clients	in	an	India	house:	‘I	ever	saw	[...]	a	couple	qual-
ity	of	Quakers.	They	move	 in,	 like	disdainful	duchesses	 [...],	one	
of	them	vouchsafed	us	a	bow,	 instead	of	a	curtsey.	Emilia	and	I	
were	not	a	little	pleased	to	remark	[their]	pride	and	singularity	in	
dress,	 speech	 and	 behaviour	 [...].	 Their	 clothes	were	 costly	 [...],	
they showed themselves equally vain, and that they had taken as 
much pains to be particular as other ladies do to appear like the 
rest	of	the	world.’64 Even allowing for satirical tone of the narrator, 
it	reminds	us	of	ladies’	performance	at	balls	and	in	theatres,	as-
serting	their	social	status	through	personal	display.

 Thirdly, some historians suggested that the alluring ambi-
ence of eighteenth-century shops ultimately served to keep cus-
tomers within as long as possible which, in turn, increased the 
purchasing	opportunity.	Yet,	this	was	not	necessarily	the	case.	As	
we have also been informed by recent historiography, there was 
for	eighteenth-century	shoppers	no	obligation	to	buy.	(We	will	see	
this	in	a	moment.)	However,	it	was	certain	that	prolonged	shopping	
time would enlarge opportunity in which shopkeepers and their 
clients were pursuing polite dialogue, and, thus, socialising one 
another.	Shrewd	shoplifters	took	advantage	of	a	long	talk	to	keep	
shopkeepers	busy	and	to	wait	for	the	right	moment	to	steal.	Ralph	 
 
63	 See,	for	example,	Daniel	Defoe,	The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll 
Flanders,	ed.	G.	A.	Starr	 (Oxford,	1981),	pp.269-270.	For	a	confirmation	of	the	authen-
ticity	of	Defoe’s	 fiction	as	 a	useful	evidence	 for	what	might	have	been	happening	 in	
eighteenth-century	 shops,	 see	 Cox/Dannehl,	Perceptions of Retailing in Early Modern 
England,	pp.	159-160.
64	 The	Female	Tatler,	no.	67,	7-9	Dec.	1709,	in	The	Commerce of Everyday Life,	p.	295.
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Parker	came,	for	instance,	into	John	Hunt’s	cheese	shop	in	March	
1713,	‘and	tasted	several	cheeses,	pretending	to	buy.’	An	accom-
plice	with	him	confessed	that	he	‘went	in	on	purpose	to	amuse	
[the	female	shopkeeper]	with	Tasting	and	Talk,	while	he	stole	the	
Cheese.’	In	August	1726,	Richard	Stone,	a	textile	shop-owner,	tes-
tified	 at	 the	 Old	 Bailey	 Court	 how	 ‘a	 pretty	 deal	 of	 Discourse’	
with	two	lady	customers	had	cost	him:	‘Two	Women	came	to	the	
Shop,	and	ask’d	for	Black	and	White	Three	Quarter	Mantua.	They	
said	they	came	from	Reading,	and	I	knowing	several	in	that	Town,	
it	occasion’d	a	pretty	deal	of	Discourse,	and	while	we	were	talking,	
my	Prentice	came	in	with	a	Piece	of	Green	Sattin	in	a	Wrapper,	[...]	
When	the	Women	were	gone,	I	ask’d	him	where	he	had	put	the	
Sattin,	he	said	he	laid	it	on	the	Counter;	-	We	search’d	for	it,	but	
could	find	nothing	but	the	Wrapper.’65 Upon visiting a shop, con-
versing	with	the	shopkeeper	was	a	norm.	What	I	have	been	trying	to	
argue is only that there was possibility that the eighteenth-century 
shop	formed	another	polite	venue	for	conversing	and	socialising.	
But how the socialisation could be enacted during the shopping 
expedition	is	going	to	be	explored	in	the	following	section.

* * * *

 Thanks to recent historiography of shopping practices in 
the eighteenth century, we have known that shopping then was 
neither as straightforward nor as familiar an activity as one might 
assume.	 Rather,	 it	 associated	 with	 sociability,	 display	 and	 the	 
 

65	 OBP,	7	April	1714,	Ralph	Parker	 (t17140407-12);	OBP,	31	Aug.	1726,	Katherine	Fitz-
patrick	 (t17260831-22);	 also	 see	 OBP,	 30	 May	 1759,	 Thomas	 Hoskins,	 William	 Lloyd	
(t17590530-13).
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exercise	of	discerning	 taste.66	What	 follows	 is	 a	 snapshot	of	 the	
eighteenth-century	 shopping	 practice:	 When	 well-off	 and	 polite	
customers	entered	a	shop,	they	would	first	have	been	cheerfully	
greeted by shop attendants and have been invited to take a seat at 
the	counter.	They	could	customarily	ask	for	some	drinks	like	beer	
or	tea.	Having	taken	refreshments,	the	customers	would	move	to	
browse	the	shop.	Here,	they	would	first	be	accompanied	by	an	ap-
prentice who could provide a considerable knowledge of his stock 
and	was	usually	skilful	in	the	art	of	flattery	and	reassurance	to	urge	
the	 shoppers	 to	 consume;	 then	 they	would	be	more	 intensive-
ly consulted by the shop-owner himself, upon which they could 
have	exercised	their	discerning	taste	in	selecting	an	item	that	was	
aesthetically	pleasing	and	decorous.	If	the	polite	shoppers	found	
an agreeable product, they would bargain for better price with the 
shop-owner;	if	not,	they	could	leave	the	shop	without	purchasing	
and	proceed	with	their	shopping	expedition,	visiting	shops	one	af-
ter	another.67	Shopping	was	then	a	ritualised	pattern	of	behaviour.	
Yet,	did	this	ritualised	shopping	practice	say	anything	about	‘a	po-
lite	and	commercial	people’	and	the	society	they	inhabited?

66	 The	most	excellent	essay	on	shopping	practice	in	the	eighteenth	century	is,	by	far,	
the	work	of	Helen	Berry,	see	Berry,	‘Polite	Consumption’;	Also	see	Walsh,	‘Shop	Design’;	
idem,	‘The	newness	of	the	department	store’;	idem,	‘Shops,	Shopping’;	Stobart,	‘Leisure	
and	Shopping	in	the	Small	Towns’;	 idem/Hann,	‘Sites	of	Consumption’;	Glennie/Thrift,	
‘Consumers,	identities,	and	consumption	spaces’;	Cox/Dannehl,	Perceptions	of	Retailing	
in	Early	Modern	England,	ch.	7	and	8.
67	 Examples	of	primary	records	on	each	step	of	the	shopping	process	are	as	follows.	For	
taking	refreshments,	see	OBP,	10	Sept.	1783,	Ann	Pantoni,	Hannah	Green	(t17830910-65);	
OBP,	Sarah	Thacker,	12	Jan	1785	(t17850112-69).	For	browsing	and	being	consulted	by	
apprentice	and	shopkeeper,	see	La	Roche,	Sophie in London,	entry	for	28.	September	
1786,	pp.	237-238.
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 First and foremost, sociability was ubiquitous through-
out	 the	 ritualised	 pattern	 of	 shopping	 behaviour.	 Conversation	
between shopper and retailer at the counter was a keystone of 
eighteenth-century shopping process, emphasising in turn the as-
sumption	 that	 shopping	could	be	 regarded	as	a	polite	activity.68 
Yet,	what	kind	of	‘small	talk’	was	being	conducted	at	the	very	first	
step	of	shopping	process?	And	what	meanings	did	it	carry	with	it	
in	regard	to	polite	culture?	In	July	1663	Samuel	Pepys	visited	Mr.	
William	Wotton’s	 shoe	shop.	Pepys’	diary	entry	 tells	us	nothing	
about	his	purchase.	Rather,	 it	revolves	around	a	notorious	actor,	
Henry	Harris,	whose	professional	life	currently	attracted	the	City’s	
dwellers.69	Once	again,	in	October	1663	Pepys	‘called	at	Wotton’s	
and	tried	some	shoes,	but	he	had	none	to	fit	me.	He	tells	me	that	
by	the	Duke	of	York’s	persuasion,	Harris	is	come	again	to	Sir	W	Dav-
enant upon his terms that he demanded, which will make him very 
high	and	proud.’70  In this regard, shop became a site where one 
could get to know not only the latest fashion, but also the latest 
news about town and its dwellers, not mention to topics what we 
might	call	‘talk	of	the	town’,	as	recorded	in	Pepys’	diary.	

 That the eighteenth-century shop was a platform for com-
munication reminds us of communicative character of coffee 
houses	of	the	same	period.	As	one	certain	contemporary	rhetor-
ically	asked,	‘where	can	young	gentlemen,	or	shopkeepers	more	
innocently and advantageously spend an hour or two in the eve-
ning,	 than	at	a	coffee-house?	Where	they	shall	be	sure	to	meet	 
 
68	 See	Berry,	‘Polite	Consumption’.
69	 Samuel	Pepys,	The Diary of Samuel Pepys: A New and Complete Transcription,	ed.	
Robert	Latham/W.	Matthews,	11	vol.	(London,	1970-1983),	vol.	4,	entry	for	22	July	1663,	
p.	239.
70 Ibid,	vol.	4,	entry	for	24	Oct.	1663,	p.	347.
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company, and, by the custom of the house, not such as at other 
places, stingy and reserved to themselves, but free and commu-
nicative?’71 In regard to the communication and openness, shop 
did	not	significantly	much	differ	from	its	counterpart.	Like	coffee	
houses, eighteenth-century shops linked people to the topicality 
of the city, and offered opportunity for human contact in which 
the shoppers could have intercourse with one another or with 
the	shopkeeper,	 though	we	must	not	exaggerate	 this	 to	a	point	
that	eighteenth-century	shop	was	also	a	component	of	the	‘pub-
lic	 sphere’	 according	 to	 Jürgen	 Habermas’	model	 of	 ‘bourgeois	
society’.72 Eighteenth-century shops seemed to be, therefore, not 
merely a site for business transaction, but also a site for sociability 
and	everyday	social	 intercourse.	 Indeed,	social	conversation	was	
regarded	as	one	of	 the	 foremost	civilising	 influences.	As	William	
Hutton	wrote	in	1780	that	‘[m]an	is	evidently	formed	for	society:	
the intercourse of one with another, like two blocks of marble in 
friction, reduces the rough prominences of behaviour, and gives a 
polish	to	the	manners.’73 Since politeness, as John Brewer noted, 
had	its	own	special	place,	‘preferring	settings	which,	if	neither	whol-
ly	private	nor	completely	public,	were	unquestionably	convivial’,74 
 
 
71	 ‘Coffee-Houses	Vindicated:	In	Answer	to	the	Late	Published	Character	of	a	Cof-
fee-House’,	repr.	in	The Harleian Miscellany,	6	(1745),	p.	435,	quoted	in	Borsay,	The 
English Urban Renaissance,	p.	269.
72	 See	Jürgen	Habermas,	The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inqui-
ry into a Category of Bourgeois Society,	trans.	Thomas	Burger	with	Frederick	Lawrence	
(Cambridge,	Ma.,	1989),	esp.	p.	25,	where	he	defines	the	‘public	sphere’	as	‘a	forum	in	
which the private people, come together to form a public, readied themselves to com-
pel	public	authority	to	legitimate	itself	before	public	opinion.’
73	 William	Hutton,	An History of Birmingham to the End of the Year 1780	(Birmingham,	
1781),	p.	259.
74	 Brewer,	The Pleasures of the Imagination,	pp.	102f.
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eighteenth-century shops played a key role in producing the 
smooth	emollience	of	polite	personality.

	 Moreover,	polite	manners	had	 to	be	exercised	 to	please	
in	company	from	both	sides	of	the	shop	counter.	However,	socia-
bility	within	 shopping	process	 could	become	object	of	 criticism,	
when civility and complaisance went beyond the boundaries of 
appropriate	 politeness	 and	 threatened	 to	 instigate	 evil	 in	 trade.		
The caricature A Morning Ramble,	or	__	The Milliners Shop	(1782)	
shows contemporary attitude towards sociability in the ritualised 
shopping practise, particularly when it crossed the line of deco-
rum.	 Two	 fashionable	 gentlemen	 visit	 a	 milliner’s	 shop	 whose	
beautiful shopkeepers are outstandingly overdressed with raised 
hair	and	laced	head	and	are	perhaps	using	their	flirtatious	charms	
to	call	the	gentlemen’s	attentions.	The	gentleman	on	the	count-
er	 is	 flirting	 by	 dint	 of	 seductive	 gaze	 with	 the	 woman	 behind	
the	counter	who	replies	to	his	flirtatiousness	with	timid	endearing	
glance.	His	erotic	intention	is	emphasised	by	the	position	of	his	left	
hand	which	he	places	between	his	 thighs.	The	other	gentleman	
standing at the counter is probably trying to seduce one of the 
female shop attendants into accompanying him to a ball, for he is 
offering	her	a	‘Masquerade	Ticket’.	Not	least	are	there	four	boxes	
put	in	the	wall	cupboard;	each	contains	accoutrements	essential	
to	women’s	 hats.	 Each	box	 is	 differently	 labelled:	 (from	 top	 to	
bottom)	‘feathers’,	‘love’,	‘coxcomb’,	and	‘mode’.	 Interestingly,	
three	of	them	are	well	locked,	but	the	box	‘love’	is	not,	proba-
bly	stressing	 its	easier	accessibility.	This	 implies	 that	 love	 is	also	
put	on	sale	 in	the	milliner’s	shop	and	gentlemen	could	acquire	
it	 during	 their	 ‘morning	 ramble’.	 In	 fact,	 eighteenth-century	mil-
liner girls were notorious for using their charms to seduce male 
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customers	into	buying.	Edward	Ward,	for	instance,	had	to	contend	
himself	with	‘the	charming	witches’	of	the	milliner’s	shops	of	the	
New	 Exchange,	 not	 to	 pay	 ‘a	 double	 price’	 to	 ‘the	 prettiest	 of	
the	women’.75 The caricature, thus, does not satire the sociable 
shopping per se, but rather the social intercourse that might en-
danger	commercial	virtue.	This	criticism	echoed	Steele-Addisonian	
attitude towards trade business, in which commerce was not the 
cause of moral corruption, but had rather great contribution to the 
refinement	of	taste	and	manners.76	Thus,	in	1711	Joseph	Addison	
enthusiastically	welcomed	the	Royal-Exchange	and	its	participants	
(both	merchants	 and	 customers),77	 whereas	 Richard	 Steele	 con-
demned	the	young	fops	at	the	milliner’s	shops	who	were	‘lolling	
upon	the	counters	longer	than	they	needed’	and	were	‘straining	
for	some	ingenious	Ribaldry	to	say	to	the	young	Woman	who	helps	
them	on’,78 like the two men about town in the caricature recently 
discussed.

 In short, conversing politely at the counter would certainly 
impart the communicative characteristic to the shops, providing 
the shoppers an opportunity to polish manners and to let them-
selves	 be	 informed	 of	 current	 issues	 in	 town.	 However,	 social	
commentators	promptly	 raised	 their	quizzical	eyebrows	 towards	
the	over-sociability	 in	regard	to	gallantry	and	flirtatiousness.	This	
suggests	that	eighteenth-century	middling	sorts	know	exactly	how	 
 

75	 Ward,	The	London	Spy,	p	162.	For	a	comprehensive	discussion	of	eighteen-century	
representation of female milliners and their prostitute connotation, see Cindy McCreery, 
The Satirical Gaze: Prints of Women in Late Eighteenth-Century England	(Oxford,	2004),	
ch.	2.
76	 Klein,	‘Property	and	Politeness’.
77 The Spectator,	no.	69,	19	May	1711.
78 The Spectator,	no.	155,	28	Aug.	1711.
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they	could	profit	from	polite	shopping	and	how	they	had	to	deal	
with	over-sociable	shopkeepers.

 In addition, shopping in the eighteenth century meant 
visiting	one	shop	after	another	without	obligation	to	buy.79 In his 
Complete English Tradesman Daniel Defoe mentioned a complaint 
letter	sent	to	the	Plain	Dealer	from	one	mercer	in	the	first	half	of	
the	century:

[M]any young ladies, […] take a fancy to 
have business with me, [...] swim into my 
shop by shoals, not with the least intention 
to buy, but only to hear my silks rustle, 
and fill up their own leisure by putting me 
into full employment. So they tumble over 
my goods, and deafen me with a round of 
questions; till, having found nothing in my 
shop to their fancy [i.e. taste], as they call 
it, they toss themselves again into their 
coaches, and drive on the persecution, to 
the terror and disturbance of most of the 
honest shopkeepers from one end of the 
town to the other.80 

These shoppers entertained themselves from one fashionable shop 
to	another	without	buying,	usually	causing	‘the	terror’	for	most	of	
shopkeepers.	 Yet,	 the	 example	 of	 customers	whose	prima	 facie	 
 
79	 Walsh,	‘The	newness	of	the	department	store’,	pp.	57-60;	 idem,	‘Shop	Design’,	p.	
172;	Glennie/Thrift,	‘Consumers,	identities,	and	consuption	spaces’,	p.	35.	Mackie,	Market 
à la Mode,	pp.	80-85;	Cox/Dannehl,	Perceptions of Retailing in Early Modern England, 
ch.	8.
80 Defoe, The Complete English Tradesman,	pp.	63-64.
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behaviour contradicted the concept of politeness needs further 
interpretation.	In	the	first	place,	it	suggests	that	these	non-buyers	
were	enjoying	the	social	occasion	offered	by	the	shops.	A	female	
shopkeeper	 sent	 a	 letter	 to	Mr.	 Spectator	 in	 1712,	 complaining	
about	the	idle	ladies	of	fashion,	who	‘have	nothing	to	do,	employ	
themselves	in	tumbling	over	my	Ware’	in	order	to	be	‘cur’d	of	the	
Spleen,	but	I	am	not	a	Shilling	the	better	for	it.’81 Defoe similarly 
claimed	that	he	had	heard	that	‘some	ladies,	[...]	spent	a	whole	
afternoon	in	Ludgate-street	[...]	to	look	upon	fine	silks,	and	to	rat-
tle	and	banter	the	shopkeepers.’82 That some ladies chose to en-
tertain themselves by means of bantering with shopkeepers, or to 
divert	their	impolite	spleen	by	visiting	shops,	was	not	arbitrariness.	
Eighteenth-century English shopkeepers were renowned for their 
polite	and	sociable	manners;	even	foreign	visitors	praised	them	for	
their	‘bonnes manières des magasins’.83	Once	again,	we	see	that	
eighteenth-century	 shoppers	 knew	 exactly	 how	 to	 benefit	 from	
the	sociability	that	shop	offered.

	 In	 the	 second	 place,	 the	 ladies’	 behaviour	 who	 were	
‘tumbling	over	my	Ware’	should	not	suggest	the	 idea	that	eigh-
teenth-century customers were annoying ones, putting the shop-
keepers	 to	 all	 sorts	 of	 unnecessary	 trouble.	 Rather,	 this	 sort	 of	
irritating behaviour might be the mark of uncertainty of eigh-
teenth-century	shoppers.	As	I	have	noted	in	the	previous	section,	
the transition between the seventeenth and eighteenth centuries 
brought	with	it	a	major	redefinition	of	the	commodity:	things	ap-
peared to be esteem not so much for their continuity with the  
 

81	 The Spectator,	no.	336,	26	March	1712.
82	 Defoe,	The Complete English Tradesman,	p.	61.
83	 Langford,	‘The	Uses	of	Eighteenth-Century	Politeness’,	p.	319.
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past	 but	 for	 their	 novelty.	 Consequently,	 the	 harried	 consumer	
required a steady supply of information in order to make his de-
cision.	This	might	have	been	a	significant	clue	to	understand	why	
‘many	young	ladies’	had	to	‘tumble	over	my	goods,	and	deafen	
me	with	a	round	of	questions’,	as	one	mercer	from	Ludgate-street	
complained.	Buying	an	unfashionable	product	would	have	signified	
one’s	own	unrefined	taste	which	was	critically	harmful	to	his	rep-
utation	in	polite	society.	Furthermore,	as	the	manufactured	goods	
in	the	eighteenth-century	were	of	a	non-standardized	nature	and	
of	variable	quality,	the	exercise	of	discerning	taste	in	selecting	an	
item	was	required	for	a	successful	shopping.	This	was	especially	
the case, if the polite shopper had to deal with some fraudulent 
shopkeepers	who	tried	to	conceal	the	true	quality	of	his	goods.	J.	
P.	Malcolm	remarked	in	1810	that	‘the	doors	of	the	Linen	drap-
ers are closed by draperies of new muslins and calicoes, some 
wags pretend indeed that the tradesman has a double motive in 
this proceeding – the darkening of his premises to prevent keen 
eyes	from	discovering	coarse	threads,	and	embellishing	his	shop.’84  
Bearing these facts in mind, we can better understand why eigh-
teenth-century shoppers tended to tumble over goods and deafen 
the shopkeeper with a round of questions, although they would 
finally	have	left	the	shop	without	spending	a	penny.

	 In	the	third	place,	this	unfamiliar	shopping	terrorism	(‘tum-
bling	 over	 my	 ware’)	 could	 provide	 an	 opportunity	 for	 trialling	
one’s	ability	to	perform	his	politeness.	To	begin	with,	this	peculiar	
behaviour of the fashionable shoppers was provocative in shop-
keepers’	eyes.	No	matter	how	infuriating	the	shoppers	could	be,	
‘a	tradesman	behind	his	counter	must	have	no	flesh	and	blood	 
 
84	 Malcolm,	Anecdotes of the Manners and Customs of London,	vol.	2,	p.	402.
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about	him;	no	passions,	no	resentment;	he	must	never	be	angry;	
not	so	much	as	seem	to	be	so’,	because	‘it	is	his	business	to	get	
money;	 to	 sell	 and	 please.’85 Had the shopkeeper not reacted 
with	‘courtesy,	civility,	and	good	manners’,	he	would	have	been	
risking	‘not	only	himself,	but	his	shop’,	putting	an	‘ill	name	upon	
the	general	usage	of	customers	in	it.’86 In this regard, dealing with 
the harried customers would be for the shopkeepers an ideal op-
portunity	for	presenting	his	self-control	and	his	trained	politeness.	
As	for	the	opposite	side	of	the	counter,	the	shoppers’	pesky	be-
haviour	was	highly	precarious	to	be	considered	as	 impolite.	‘Re-
becca,	 the	 distress’d’	 complained	 of	 ‘Female	 Rakes’	who	were	
loitering in her china shop, pulling out everything but buying noth-
ing.	In	her	distress,	Rebecca	asked	Mr.	Spectator	‘to	admonish	all	
such Day-Goblins, to make fewer Visits, or to be less troublesome 
when	 they	come	 to	one’s	Shop;	and	 to	convince	 ‘em,	 that	we	
honest Shop-keepers have something better to do, than to cure 
Folks of the Vapours gratis.’	She	judged	this	kind	of	shoppers	to	
be	‘nothing	but	to	the	Night-Goblins	that	take	a	Pleasure	to	over-
turn the Disposition of Plates and Dishes in the Kitchens of your 
housewifely	[sic]	Maids.’87	In	this	context,	the	terrorist-like	shopping	
behaviour was itself a kind of demonic possession, and thus unde-
sirable.	Although	the	shopkeeper	could	not	directly	express	their	
annoyance to his irritating customers, it does not mean that he 
was	not	judging	customers’	behaviour	at	all.	Rebecca’s	letter	was	
an	excellent	example	of	how	the	shopkeepers	might	have	reacted	
to	and	challenged	the	customer’s	behaviour,	when	it	had	crossed	 
 
 
85 Defoe, The Complete English Tradesman,	pp.	60-61.
86	 Ibid.,	p.	62.
87 The Spectator,	no.	336,	26	March	1712.
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the	polite	boundaries.	The	shoppers’	politeness	was	being	on	trial,	
now	that	they	began	browsing	the	shop.

	 With	Rebecca’s	 letter,	we	now	come	to	 the	final	discus-
sion	of	the	ritualised	shopping	practice:	the	presentation	of	polite	
self	in	everyday	life.	Here,	James	Boswell’s	reflection	on	a	scene	
at	Mr.	Jefferys’	sword	shop	in	his	London Journal provides us an 
excellent	insight	into	this	complex.	To	begin	with,	it	is	fairly	accept-
ed	that	during	his	London	year	(1762-1763)	Boswell	was	obsessed	
with	thoughts	of	making	himself	a	gentleman.88 Viewing politeness 
as central to his construction of a new self, Boswell ascribed re-
fined	externalities	 (such	as	genteel	manners	and	appearance)	 to	
the	definition	of	gentlemanliness.	Shortly	after	his	arrival	 in	Lon-
don,	he	could	even	perceive	his	newly	‘composed	genteel	char-
acter’	which	 differed	 from	 the	 ‘rattling	 uncultivated	 one	which,	
for	 some	 time	past,	 I	 have	 been	 fond	of.’89	On	 the	 first	 day	 of	
December	1762,	he	determined	to	‘make	a	trial	of	the	civility	of	
my	fellow-creatures,	and	what	effect	my	external	appearance	and	
address	would	have.’	Realising	 that	he	had	 left	 the	most	of	his	
guineas at home, Boswell sought to present himself in a manner 
that	would	allow	him	to	obtain	a	sword	on	credit	at	Mr.	Jeffreys’:

I […] went to the shop of Mr. Jeffreys, 
sword-cutter to his Majesty, looked at a 
number of his swords, and at last picked 
out a very handsome one at five guineas.  
 

88	 Philip	Carter,	‘James	Boswell’s	Manliness’,	in	Tim	Hitchcock/Michèle	Chohen	(eds.),	
English Masculinities 1660-1800	(Harlow,	1999),	pp.	111-130;	Susan	Manning,	‘Boswell’s	
Pleasure,	 the	 Pleasures	 of	 Boswell’,	 British Journal of Eighteenth-Century Studies,	 20	
(1997),	pp.	17-32.
89 Boswell, Boswell’s London Journal,	entry	for	21	Nov.	1762,	p.	47.
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“Mr. Jeffreys,” said I, “I have not mon-
ey here to pay for it. Will you trust me?” 
“Upon my word, Sir,” said he, “you must 
excuse me. It is a thing we never do to a 
stranger.” I bowed genteelly and said, “In-
deed, Sir, I believe it is not right.” However, 
I stood and looked at him, and he looked 
at me. “Come, Sir,” cried he, “I will trust 
you.” “Sir,” said I, “if you had not trust-
ed me, I should not have bought it from 
you.”90

Boswell	could	evidently	acquire	the	sword	by	his	creditworthiness.	
He	had	nothing	but	only	his	 credibility	 (‘Will	 you	 trust	me?’)	 to	
give	Mr.	Jeffreys	in	exchange	for	his	desired	item.	Having	scrutinised	
his	customer’s	outward	dress	and	deportment,	Mr.	Jeffreys	even-
tually	sold	him	the	sword	on	credit	(‘Come,	Sir,	I	will	trust	you’).	
This scene reminds us of the nature of early modern economy, 
as recent historiography has shown, that creditability formed the 
basis	of	business	transactions.91	Furthermore,	it	was	the	ritualized	
shopping behaviour that allowed the diarist to present his credibil-
ity	(which	was	represented	by	outward	dress	and	genteel	deport-
ment)	to	be	judged	by	the	shopkeeper.	The	polite	browsing	gave	
the	shopkeeper	time	to	assess	the	customers’	credit	through	their	
outward attire and polite manners, especially when they were 
 
90 Ibid,	entry	for	1	Dec.	1762,	p.	67.
91	 Craig	Muldrew,	The Economy of Obligation: The Culture of Credit and Social Re-
lations in Early Modern England	 (Basingstoke,	1998),	pp.	68-101.	 Ian	W.	Archer,	‘Social	
networks	 in	 Restoration	 London:	 the	 evidence	 from	 Samuel	 Pepys’s	 diary’,	 in	 Philip	
Withington	(ed.),	Communities in Early Modern England: Networks, Place and Rhetoric 
(Manchester,	2000),	pp.	76-94.
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unfamiliar	to	the	shop.	Thus	could	Mr.	Jeffreys	read	Boswell’s	sta-
tus,	while	he	was	‘look[ing]	at	a	number	of	his	swords’.	The	pivotal	
reading must have been done upon the mutual return of steady 
gaze	(‘I	stood	and	looked	at	him,	and	he	looked	at	me’),	before	
Mr.	Jeffreys	made	his	decision.

 But what is important for us here is the fact that on the 
following day Boswell returned to the shop to pay his bill, thanked 
Mr.	Jeffreys,	and	said	‘You	paid	me	a	very	great	compliment.	I	am	
much	obliged	to	you.’92 Bearing in mind that Boswell went to the 
shop	on	the	previous	day	not	only	to	buy	a	sword,	but	also	‘to	
make	a	trial	of	 [...]	what	effect	my	external	appearance	and	ad-
dress	would	have.’	In	other	words,	Boswell	was	willing	to	let	his	
polite	personality	be	evaluated.	Remembering	that	he	had	been	
up to this day being obsessed with thoughts of fashioning his po-
lite gentlemanliness, we might interpret that for him the scene at 
Mr.	 Jeffreys’	did	 serve	as	excellent	evidence	 for	how	successful	
his	 new	polite	 self-had	been	developed.	 It	 is	 also	worth	noting	
that Boswell selected shop as the stage for performing his polite 
self,	and	chose	shopkeeper	as	an	arbitrator.	This	was	by	no	means	
the	matter	of	convenience.	Rather,	as	I	have	noted	above,	English	
shopkeepers	were	renowned	for	their	‘bonnes	manières’	and	for	
their	superb	skill	in	reading	and	judging	other	people’s	taste	and	
manners.93  Perhaps it was this fact that Boswell had in mind, when 
he	entered	Mr.	Jeffrey’s	shop.	In	this	regard,	shopping	in	an	English	
shop seemed to be not only an acquisition of goods, but also a 
social	and	cultural	training.	

* * * *

92	 Boswell,	Boswell’s London Journal,	entry	for	1	Dec.	1762,	pp.67-68.
93	 Cf.	Berry,	‘Polite	Consumption’,	p.	388.
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	 To	people	of	the	twenty-first	century,	eighteenth-century	
ritualised shopping activity might appear to be enigmatic, to avoid 
describing	it	as	weird.	As	cultural	historians	attempt	to	reveal	peo-
ple’s	mentality,	to	show	how	they	organised	reality	in	their	minds	
and	 expressed	 it	 in	 their	 behaviour,	 so	 what	 can	 we	 conclude	
about	this	perplexing	shopping	activity	in	the	eighteenth	century?	
Firstly,	it	was	by	no	means	natural	behaviour.	Rather,	it	was	fash-
ioned	and,	to	some	extent,	ritualised,	following	specific	codes	of	
conduct.	

 Secondly, the close relation between commerce and po-
liteness in Georgian shopping process reminds us of John Poco-
ck’s	sophisticated	remark	that	it	was	pre-eminently	the	functions	
of	commerce	to	refine	the	passions	and	polish	the	manners.94 In 
polite shopping boundaries, ones got to know the latest fashion, 
and got to know how to present themselves appropriately in front 
of	 other	 polite	 people	 to	 earn	 their	 peer	 recognition.	 It	 would	
have been, I argue, to contemporaries that going shopping was not 
much different from going to school, where ones are instructed 
both	 information	 and	 correct	manners.	 The	 crucial	 point	 is	 that	
eighteenth-century shopping venue was a living school of polite-
ness,	albeit	with	neither	real	teachers	nor	actual	pupils.	Everyone	
developed	his	polite	self	by	seeing	and	being	seen,	by	‘reading’	
others’	behaviour,	and	at	a	certain	time	by	putting	their	genteel	de-
portment to be assessed, hoping that they might leave this school 
with	 ‘a	 great	 compliment’,	 as	our	 young	Boswell	 had	achieved.	
Politeness rendered eighteenth-century shopping a pleasurable 
 

94	 John	G.	A.	Pocock,	‘Authority	and	Property:	The	Question	of	Liberal	Origins’,	in	idem, 
Virtue, Commerce,  and History: Essays on Political Thought and History, Chiefly in the 
18th Century	(Cambridge,	1985),	pp.	51-71.
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activity,	as	historians	have	shown.	Yet,	shopping	carried	with	it	an	
instructive	nature,	too.	It	was	a	polite	school	for	a	polite	people,	
an aspect that historians have not yet allowed themselves to ob-
serve.
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บทคัดย่อ
ภาพจิตรกรรม	Les Hasards heureux de l’escarpolette	ของ
ศิลปิน	 ฌอง-ออนอเร	 ฟราโกนาร์	 เป็นผลงานชิ้นเอกของศิลปะ 
สกุลโรโกโก	สะท้อนโลกทัศน์แบบเสเพลอันเป็นวิถีชีวิตของชนชั้น 
สูงในช่วงก่อนการปฏิวัติใหญ่ของฝรั่งเศส	 ลักษณะเด่นของภาพ
จิตรกรรมนี้อยู่ที่การแสดงนัยทางเพศโดยที่ไม่ต้องใช้ภาพเปลือย	
การอ่านภาพโดยอาศัยแนวทางทางจิตวิเคราะห์จะช่วยให้เห็นนัย
ดังกล่าวได้เด่นชัด
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บทคัดย่อ
ภาพจิตรกรรม	Les Hasards heureux de l’escarpolette	ของ
ศิลปิน	 ฌอง-ออนอเร	 ฟราโกนาร์	 เป็นผลงานชิ้นเอกของศิลปะ 
สกุลโรโกโก	สะท้อนโลกทัศน์แบบเสเพลอันเป็นวิถีชีวิตของชนชั้น 
สูงในช่วงก่อนการปฏิวัติใหญ่ของฝรั่งเศส	 ลักษณะเด่นของภาพ
จิตรกรรมนี้อยู่ที่การแสดงนัยทางเพศโดยที่ไม่ต้องใช้ภาพเปลือย	
การอ่านภาพโดยอาศัยแนวทางทางจิตวิเคราะห์จะช่วยให้เห็นนัย
ดังกล่าวได้เด่นชัด

Abstract
Jean-Honoré	Fragonard’s	Les Hasards heureux de l’es-
carpolette	is	one	of	Rococo	movement	masterpieces.	
The	painting	reflects	a	libertine	lifestyle	of	the	aristoc-
racy	during	 the	pre-Revolution	period	 in	 France.	 It	 is	
also	fascinating	in	the	fact	that	it	implies	sexual	conno-
tations	without	nudity.	Psychoanalytical	reading	helps	
to	unearth	those	connotations.
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ภาพจิตรกรรม	Les	Hasards	heureux	de	l’escarpolette1

1	 ภาพจาก:	 https://labalancoiredefragonard.files.wordpress.com/2014/03/fragonard-bal-
anc3a7oire.jpg
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	 ภาพจิตรกรรม	Les	Hasards	heureux	de	l’escarpolette	(พอจะแปล
เป็นไทยได้ว่า	“ความบังเอิญอันน่าชื่นมื่นจากชิงช้าอันนั้น”	-	อย่างไรก็ตามจะใช ้
ชื่อเดิมภาษาฝรั่งเศสโดยตลอดและขอเรียกสั้นๆ	ว่า	Les	Hasards)	เป็นผลงาน
เอกของจิตรกรฝรั่งเศส	ฌอง-ออนอเร	ฟราโกนาร์				(Jean-Honoré	Fragonard, 
1732-1806)	 ผลงานชิ้นนี้เป็นภาพวาดสีน้ำามันบนผ้าใบ	 (l’huile	 sur	 toile)	
ขนาด	81x65	เซนติเมตร	วาดเสร็จเมื่อ	ค.ศ.	1767	ปัจจุบันจัดแสดงที่พิพิธภัณฑ์ 
วอลเลซ	(Wallace	Collection)	ณ	กรุงลอนดอน	ประเทศอังกฤษ

	 ฟราโกนาร์เป็นศิลปินเอกแห่งศตวรรษที่	 18	 อันเป็นยุคสมัยที่บรรดา
ศิลปินเริ่มแสวงหาแนวทางใหม่ๆ	ในการสร้างสรรค์งานศิลปะ	ทั้งนี้เป็นเพราะว่า 
ในช่วงก่อนหน้านี้หรือตั้งแต่ศตวรรษที่	 17	 เป็นต้นมา	 ศิลปะคลาสสิก	 (l’art	
classique)	เป็นสุนทรียศาสตร์กระแสหลัก	ซึ่งมีเกณฑ์สำาคัญอยู่	5	ประการ	คือ 
หนึ่ง	 เรื่องราว	 (le	 sujet)	 ที่ศิลปินนำามาวาดในงานของตนนั้นพึงนำามาจาก
ปกรณัมกรีก	(La	prédominance	des	thèmes	mythologiques)	เพราะเป็น
เรื่องราวที่เชิดชูคุณค่าแห่งความสง่างาม	ความกล้าหาญ	และความซื่อตรง	สอง		
เส้นสำาคัญกว่าสี	(La	primauté	du	dessin	sur	la	couleur)	คุณค่าและความ
สมบูรณ์แบบของงานจิตรกรรมอยู่ที่ลายเส้นอันคมชัด	 ซึ่งยังผลให้สิ่งต่างๆที ่
ปรากฏในงานจิตรกรรมนั้นมองแยกออกจากกันได้ชัดเจนไม่คลุมเครือ 
สาม	องค์ประกอบต่างๆ	อยู่ด้วยกันอย่างเป็นระบบเคร่งครัด	(La	composition	
austère	 et	 architecturée)	 ศิลปินคลาสสิกมิได้จัดวางองค์ประกอบต่างๆ	
อย่างสะเปะสะปะ	หากแต่คำานวณอย่างดีตามหลักเรขาคณิตว่าองค์ประกอบใด 
จะอยู่ที่ใดของภาพ	ทั้งนี้โดยแบ่งพื้นที่ของภาพเป็นสัดส่วน	 เช่นครึ่งบนครึ่งล่าง	
ซีกซ้ายซีกขวา	 หรือแบ่งเป็นสามส่วนเท่ากันทั้งในแนวตั้งและในแนวนอน	 จาก
นั้นจึงจัดวางองค์ประกอบต่างๆ	ลงบนสัดส่วนที่ได้แบ่งไว้ล่วงหน้า	จนกลายเป็น
ภาพที่องค์ประกอบต่างๆ	 นั้นสอดรับสมส่วนกัน	 สี่	 ความหยุดนิ่ง	 (Les	 atti-
tudes	figées)	หมายความว่า	ตัวละครที่ปรากฏในจิตรกรรมแบบคลาสสิกนั้น 
ปราศจากการเคลื่อนไหว	 เสมือนว่าบรรดาเทพเทวีจากปรณัมกรีกทั้งหลายนั้น 
ได้ยุติกิจกรรมต่างๆ	 แล้วมา	 “โพสต์ท่า”	 เป็นแบบให้ศิลปินวาด	 ห้า	 ไม่แสดง
อารมณ์	 (Le	 refus	 du	 dramatique	 et	 du	 théâtral)	 กล่าวคือ	 ศิลปะ
คลาสสิกเป็นศิลปะที่เรียบง่าย	 เน้นด้านเหตุผลและสติปัญญา	 ไม่แสดงอารมณ์



164

ภาพจิตรกรรม Les Hasards heureux de l’escarpolette:
ภาพโป๊แต่ไม่เปลือย

ฟูมฟาย2	เหล่านี้คือหลักการของศิลปะสกุลคลาสสิก	อย่างไรก็ตามเมื่อเวลาล่วง
เลยไปสุนทรียศาสตร์ดังกล่าวกลับกลายเป็นคุกท่ีจองจำาความคิดสร้างสรรค์
ของศิลปิน	 กฎระเบียบอันเคร่งครัดบีบบังคับให้ศิลปินวาดภาพในแบบเดียวกัน	
กลายเป็นความจำาเจจืดชืด	 กระทั่งถึงจุดหนึ่งซึ่งคนที่อยู่ในกรอบจำานวนไม่น้อย
เริ่มแสวงหาเสรีภาพเพื่อออกจากกรอบนั้น

	 เส้นทางความเป็นจิตรกรของฟราโกนาร์นั้นอันท่ีจริงเมื่อแรกเริ่มก็เป็น
ถนนที่มุ่งไปสู่การเป็นศิลปินสกุลกระแสหลัก	 เขาเข้าเรียนที่	 “สำานักหลวงแห่ง
นักเรียนในพระราชูปถัมภ์”	 (l’École	 royale	des	élèves	protégés)	ซึ่งตั้ง
เมื่อ	 ค.ศ.	 1749	 มีจุดมุ่งหมายฝึกปรือศิลปินรุ่นเยาว์ให้ชำานาญการศิลปะตาม
แบบขนบจารีตที่สืบทอดกันมา	กระทั่งเจนจัดเพียงพอที่จะสอบแข่งขันชิงทุนไป 
เรียนต่อที่ราชบัณฑิตยสภาแห่งฝรั่งเศส	 ณ	 กรุงโรมต่อไป	 (le	 concours	
académique)	 ในยุคสมัยนั้นประเภทงานจิตรกรรมที่ถือว่าสูงส่งที่สุดได้แก่	
ภาพวาดเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์	 (le	genre	historique)	ดังนั้นนอกจาก 
วิชาศิลปะแล้ว	ฟราโกนาร์ยังได้เรียนวิชาประวัติศาสตร์	วรรณคดีและภูมิศาสตร ์
ด้วย	ฟราโกนาร์มีพรสวรรค์ในการวาดภาพประเภทดังกล่าวและใน	ค.ศ.	1756	
เขาก็ได้ไปฝึกวิชาที่ราชบัณฑิตยสภาแห่งฝรั่งเศส	ณ	กรุงโรม	(l’Académie	de	
France	 à	 Rome)	 สมใจ	 เป็นโอกาสให้เรียนรู้จากปรมาจารย์ชาวอิตาเลียน
อยู่ถึง	 5	ปี	 อย่างไรก็ตามหลังจากนั้นแล้ว	ฟราโกนาร์กลับคลายความสนใจต่อ
ศิลปะ	 “ขึ้นหิ้ง”	 อย่างจิตรกรรมประวัติศาสตร์	 แล้วหันมาเอาดีทางจิตรกรรม
อีกประเภทหนึ่งซึ่งมีศักดิ์ศรีเป็นรองอยู่มาก...	นั่นก็คือ	จิตรกรรมแนวรักๆใคร่ๆ 
(la	 peinture	 galante)	 หรือจิตรกรรมแนวอีโรติก	 (le	 genre	 érotique)	
นั่นเอง3

	 ในยุคที่ศิลปินจำานวนหนึ่งพยายามแหวกขนบคลาสสิกออกมานั้น 
ได้เกิดมีสุนทรียศาสตร์กระแสรองแนวใหม่และเริ่มเป็นที่นิยมขึ้นมา	ได้แก่	ศิลปะ 
แบบโรโกโก	 (le	 style	 rococo)	 ซึ่งเพิกเฉยต่อระเบียบอันเคร่งครัดของกฎ 
 
2	 เก็บความจาก	François	Giboulet	et		Michèle	MENGELLE-BARILLEAU,	La Peinture.	Paris:	
Nathan,	2006,	p.	22.
3	 ข้อมูลเชิงชีวประวัตินี้เก็บความจาก	Guitemie	Maldonado	et	al.,	Chronologie de l’histoire de 
l’art, de la Renaissance à nos jours.	Paris	:	Hatier,	2015,	pp.	216-217.
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คลาสสิก	 แต่กลับจะนิยมเส้นโค้งและการใช้สีฉูดฉาด4	 ซึ่งขัดกับขนบเดิมทั้งสิ้น	
คลาสสิกคือความขึงขังจริงจัง	 แต่จิตวิญญาณแบบโรโกโก	 (l’esprit	 rococo)	
แสดงความเรื่อยเปื่อย	 รักสนุกแบบเด็กๆ	 (la	 frivolité)	 ฉะนั้นแทนที่จะเสนอ
เรื่องราวของเทพผู้สง่างามในปกรณัม	 ศิลปินโรโกโกจะนิยมแสดงภาพบรรดา
เหล่าข้าราชสำานักรวมกลุ่มสันทนาการกัน	 โดยมีพระราชวังแวร์ซายอันยิ่งใหญ่
เป็นฉากหลัง	 อันที่จริง	 หลักการที่เป็นหัวใจของชาวโรโกโกก็คือการวาดภาพ
การใช้ชีวิตที่เป็นสุข	 โดยเฉพาะสุขอันเกิดจากสัมพันธ์แห่งรัก	 ด้วยเหตุนี้จึงเป็น
ธรรมดาอยู่เองที่ศิลปินกลุ่มนี้จะนิยมงานจิตรกรรมแนวรักๆ	 ใคร่ๆ	 หรือแนว 
อีโรติก	 อนึ่ง	 นิสัยใจคอของผู้คนในสมัยนั้นก็มีส่วนอยู่มากที่ทำาให้จิตรกรรมใน 
แนวดังกล่าวเป็นที่นิยมอย่างกว้างขวาง	 เพราะศตวรรษที่	 18	 ช่วงก่อนการ
ปฏิวัตินั้นถือได้ว่าเป็นยุคสมัยแห่งความเสเพล	(un	siècle	de	libertinage)5	ผู้
มีอันจะกินโดยเฉพาะอย่างยิ่งพวกชนช้ันเจ้านายชอบว่าจ้างจิตรกรให้วาดภาพ
ที่มีนัยเชิงกามารมณ์	มีภาพหญิงเปลือยเป็นอาทิ	 ในสภาพแวดล้อมเช่นนี้ศิลปิน
โรโกโกที่โดดเด่นที่สุดได้แก่	ฟรองซัว	บูเช	(François	Boucher,	1703-1770)	ผู้
ซึ่งถือได้ว่าเป็นครูของฟราโกนาร์	และมีฝีมือฉมังในการวาดภาพเปลือยสตรี	ซึ่ง 
มีลักษณะเด่นอยู่ที่การใช้สีขับเน้นผิวพรรณอันเปล่งปลั่งของสตรีนั้น	 ดังจะเห็น
ตัวอย่างได้จากกรณีของ	มารี-ลูอีส	โอ	มอร์ฟี	(Marie-Louise	O’Murpy)	สนม			
คนหนึ่งของกษัตริย์หลุยส์ที่	 15	 ซึ่งได้ว่าจ้างบูเชให้วาดภาพเหมือน	 (le	 por-
trait)	ในท่านอนเปลือย	เจตนาเพื่อส่งภาพนั้นให้พระเจ้าแผ่นดิน...

4	 Christophe	Desaintghislain	et	al,	Français, Littérature & Méthode.	Paris:	Nathan,	1995,					
p.	177.
5	 Giboulet	et	MENGELLE-BARILLEAU,	La Peinture,	p.	24;	อันที่จริง	คำาว่า	Le	libertinage	หมาย
ถึงแนวปรัชญาและครรลองชีวิตอย่างหนึ่ง	 ซึ่งเริ่มก่อตัวมาตั้งแต่คริสต์ศตวรรษที่	 17	 ในแวดวงนักคิดได้
เกิดมีกลุ่มหัวเสรีที่มีแนวคิดที่เรียกรวมๆ	ว่า	le	libertinage	philosophique	กล่าวคือ	ไม่เชื่อศาสนา	แต่
นิยมความคิดที่เป็นเหตุเป็นผลและเป็นตัวของตัวเอง	 แต่นอกจากในหมู่นักคิดแล้ว	 ก็ยังมีคนอีกกลุ่มหนึ่ง	
เรียกว่า	 le	 libertinage	mondain	 หมายถึงพวกชนชั้นสูงที่ไม่ไยดีศีลธรรม	 ใช้ชีวิตเสเพลสุดโต่ง	 มุ่งแต่
เสพย์สุขทางโลกโดยเฉพาะในทางกามารมณ์	ผู้เขียนบทความแปลคำา	le	siècle	de	libertinage	ว่า	ยุค
สมัยแห่งความเสเพล	ก็ในความหมายที่สองนี้
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ภาพเหมือน	มารี-ลูอีส	โอ	มอร์ฟ ี
หรือที่เรียกกันว่า	L’Odalisque	blonde	(นางบำาเรอผมทอง) 

โดยศิลปิน	ฟรองซัว	บูเช,	ค.ศ.1752	ภาพสีน้ำามัน	ขนาด	59	×	73	เซนติเมตร 
ปัจจุบันจัดแสดงที่พิพิธภัณฑ์อัลเต	ปีนาโกเตก	(Alte	Pinakothek)	เมืองมิวนิค	

ประเทศเยอรมนี6

6	 ภาพจาก:	https://byronsmuse.files.wordpress.com/2017/12/1751-boucher-a-portrait-of-
marie-louise-omurphy.jpg
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	 งานจิตรกรรม	 Les	 Hasards	 ซึ่งเป็นกรณีศึกษาของบทความนี้เป็น 
ผลงานเอกชิ้นหนึ่งของค่ายโรโกโก	ที่มาก็คือ	ใน	ค.ศ.	1767	เมอซิเยอ	เดอ	แซง-
ฌูเลียง	(Monsieur	de	Saint-Julien)	อยากได้ภาพเหมือนของภรรยาลับ	จึงว่า
จ้างฟราโกนาร์	 แต่ความที่อยากให้ภาพนั้นหวือหวา	 จึงได้กำาหนดให้ศิลปินวาด
ภาพภรรยาลับนั้นนั่งอยู่บนชิงช้า	 และให้พระรูปหนึ่งแกว่งชิงช้านั้น	 ส่วนสุภาพ
บุรุษผู้ว่าจ้างขอนอนอยู่ที่พุ่มไม้ใต้ชิงช้า	ในตำาแหน่งที่เอื้อต่อการมองเห็นขาของ
สาวน้อยและอะไรต่อมิอะไรอีกมาก...7	ลำาพังเจตนารมณ์ของผู้ว่าจ้างก็พอทำาให ้
แลเห็นได้ว่า	 จิตวิญญาณอันหล่อเลี้ยงงานจิตรกรรมชิ้นนี้เป็นจิตเสเพลไม่นำาพา
ต่อหลักศีลธรรมใดๆ	ทั้งสิ้น	ถึงขนาดนำาพระสงฆ์องค์เจ้ามาเกี่ยวด้วยกับกิจทาง
กามารมณ์เช่นนั้น	อนึ่งพึงสังเกตด้วยว่าการกำาหนดให้	“นางเอก”	ของภาพอยู่
บนชิงช้าที่แกว่งไกวนั้น	 ดูจะส่อเจตนาที่ขัดต่อขนบคลาสสิกที่เน้นการไม่ไหวติง
ของบุคคลภายในภาพ

	 ประเด็นที่ต้องการนำามาอภิปรายในที่นี้ก็คือ	ในงานจิตรกรรมของฟรา- 
โกนาร์ที่มีนัยเชิงกามารมณ์นั้น	นายแบบนางแบบของเขายังคงใส่เสื้อผ้าอยู่ครบ	
ต่างจากงานของบูเชผู้เป็นครู			กล่าวได้ว่าฟราโกนาร์วาดภาพ	“โป๊”	แต่ไม่เปลือย 
“เซ็กซี่”	แต่ไม่อนาจาร	ฌอง	โตราวาล	(Jean	Thoraval)	และคณะผู้เขียนตำารา
อารยธรรมฝรั่งเศสเล่มสำาคัญ	เคยกล่าวชื่นชมไว้ว่า

Son extrême habileté à ne pas dépasser 
les limites du bon goût, son exquise déli-
catesse dans le traitement des sujets les 
plus osés, la fraîcheur délicieuse de ses 
femmes et la douceur lumineuse et flu-
ide de ses coloris sauvent sa peinture de 
toute vulgarité et donnent à la sensualité 
qui s’en dégage des tonalités qui apparti-
ennent à la vraie poésie.8

7	 Giboulet	et	MENGELLE-BARILLEAU,	La Peinture,	p.	25.
8	 Jean	Thoraval	et	al.,	Les grandes étapes de la civilisation française.	Paris	 :	Bordas,	
1967,	p.	238.
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ซึ่งพอจะแปลได้	ดังนี้

การไม่ก้าวล่วงเลยเขตแห่งรสนิยมอันดีโดยอาศัย
ความช่ำาชองอย่างยิ่งยวด, การเสนอประเด็นที่
หมิ่นเหม่อย่างท่ีสุดโดยอาศัยความละเอียดอ่อน
ขั้นวิเศษ, ภาพสตรีที่เปล่งปลั่งน่าลิ้มลองตลอดจน
การระบายสีที่ออกแสงนวลนุ่มไหลลื่น, เหล่านี้ช่วย
ให้จิตรกรรมของเขา [ฟราโกนาร์] ไม่หยาบคาย
ใดๆ ทั้งสิ้น อีกทั้งยังทำาให้เรื่องกามฉันท์ที่โดดเด่น
ออกมาจากภาพน้ันอยู่ในท่วงทำานองแห่งกวีนิพนธ์
อย่างแท้จริง

	 งานจิตรกรรม	Les	Hasards	นั้นมีเรื่อง	“กามฉันท์”	อยู่แน่ไม่มีปัญหา	
แต่ในเม่ือศิลปินเป็นผู้ช่ำาชองในการกล่าวถึงเรื่องหมิ่นเหม่โดยไม่เสียรสนิยมอัน
ดี	ผู้ชมก็คงต้องขบคิดกันต่อไปว่าเรื่อง	“หมิ่นเหม่”	ที่ว่านั้นซุกซ่อนอยู่ที่ใดบ้าง	

	 จิตวิเคราะห์	 (la	 psychanalyse)	 เป็นศาสตร์ที่มีผู้สนใจนำามาใช้
วิเคราะห์งานศิลปะอยู่เนืองๆ	เพราะศาสตร์ดังกล่าวช่วยให้มองเห็นความหมาย
แฝงเร้นโดยเฉพาะที่เกี่ยวกับเรื่องเพศ	 ยกตัวอย่างเช่น	 ซิกมุนด์	 ฟรอยด์	 ผู้เป็น
เจ้าสำานัก	ก็ได้ตีความผลงานของ	ลีโอนาโด	ดา	วินซี	(Leonardo	da	Vinci)	และ
เสนอว่าศิลปินอิตาเลียนผู้นี้ใช้งานศิลปะระบายความรู้สึกโหยหามารดาตลอด
จนความเก็บกดรสนิยมแบบรักร่วมเพศ9	นอกจากนี้	มาร์ตีน	ลากาส	(Martine 
Lacas)	 ผู้เชี่ยวชาญอีกคนหนึ่ง	 ก็ใช้ทฤษฎีของลากอง	 (Lacan)	 เรื่องความ
ปรารถนา	 (le	 désir)	 วิเคราะห์งานจิตรกรรมเด่นๆ	 ตั้งแต่สมัยเรอแนสซองส์
ถึงคริสต์ศตวรรษที่	 2010	 	แต่ในที่นี้ขอกล่าวถึง	นักวิจารณ์ชื่อ	ฌอง	แบลแมง- 
โนแอล	 (Jean	 Bellemin-Noël)	 เป็นพิเศษ	 เขาได้วิเคราะห์ตีความภาพวาด
ชิ้นหนึ่งของศิลปิน	มาเน	(Manet)	แต่ก่อนที่จะเสนอการตีความนั้น	แบลแมง- 
โนแอล					ได้ตั้งข้อสังเกตที่น่าสนใจอย่างหนึ่งเกี่ยวกับการนำาจิตวิเคราะห์มาตี
ความงานจิตรกรรม	 เขาย้ำาเตือนว่าจิตวิเคราะห์คือการทำางานกับภาษา	 ในทาง
จิตเวชการรักษาแบบจิตวิเคราะห์ก็คือการที่จิตแพทย์ปล่อยให้คนไข้พูดทุก
9 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci.	Paris	:	Gallimards,	1991.
10	 Martine	Lacas,	Désir et peinture.	Paris	:	Seuil,	2011.



169

วารสารยุโรปศึกษา ปีที่ 23 ฉบับที่ 2
กรกฎาคม-ธันวาคม 2558

อย่างที่ผ่านเข้ามาในจิตใจในขณะนั้นอย่างมีเสรี	แล้วจิตแพทย์ก็จะตีความ	“คำา
พูด”	 เพื่อค้นหาสิ่งที่คนไข้เก็บกดซ่อนอยู่ในคำาพูดนั้น	 เช่นเดียวกันกับในแวดวง
วรรณกรรมศึกษา	 นักวิจารณ์ก็อาศัยภาษาเขียนหรือถ้อยคำาของนักประพันธ์
เพื่อตีความค้นหาความหมายแฝงเร้นของตัวบท	 ปัญหาก็คือ	 ภาพวาดหรืองาน
จิตรกรรม	 “พูด”	 ไม่ได้	 ไม่มีถ้อยคำาหรือตัวอักษรใดๆ	 จากภาพนั้นเป็นข้อมูล
เบื้องต้นให้นักวิจารณ์ตีความ	แบลแมง-โนแอลจึงสรุปว่า		«	Je	ne	crois	pas	
possible	 d’interpréter	 directement le pictural »11	 (“ข้าพเจ้าไม่เชื่อ
ว่าการตีความรูปโดยตรงนั้นจะกระทำาได้”)	 และเสนอต่อไปว่า	 ผู้วิเคราะห์จะ
ต้อง	“แปล”	ภาพวาดให้เป็นภาษาพูดเสียก่อน	(เขาใช้คำาว่า	«	la	restitution	
du	discours	implicite	»)	แล้วจึงตีความสัญลักษณ์จากภาษาพูดนั้น12

	 ในการตีความภาพ	 Les	 Hasards	 หากจะลองทำาตามข้อเสนอของ 
แบลแมง-โนแอล	ก็คงจะแปลภาพดังกล่าวออกมาเป็นคำาพูดได้ว่า

หญิงสาวคนหนึ่งนั่งชิงช้าที่พระรูปหนึ่งกำาลังแกว่ง
ให้ รองเท้าข้างหนึ่งของเธอหลุดกระเด็นเผยให้เห็น
เท้าเปล่าเปลือย สุภาพบุรุษชนชั้นสูงคนหนึ่งครึ่งนั่ง
ครึ่งนอนอยู่ที่พื้นใกล้ๆ ตรงตำาแหน่งที่เอื้อให้มอง
เห็นขาของหญิงสาว และอื่นๆ (ซึ่งอาจเป็นที่มา
ของชื่อภาพ “ความบังเอิญอันน่าชื่นมื่นจากชิงช้า
อันนั้น”) เขาถอดหมวก ด้านซ้ายมีรูปปั้นเทวดา 
ซึ่งยกนิ้วมาปิดที่ปากคล้ายจะส่งสัญญาณว่าอย่า
ส่งเสียงดัง และที่ข้างกายพระก็มีรูปปั้นเทวดาอีก
คู่หนึ่ง องค์หนึ่งจ้องมองหญิงสาว อีกองค์หนึ่งคอย
จับเพื่อนเทวดาไว้13

11	 Jean	Bellemin-Noël,	«	Sur	un	tableau	d’Édouard	Manet	»,	 in	 Interlignes	2,	Explora-
tions	Textanalytiques.	Presses	universitaires	de	Lille,	1991,	p.	202.
12	 Ibid.,	p.	205.
13	 ผู้เขียนบทความนี้ตระหนักดีว่าการบรรยายภาพนั้นเป็นเรื่องอัตวิสัย	 กล่าวคือขึ้นกับมุมมอง	 การให้
ความสำาคัญกับองค์ประกอบใดองค์ประกอบหนึ่งมากกว่าองค์ประกอบอื่น	คน	2	คนย่อมบรรยายภาพไม่
เหมือนกัน
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	 คู่พระนางในภาพนี้แม้ร่างจะไม่เปลือย	 แต่ต่างฝ่ายก็	 “ถอด”	 อาภรณ์
ปกปิดร่างกายในบางส่วน	 ฝ่ายหญิงนั้นรองเท้าหลุดทำาให้เท้าเปลือย	 ส่วนฝ่าย
ชายก็ไม่สวมหมวกทำาให้ศีรษะเปลือย	 อาการเปลือยเช่นนี้นับว่าลึกซึ้ง	 เพราะ
อาภรณ์ที่แต่ละฝ่ายเปลื้องออกนั้นล้วนสื่อถึงอวัยวะเพศ	 หมวกหมายถึงเครื่อง
เพศบุรุษ14	ส่วนรองเท้าแปลว่าอวัยวะเพศสตรี15	เคยมีผู้วิเคราะห์เทพนิยายเรื่อง 
ซินเดอเรลลา	 (Cendrillon)	 ไว้ว่า	 รองเท้าแก้วของนางเอก	 (อันมีขนาดแคบ
เล็ก	 ซึ่งมีแต่เท้าของซินเดอเรลลาเท่านั้นจึงจะสอดใส่เข้าไปได้	 อีกทั้งยังเปราะ
บางแตกง่าย)	 หมายถึงพรหมจรรย์16	 ซึ่งก็น่าคิดต่อไปว่าการที่ซินเดอเรลลา
จงใจถอดรองเท้าแก้วทิ้งไว้ข้างหนึ่งให้เจ้าชายตามมาเก็บได้นั้น	 เธอหมายจะยก 
พรหมจรรย์ให้ฝ่ายชาย...	ในภาพ	Les	Hasards	ฝ่ายหญิงปล่อย	“รองเท้า”	ให ้
ลอยละล่องไปที่ฝ่ายชาย	ส่วนฝ่ายชายก็ยื่น	 “หมวก”	ของตนไปที่ฝ่ายหญิง	ณ	
ตำาแหน่งที่มองเห็นขาและอื่นๆ	 อนึ่ง	 การแกว่งชิงช้าเป็นกิจที่มีลักษณะการ
เคลื่อนไหวอย่างเป็นจังหวะเช่นเดียวกับการเต้นรำาและการขี่ม้า	 ซึ่งในทาง 
จิตวิเคราะห์แปลได้ว่าหมายถึงการมีเพศสัมพันธ์17		และการ	“แกว่งชิงช้า”	ของ 
มนุษย์ทั้งสามในภาพคงจะส่งเสียงดังนัก	 เทวดาทางฝั่งซ้ายของภาพจึงได้ส่ง
สัญญาณห้ามปราม

	 เกี่ยวกับรูปปั้นเทวดาด้านซ้ายนั้น	 ขอให้สังเกตว่าตรงฐานที่ตั้งมีรูปปั้น
นูนต่ำา	(le	bas	relief)	เป็นรูปกลุ่มบุคคลเปลือยกายกอดรัดกันอยู่	อันที่จริง	สิ่ง
ที่เกิดข้ึนในภาพนูนต่ำานั้นน่าจะสะท้อนสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างชายหญิงและพระ
ภายในภาพ	กล่าวคือ	การเล่น	“ชิงช้า”	 ในที่นี้มิได้เป็นกิจระหว่างชายหนุ่มกับ
หญิงสาวเท่านั้น	หากยังมีพระร่วมอยู่ด้วย	ซึ่งเปลือยศีรษะเช่นเดียวกับชายหนุ่ม
เพราะได้	 “ถอด”	 หมวกวางไว้ข้างกาย	 กิริยาหลักของพระรูปนี้คือการแกว่ง
ชิงช้าให้โยกไปข้างหน้าและไปข้างหลัง	 อันเป็นจังหวะการเคลื่อนไหวอย่างชาย
ที่กำาลังกระทำากิจทางเพศ	 อนึ่งนอกจากพระแล้วยังอาจนับว่ารูปปั้นเทวดาทั้ง	
3	 ตนก็เกี่ยวด้วยกับ	 “กิจกรรมหมู่”	 นี้	 อย่างน้อยก็ในฐานะ	 “ผู้ชม”	 รูปปั้นคู ่
 
14	 Sigmund	Freud,	L’interprétation du rêve.	Paris	:	Seuil,	2010,	pp.	401-402.
15	 Sigmund	Freud,	Introduction à la psychanalyse.	Paris	:	Payot,	2001,	p.	186.
16	 Bruno	Bettelheim,	Psychanalyse des contes de fées.	Paris	:	Robert	Laffont,	1976,	p.	
385.
17	 Sigmund	Freud,	Introduction à la psychanalyse.	Paris	:	Payot,	2001,	p.	185.
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เทวดาที่อยู่ข้างพระน้ันน่าสังเกตว่ามือของท้ังคู่กำาลังจับสิ่งสิ่งหนึ่งที่มีรูปร่าง
คล้ายหมวก	 ราวกับว่ารูปปั้นเทวดาคู่นี้เป็นบุคคลที่ถอดหมวกวางไว้ข้างกาย	
กล่าวคือเป็นภาพสะท้อนของพระนั่นเอง	 อันที่จริง	 เทวดาคู่นี้มีกิริยา	 2	 อย่าง
เช่นเดียวกับพระเพียงแต่แบ่งกันทำา	 พระนั้นจ้องมองหญิงสาวบนชิงช้า	 (ซึ่งจะ
ได้ชี้ให้เห็นต่อไปว่าการ	 “มอง”	 นั้นมีนัยทางเพศ)	 ซึ่งเป็นกิริยาของเทวดาด้าน
ซ้ายเช่นกัน	 เทวดาทางขวานั้นแม้จะไม่ได้มองหญิงสาว	 แต่ก็ได้ดึงเพื่อนเทวดา
ทางซ้าย	อันเป็นอาการเดียวกันกับพระซึ่งดึงชิงช้าไว้เพื่อปล่อยไปข้างหน้า	และ
หากเทวดาคู่นี้เป็นภาพสะท้อนของพระ	 เทวดาตนที่อยู่ทางซ้ายสุดก็เป็นภาพ
สะท้อนของชายที่นอนอยู่ใต้ชิงช้าเช่นกัน	 จริงอยู่	 เทวดาองค์นี้ไม่มีหมวกอย่าง
คู่เทวดาข้างพระ	 แต่ก็มีปีก	 และในทางจิตวิเคราะห์การบิน	 (le	 vol)	 หรือการ
ทะยานขึ้นสู่เบื้องบนนั้นสื่อถึงการแข็งตัวของอวัยวะเพศชาย	(l’érection)18	ซึ่ง
สะท้อนภาพ	“แขน”	ของสุภาพบุรุษผู้ยื่น	“หมวก”	ที่ยืด	“ตรง”	ไปยังหญิงสาว			

	 ป่าอันมืดมิดเป็นฉากหลักของภาพ	 ซึ่งในทางจิตวิเคราะห์	 ป่า	 พุ่มไม้
ใบหญ้าอันรกรุงรัง	 ตลอดจนภาพภูมิทัศน์อันสลับซับซ้อน	 หมายถึงอวัยวะเพศ
หญิง19	(โดยเฉพาะอย่างยิ่ง	ขอให้สังเกตต้นไม้ที่อยู่ทางขวามือนั้น	ด้านล่างมีโพรง
ไม้ลักษณะกลมเว้าอันสอดคล้องกับวิธีการตีความแบบจิตวิเคราะห์)	 ในภาพ 
แสดงให้เห็นป่าอันร่มรื่น	แต่ร่มเงาอันบริสุทธิ์นั้นต้องกลายเป็นอื่น	เพราะถูกแสง 
อาทิตย์สอดส่องเข้ามา	 กาสตง	 บาเชอลาร์	 (Gaston	 Bachelard)	 ผู้เขียน
หนังสือเรื่อง	 การศึกษาธาตุไฟด้วยจิตวิเคราะห์	 (La	 psychanalyse	du	 feu)	
ลงความเห็นว่า	การที่ไฟยึดครองพื้นที่หนึ่งๆ	นั้นเป็นการยึดครองทางเพศ20		อัน 
ที่จริง	 แสงและความร้อนต่างก็มีคุณลักษณะเช่นเดียวกับบุรุษเพศ	 กล่าวคือ	 มี
ศักยภาพ	 “สอด”	 เข้าไปในตัวบุคคลตลอดจนวัตถุสิ่งของต่างๆได้21	 การที่แสง
อาทิตย์เข้าครอบงำาและรุกล้ำาพื้นที่ป่านั้นสอดรับกับอาการของตัวละครภายใน
ภาพ	 ก่อนอื่นให้สังเกตว่าหญิงสาวที่อยู่บนชิงช้าเป็น	 “เป้า”	 ของแสงที่พุ่งตรง
เข้าหา	ทั้งนี้โดยมีพระเป็นผู้เสริมแรงผลักดันให้เข้าไปต้อง	“แสง”	นั้น	นอกจาก
นี้บุรุษภายในภาพ	 ตั้งแต่ที่เป็นมนุษย์และรูปปั้น	 แม้จะมิได้อยู่ในระยะประชิด

18	 Sigmund	Freud,	L’interprétation du rêve.	Paris	:	Seuil,	2010,	p.	442.
19	 Sigmund	Freud,	Introduction à la psychanalyse.	Paris	:	Payot,	2001,	p.	186.
20	 Gaston	Bachelard,	La psychanalyse du feu.	Paris	:	Gallimard,	1949,	p.	81.
21	 Ibid.,	p.75.
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กับสาวน้อย	แต่ก็ได้ใช้สายตาจ้องมองเธอ	อันเป็นการรุกล้ำาร่างกายดุจเดียวกับ 
ที่แสงอาทิตย์ได้กระทำา	 ทั้งนี้	 หากลองลากเส้นจากสายตาของฝ่ายชายไปที่
ร่างกายของฝ่ายหญิงก็จะยิ่งพบนัยทางเพศอันลุ่มลึก	กล่าวคือ	สายตาของบุรุษ
ทั้งหลายทั้งที่มีชีวิตและไม่มีชีวิตต่างพุ่งตรงมาที่จุดสงวนของฝ่ายหญิง	 กิริยา
ก้าวร้าวรุกล้ำาแบบบุรุษเพศเกิดจากการที่สายตาทั้งหมดวาดออกมาได้เป็นรูป
สามเหลี่ยม	ทั้งนี้เลข	3	และอาวุธที่มีลักษณะแหลมคม	ล้วนสื่อถึงองคชาต22		ซึ่ง
ทั้งชายที่นอนถอด	“หมวก”	และพระ	ตลอดจนรูปปั้นนั้น	ต่างก็ร่วมมือกันสร้าง
สามเหลี่ยม	 ทิ่มแทงไปที่เป้าสายตาของพวกตน	 ในทางกลับกัน	 ฝ่ายสาวน้อย
นั้นแม้จะไม่แน่ชัดว่าสายตามองไปที่ใด	 แต่การสลัด	 “รองเท้า”	 ออก	 ก็คงจะ 
หมายว่าหากป่า	 (และตัวเธอ)	 ต้องสูญเสียความบริสุทธิ์ให้แสงอาทิตย์	 (และ
ผู้ชาย)	 การสูญเสียนั้นก็เป็นไปโดยจงใจและอาจเลยไปกระทั่ง	 “เชื้อเชิญ”	 เสีย
ด้วยซ้ำา	 เพราะขณะที่สามเหลี่ยมแห่งบุรุษเพศได้รุกล้ำาเข้ามา	 ขาทั้งสองข้าง
ของเธอก็เผยออก	 มีลักษณะเป็นรูปสามเหลี่ยมด้านกลับแบบอวัยเพศหญิง	 ซึ่ง
ต้อนรับ	“สายตา”	ของฝ่ายตรงข้าม	อันเป็นอาการเดียวกันกับการที่เธอนั่งเล่น
ชิงช้าให้ผู้ชายนอนมองนั่นเอง

	 การเลือกใช้สีมีส่วนช่วยขับเน้นความสัมพันธ์อันลึกซึ้งระหว่างกลุ่มตัว
ละคร	ชุดกระโปรงตลอดจน	“รองเท้า”	ของสาวน้อยนั้นมีสีชมพูอมส้ม	ซึ่งเป็นสี 
เดียวกันกับดอกไม้ที่ปรากฏในภาพ	 ดอกไม้มีค่าทางสัญลักษณ์เท่ากับรองเท้า
เพราะสื่อถึงอวัยวะเพศหญิง23	และกลีบดอกไม้นั้นก็บานออกดุจปลายกระโปรง
ของหญิงสาว	 หญิงสาวสลัดรองเท้าไปทางฝ่ายชาย	 ซึ่งก็น่าสังเกตว่าที่หน้าอก
ด้านซ้ายของเขานั้นมีดอกไม้สีชมพูอมส้มดอกหนึ่งติดอยู่	และในทางเดียวกัน	ที ่
หน้าอกด้านซ้ายของฝ่ายหญิงก็มีวัตถุสิ่งหนึ่งสีออกเทาเงิน	 อันเป็นทั้งสีเสื้อของ 
ชายใต้ชิงช้าและของพระ	ตลอดจนเป็นสีของรูปปั้น	รวมความแล้วจึงมี	“ผู้หญิง” 
อยู่ที่ร่างของชาย	และมี	“ผู้ชาย”	อยู่ที่ร่างของหญิง	แสดงถึงความสัมพันธ์ที่สอด 
ประสานรวมเป็นหนึ่งเดียวกัน	 ที่สำาคัญคือ	 ความสัมพันธ์ดังกล่าวเป็นแบบรวม
หมู่	 ผู้ที่เข้าร่วมมีความหลากหลายสูง	 ทั้งมนุษย์และอมนุษย์	 ทั้งสิ่งมีชีวิตและ
วัตถุสิ่งของ	 (รูปปั้น)	 ทั้งชายหนุ่ม	 เด็ก	 (เทวดา)	 และชายชรา	 (พระ)	 ทั้งผู้ที่มี
บรรดาศักดิ์ทางโลกและที่มีฐานันดรทางธรรม
22	 Sigmund	Freud,	Introduction à la psychanalyse.	Paris	:	Payot,	2001,	pp.	182	;	194.
23	 Ibid.	p.	187.
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	 ทั้งหมดนี้ไม่มีองค์ประกอบใดเลยตามที่ปรากฏในภาพวาดที่เข้า 
ข่ายอนาจาร	 เพราะอัจฉริยภาพของฟราโกนาร์นั้นอยู่ที่การวาดให้	 “โป๊แต่ไม่
เปลือย”
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จะทำา
อย่างไรกัน?:

นวนิยายเล่ม
โปรดของเลนิน

ดิน บัวแดง
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บทกล่าวนำา
	 นวนิยายเรื่อง	จะทำาอย่างไรกัน?	หรือ	What	 is	 to	be	done?	 เป็น
นวนิยายที่เขียนขึ้นโดยนิโคไล	 เชอร์นีเชฟสกี	 (Nikolay	 Chernychevsky)	
ซึ่งเป็นหนึ่งในนักปฏิวัติคนสำาคัญก่อนสมัยของวลาดิมีร์	 เลนิน	 และถือเป็น
นวนิยายที่น่าสนใจ	 เพราะเป็นเรื่องที่ส่งอิทธิพลและสร้างแรงบันดาลใจในการ
ปฏิวัติให้กับเลนิน	 จนกระทั่งต่อมา	 เลนินได้เขียนบทความในชื่อเดียวกันว่า	
“จะทำาอย่างไรกัน”	หรือ	“What	is	to	be	done?”	ใน	ค.ศ.1901	ซึ่งจะกลาย
เป็นบทความสำาคัญ	 ที่วางรากฐานลัทธิเลนิน	 และกลายเป็นคู่มือในการปฏิวัติ
รัสเซีย	และปฏิวัติโลกต่อมา	ในบทความนี้	จึงมุ่งจะพิจารณาผู้แต่งและนวนิยาย
เรื่อง	“จะทำาอย่างไรกัน”	ให้ชัดเจนขึ้น

	 นิโคไล	 เชอร์นีเชฟสกี	 เกิดเมื่อวันที่	 12	กรกฎาคม	ค.ศ.1828	ที่เมือง 
ซาราตอฟ	ริมฝั่งแม่น้ำาโวลกา	จบการศึกษาจากโรงเรียนในท้องถิ่น	และมีความ
สนใจอย่างมากในวิชาวรรณกรรม	 จึงเข้ามาศึกษาต่อที่มหาวิทยาลัยเซนต์- 
ปีเตอร์สเบิร์กเมื่อ	 ค.ศ.1846	 ได้รับอิทธิพลความคิดก้าวหน้า	 และกลายเป็น
ปัญญาชนฝ่ายประชาธิปไตยที่ต่อต้านระบอบซาร์	ค.ศ.1853	เขาได้เป็นบรรณา- 
ธิการวารสาร	“โซเวอร์เมนนิก”	(Sovremennik-	ยุคสมัย)	ซึ่งเป็นวารสารด้าน 
วรรณกรรมและปรชัญา	ตอ่มาเขาไดร้บัอทิธพิลแนวคดิสงัคมนยิม	และกลายเปน็
หนึ่งในปัญญาชนผู้ก่อตั้งขบวนการนารอดนิก	 ที่สนับสนุนให้ปลุกระดมชาวนา 
รัสเซียให้ทำาการปฏิวัติ	 และสร้างสังคมโดยมีรากฐานจากคอมมูนชาวนาของ 
รัสเซีย	ดังนั้น	ใน	ค.ศ.1862	เขาจึงถูกจับกุม	และขังที่ป้อมเซนต์ปีเตอร์และปอล 
ในระหว่างนี้เอง	 ที่เขาเขียนนวนิยายเรื่อง	 “จะทำาอย่างไรกัน?”	 ค.ศ.1872 
เขาถูกลงโทษโดยการเนรเทศไปไซบีเรีย	และถึงแก่กรรมเมื่อค.ศ.1883
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เรื่องย่อของจะทำาอย่างไรกัน?
	 เวรา	 พาฟลอฟนา	 (Vera	 Pavlovna)	 อาศัยอยู่ในครอบครัวที่คอย
บงการเธอทุกอย่าง	 โดยเฉพาะอย่างยิ่ง	มาร์ยา	แม่ของเธอที่พยายามจับเธอไป
แต่งงานกับลูกชายเจ้าที่ดิน	ด้วยเหตุนี้	 เวราจึงพยายามหนีให้พ้นครอบครัวของ 
เธอ	 วันหนึ่ง	 เวราได้พบกับโลปูฮอฟซึ่งเป็นครูสอนพิเศษให้กับน้องชายของเธอ
โลปูฮอฟเป็นนักเรียนแพทย์ที่มีควาสามารถมาก	หลังจากได้ถกเถียงพูดคุยเรื่อง 
ทฤษฎีกัน	ทั้งคู่ก็ตกหลุมรักกัน	แต่แน่นอนว่าครอบครัวของเวราไม่รู้เรื่องนี้เลย

	 หลังจากนั้น	เวรา	และ	โลปูฮอฟ	จึงวางแผนหนีไปด้วยกันและก็ทำาสำาเร็จ 
ทั้งคู่ไปแต่งงานกันในโบสถ์เล็ก	ๆ	และไปเช่าบ้านอยู่ด้วยกัน	เหตุการณ์นี้ถือเป็น 
การปลดปล่อยเวราออกจากวิถีชีวิตหลักของผู้หญิงในขณะนั้น	กล่าวคือ	ผู้หญิง 
ส่วนมากแล้วจะมีสามีที่เธอไม่ได้รักแต่เธอกลับต้องรับใช้เขาตลอดชีวิต	 ยิ่งไป 
กว่านั้น	วิถีชีวิตเธอยิ่งแปลกแยกออกไปจากคนอื่น	ๆ	เมื่อเธอตกลงกับโลปูฮอฟ 
ว่าต้องการให้อยู่กันคนละห้อง	 โดยห้ามรบกวนความเป็นส่วนตัวของแต่ละคน 
และมีเพียงไม่กี่ครั้งต่อวันเท่านั้นที่เขาและเธอจะได้พูดคุยกัน	 เช่น	 ช่วงรับ
ประทานอาหาร	 เป็นต้น	 เหตุผลของการแบ่งห้องและสร้างข้อตกลงเช่นนี้	 คือ
เพื่อที่เธอจะได้รับการปลดปล่อยอย่างแท้จริง	 มีอิสรภาพที่จะทำาอะไรก็ได้ตาม 
ใจเธอ	 และพิสูจน์ว่าเธอไม่ได้หนี	 “ห้องขัง”	 เดิมมาอยู่ใน	 “ห้องขัง”	 อันใหม่	
นอกจากนี้	 เวรา	 ยังกล่าวว่าความเกรงใจกัน	 ความสุภาพ	 การไม่ได้เจอกัน 
บ่อย	 ๆ	 และการทำาตนเสมือนคนเพิ่งรักกันด้วยมาตรการเช่นนี้	 จะทำาให้ความ
รักยั่งยืนได้

	 ต่อมา	เวรา	ได้เปิดโรงงานเย็บผ้า	แต่โรงงานของเธอมีลักษณะพิเศษมาก 
กล่าวคือ	มีลักษณะเป็นสหกรณ์ที่พนักงานทุกคนได้แลกเปลี่ยนความคิดเห็น	ได้
ช่วยกันบริหาร	 และได้แบ่งเงินกันเอง	 แม้กระทั่งที่พักก็จะอยู่ร่วมกันในหอพัก
หนึ่ง	 ธุรกิจของเวราจึงขยายตัวอย่างรวดเร็วจนเรียกได้ว่าประสบความสำาเร็จ
อย่างมาก	ช่วงวันหยุดเสาร์อาทิตย์พวกพนักงาน	รวมทั้งเวราและครอบครัวก็จะ
ไปเที่ยวกันที่สวนสาธารณะ	 แสดงให้เห็นว่าโรงงานของเธอมีสวัสดิการที่ดีและ 
จัดการกันเองหมด	 นอกจากนี้	 โรงงานยังมีโครงการสอนหนังสือด้วย	 กล่าวคือ	
ในเวลาที่งานน้อยและคนงานคนใดสนใจเรียนหนังสือ	 โลปูฮอฟและเพื่อน	ๆ	ก็
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จะมาสอนหนังสือให้	 แม้กระทั่ง	 เวราเองก็พอมีความรู้บ้าง	 จึงเป็นครูที่ดีได้เช่น
กัน	 วิชาหรือเนื้อหาที่สอนนั้นหลากหลาย	 มีทั้งประวัติศาสตร์,	 วรรณคดี	 ฯลฯ	
และมักสอดแทรกเนื้อหาปฏิวัติลงไปด้วย

	 ทั้งคู่ใช้ชีวิตร่วมกันอย่างดี	แต่ระยะหลัง	ๆ 	เวรา	เริ่มสนิทสนมกับกีร์ซา-
นอฟ	ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทของโลปูฮอฟมากขึ้นเพราะวิถีชีวิตของเขาและเธอเข้ากัน 
ได	้เชน่	ทัง้คู่ชอบดูโอเปรา่และมกัไปดว้ยกนั	ในขณะทีโ่ลปฮูอฟไมช่อบเลย	เปน็ตน้	
เมื่อเวลาผ่านไป	เวราจึงพบว่าตนนั้นหลงรักกีร์ซานอฟเสียแล้ว	เธอจึงบอกเรื่อง 
นี้ตรง	ๆ 	กับโลปูฮอฟ	โดยที่เธอเสียใจมาก	เวราทำาทุกวิถีทางที่จะเลิกรักกีร์ซานอฟ 
และหันมารักโลปูฮอฟเหมือนเดิมอย่างสุดแสนทรมาน	 เมื่อเป็นดังนี้	 โลปูฮอฟ
จึงตัดสินใจหนีไปโดยอ้างว่าไปเยี่ยมบิดามารดา	 สุดท้ายปรากฎว่า	 โลปูฮอฟฆ่า
ตัวตาย	เพื่อให้เวราใช้ชีวิตกับกีร์ซานอฟ	ตามที่เธอต้องการ

	 หลังจากโลปูฮอฟตาย	 เวรากลับเสียใจมากกว่าเดิม	 แต่ด้วยความช่วย
เหลือของรักเมตอฟ	 ผู้ซึ่งเต็มไปด้วยหลักการและอุดมการณ์ปฏิวัติ	 ทำาให้เวรา
กลับมาคิดได้ว่าคนที่เธอต้องการจริง	ๆ	แล้วคือ	กีร์ซานอฟ	มาโดยตลอด	และ
ชีวิตเธอจะต้องดำาเนินต่อไป	 สุดท้ายเวรากับกีร์ซานอฟก็แต่งงานกัน	 ทั้งคู่ย้าย
บ้านออกไปอยู่ใกล้ที่ทำางานของกีร์ซานอฟ	และ	เวรา	ก็เปิดโรงงานแห่งใหม่ขึ้น
ที่นั่นซึ่งก็ประสบความสำาเร็จอย่างมาก

บทวิจารณ์
	 ในเบื้องต้น	ผู้เขียนพบว่าเรื่องนี้น่าเบื่อมาก	เพราะเชอร์นีเชฟสกีให้ราย
ละเอียดยิบย่อยมากเกินไป	 โดยเฉพาะบทพูด	 (Dialogue)	 จำานวนมากซึ่งไม่
จำาเป็นเลย	 จนกล่าวได้ว่าดูไม่ค่อยสมจริงด้วยซ้ำาไป	 นอกจากนี้	 เชอร์นีเชฟสกี
ยังแทรกเสียงของตัวเองอยู่ในเรื่องตลอดเวลา	 ทั้งแสดงความคิดเห็นของตนเอง	
ทั้งประณามดูถูกคนอ่านที่ไม่เข้าใจประเด็น	 ผู้เขียนจึงอ่านเรื่องนี้ไปด้วยความ
หงุดหงิดอยากให้มันจบเร็ว	ๆ

	 แต่กระนั้นความยิบย่อยของเรื่องนี้เองที่เป็นเสน่ห์ของหนังสือเล่มนี้
อย่างแท้จริง	ในแต่ละประเด็น	เชอร์นีเชฟสกี	จะสร้างการถกเถียงจนถึงที่สุดผ่าน 
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ตัวละครสองตัว	 เราจะเห็นการใช้ทฤษฎีจำานวนมากผสมผสานกับการยก
ตัวอย่างอย่างกว้างขวาง	 เมื่อนำามาประมวลผลแล้วสุดท้ายจะนำาไปสู่ข้อสรุปใด
ข้อสรุปหนึ่งเสมอ	 นวนิยายเล่มนี้จึงสอนให้เราใช้ตรรกะอย่างละเอียดและตั้งใจ	
ซึ่งหากเราอดทนและให้ความสำาคัญกับรายละเอียดแล้ว	 ข้อสรุปในแต่ละเรื่อง
ของเราก็จะมีโอกาสผิดพลาดได้น้อยลง

	 แก่นเรื่องหลักของเรื่องนี้วนเวียนอยู่กับไม่กี่ประเด็น	 แต่ประเด็นเหล่า
นี้ถือว่า	 “ก้าวหน้า”	 มากสำาหรับรัสเซียในสมัยนั้น	 ยิ่งไปกว่านั้นคือเชอร์นีเชฟ-
สกีต้องการสอดแทรกประเด็นเหล่านี้ไว้ระหว่างบรรทัด	 เพื่อไม่ให้ลักษณะการ
เขียนดูเป็นการต่อต้านอำานาจรัฐหรืออำานาจจารีตของสังคมมากเกินไป	 เพราะ
การเซ็นเซอร์ในสมัยพระเจ้าซาร์นั้นเข้มงวดมาก	 เพราะเชอร์นีเชฟสกีเขียนเรื่อง
นี้ในเรือนจำา	 และต้องพยายามปิดบังเนื้อหาที่รุนแรง	 (Radical)	 โดยสื่อได้เป็น
นัยเท่านั้นหากต้องการเผยแพร่ผลงานของตนออกสู่สาธารณชน

	 ผู้เขียนจะนำาเสนอในที่นี้	2	ประเด็นสำาคัญของเรื่องคือ	การปลดปล่อยผู้
หญิง	และบทบาทของปัญญาชน	สองประเด็นนี้เองทำาให้เรื่องนี้ถูกประเมินว่า	“มี
ผลกระทบต่อชีวิตมนุษย์และต่อการสร้างประวัติศาสตร์	 นิยายของเชอร์นีเชฟ- 
สกีเล่มนี้มีคุณูปการเสริมสร้างความตื่นตัวด้านอารมณ์ความรู้สึก	 ซึ่งจะนำาไปสู่
การปฏิวัติรัสเซีย	ยิ่งกว่าเรื่องทุน	(Capital)	ของมาร์กซ์เสียอีก”1

 

 การปลดปล่อยผู้หญิง

	 ประเด็นที่สำาคัญที่สุดของเรื่องนี้คือ	 อิสรภาพของผู้หญิง	 เราเห็นตั้งแต่
เริ่มเรื่องแล้วว่าตัวละครเอกของเรื่องนั้นคือ	 เวรา	 ซึ่งถูกกดขี่จากค่านิยมทาง
สังคมที่จำากัดบทบาทของผู้หญิงให้เหลือเพียงน้อยนิด	 แม้	 เวราจะได้รับความ
ช่วยเหลือจากโลปูฮอฟจึงจะมีอิสระ	 แต่ปฏิเสธไม่ได้ว่าอิสรภาพของเธอนั้นมา
จากแรงผลักดันของตัวเองอย่างมาก	 ผู้อ่านสามารถฟันธงได้เลยว่าแม้จะไม่ม ี
โลปูฮอฟ	เธอก็สามารถปลดแอกตัวเองจากการกดขี่ของทางบ้านได้

1	 Nikolai	Chernyshevsky,	What is to be done?,	Translated	by	Michael	R.	Katz,	 (Ithaca:	
Cornell	University	Press,	1989)	P.	1.
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	 ศักยภาพของ	เวรา	นั้นน่าทึ่งแม้สำาหรับยุคปัจจุบัน	ใครจะเชื่อว่าผู้หญิง 
บ้านนอกซึ่งถูกกดจนโงหัวไม่ขึ้นวันหนึ่ง	 จะมาตั้งโรงงานอันมีลักษณะ	 “ก้าว 
หน้า”	 ล้ำายุคสมัยได้ขนาดนั้น	การตั้งโรงงานของตนเองสะท้อนให้เห็นถึงการใช้
อิสรภาพให้เป็นประโยชน์อย่างเต็มที่	 เพราะไม่เพียงแต่เธอได้ปลดแอกตัวเอง	
(ด้วยความช่วยเหลือจากโลปูฮอฟ)	เธอได้ช่วยปลดแอกผู้หญิงอีกจำานวนมากซึ่ง
ถูกกดขี่จากนายทุนและจารีตประเพณีทางสังคมแบบเก่าอีกด้วย

	 นอกจากอิสรภาพทางสังคมแล้ว	 นวนิยายเรื่องนี้ยังอภิปรายอิสรภาพ
ในเชิงปัจเจกอย่างลึกซึ้ง	 เวรา	 ไม่สามารถใช้ชีวิตกับโลปูฮอฟ	 ได้ในแง่หนึ่งนั้น 
เพราะโลปูฮอฟไม่ได้เห็นความเท่าเทียมในการใช้	“หัวสมอง”	กับเธอ	กล่าวคือ	
แม้โลปูฮอฟจะช่วยเหลือเธอทุกอย่างแม้กระทั่งยอมเลิกเรียนเพื่อหาเงินมาเลี้ยง
ครอบครัว	แต่โลปูฮอฟไม่เคยสนใจในการศึกษาของเธออย่างจริงจัง	ในทางตรง 
ข้าม	กีร์ซานอฟถกเถียงอภิปรายเรื่องทฤษฎีและสนับสนุนให้	เวราศึกษาต่อด้าน 
การแพทย์	เมื่อมีปัญหาอะไรทั้งคู่ก็ถกเถียงไปด้วยกันและก้าวไปพร้อมกัน	เพราะ 
ฉะนั้น	เวราจึงมีความเท่าเทียมด้านตรรกะเหตุผลกับกีร์ซานอฟ

	 เรื่องนี้เป็นเรื่องใหญ่และล้ำายุคสมัยมาก	การที่ผู้หญิงได้มีการศึกษา	 ได้
ถกเถียงเรื่องการเมือง	 ได้อ่านวรรณคดีคลาสสิคถือเป็นเรื่องที่น่าทึ่งสำาหรับสมัย
นั้น	และเชอร์นีเชฟสกีกำาลังเสนอว่า	การปลดแอกผู้หญิงออกจากค่านิยมเดิม	ๆ	
นั้นต้องให้ความสำาคัญกับการศึกษาอย่างยิ่งยวด

	 แม้แต่ในทางกายภาพเอง	 นวนิยายเล่มนี้ยังให้ความสำาคัญกับผู้หญิง
มากกล่าวคือ	 กีร์ซานอฟเชื่อว่าอวัยวะของผู้หญิงนั้นแข็งแกร่งกว่าผู้ชาย	 ทำาให้
ตามสถิติแล้ว	 ผู้หญิงส่วนใหญ่มีอายุยืนกว่าผู้ชาย	 ผนวกกับที่ผู้หญิงโตไวกว่า
ผู้ชาย	(มีวัยเด็กที่สั้นกว่า)	ทำาให้ถือได้ว่าผู้หญิงนั้นอยู่ได้นานกว่าผู้ชายเข้าไปอีก

	 เราจะเห็นได้ว่านวนิยายเล่มนี้มีจุดยืนที่ยกย่องผู้หญิง	 (จนเกือบจะ
เหนือกว่าผู้ชายในบางครั้ง	 เช่น	 เรื่องอวัยวะข้างต้น)	 แม้แต่ในฝันของเวรา	 เรา
ก็จะเห็นราชินีแห่งความรักและราชินีแห่งวิทยาศาสตร์ซ่ึงช่วยกันนำาพาเธอไป
ในทางที่ถูกต้อง	 เพราะฉะนั้นจึงไม่น่าแปลกใจที่ผู้หญิงรัสเซียมีบทบาทในการ 
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ปฏวิัต2ิ	และนโยบายของรัฐสงัคมนิยมโซเวยีตตอ่ผู้หญิงกม็ีความกา้วหน้าล้ำาสมยั 
แม้เมื่อเทียบกับสังคมตะวันตกก็ตาม

 บทบาทของปัญญาชน

	 เชอร์นีเชฟสกีนำาเสนอตัวละครเอก	 คือ	 เวรา,	 โลปูฮอฟ,	 และ 
กีร์ซานอฟ	ในลักษณะที่ไม่สมจริง	กล่าวคือ	คนพวกนี้ถกเถียงกันเชิงหลักการ	มี
ทฤษฎีรองรับ	 พูดง่าย	 ๆ	 คือเป็น	 “วิชาการ”	 อย่างมากในทุก	 ๆ	 เรื่องเชอร์นี-
เชฟสกีไม่ยอมให้ตัวละครของเขาสรุปอะไรง่าย	 ๆ	 กว่าจะมาสู่ข้อสรุปอะไรได้
นั้นต้องผ่านการถกเถียงอย่างยากลำาบาก	 แม้กระทั่งเรื่องบางอย่างที่เราคาดไม่
ถึง	เช่น	เรื่องความรัก	เป็นต้น

	 สิ่งที่น่าทึ่งก็คือ	 เชอร์นีเชฟสกีเสนอว่าอย่าตกใจไป	 คนพวกนี้คือ	 “คน
แห่งยุคสมัย”	(Contemporary	People)	กล่าวคือ	เขากำาลังเสนอว่าคนพวกนี้
คือคนธรรมดา	(Ordinary	People)	และคนธรรมดา	ๆ	นี่แหละที่จะมีลักษณะ
ปฏิวัติ	 เชอร์นีเชฟสกีพยายามชี้ให้เห็นว่า	 คุณสมบัติเรื่องตรรกะและเรื่องการ
คิดถึงคนส่วนใหญ่นั้นไม่ใช่ลักษณะที่	 “พิเศษ”	 หรือเกินเอื้อม	 แต่เป็นลักษณะ
ทั่วไปของคนร่วมสมัยทุกคน	 เขากำาลังบอกเป็นนัยว่า	 ใครก็ได้สามารถมี
คุณสมบัติน่าทึ่งพวกนี้	 และใครก็ได้สามารถเปลี่ยนแปลงสังคมไปในทางที่ดีขึ้น	
พูดให้ง่ายก็คือ	ทุกคนสามารถมีส่วนร่วมกับการปฏิวัติได้	 เพราะทุกคนสามารถ
มีหรือควรจะมีคุณสมบัติ	“ธรรมดา”	เช่นนี้อยู่ในตัว

	 เพื่อเป็นการตอกย้ำาความ	 “ธรรมดา”	 (ซึ่งไม่ธรรมดาเลย)	 ของตัว
ละครหลัก	เชอร์นีเชฟสกีจึงสร้างตัวละครที่	“ไม่ธรรมดา”	คือ	รักเมตอฟ	ขึ้นมา 
รักเมตอฟนั้นมีลักษณะที่สุดโต่ง	(Radical)	อย่างเหลือเชื่อ	เขาเกิดในครอบครัว
ชนชั้นสูง	แต่เขาบริจาคที่ดินและเงินแทบทั้งหมดให้ผู้ยากไร้	เขาเคยอ่านหนังสือ 
3	 วันติดต่อกันโดยไม่นอนเพื่อจะได้นำาความรู้ไปช่วยเหลือคนส่วนใหญ่	 เขา
ปฏิเสธที่จะรักผู้หญิงแม้เขาจะหลงรักเธอเต็มที่	 เพราะเขาเห็นว่าความรักนั้นทำา 
 
 
2	 โปรดดูรายละเอียดเพิ่มเติมใน	http://www.bolshevik.org/1917/no7/no07wmru.html
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ให้การปฏิวัติเป็นไปอย่างล่าช้า	นอกจากนี้	เขายังเคยทรมานตัวเองด้วยการนอน 
บนเตียงซึ่งปูด้วยตะปู	เพื่อให้รับรู้ถึงความเจ็บปวดทุกข์อย่างของชนชั้นล่างด้วย

	 ภาพของ	 รักเมตอฟ	 เช่นนี้เป็นภาพที่เป็นอุดมคติ	 ตัวละครเอกทุกตัว
ล้วนชื่นชมนับถือ	 รักเมตอฟ	 อย่างมาก	 สิ่งที่เชอร์นีเชฟสกีต้องการเสนอก็คือ	
ผลักเพดานของ	“คนทั่วไป”	ในสังคมให้มีมาตรฐานสูงขึ้น	และผลัก	“อุดมคติ”	
ของสังคมให้ยิ่งสูงขึ้นไปอีก	 อนึ่ง	 ลักษณะอุมดคติแบบรักเมตอฟนั้นก็ไม่ใช่สิ่งที่
เป็นไปไม่ได้	 เชอร์นีเชฟสกีเน้นว่าหากสังคมต้องการความเปลี่ยนแปลงนั้นต้อง
มีคนอย่าง	รักเมตอฟ	แม้จะมีไม่มากก็ตาม	แต่ที่สำาคัญก็คือต้องมีการสนับสนุน
จาก	“คนร่วมสมัย”	ทั้งหลายด้วย

	 อย่างไรก็ตาม	หากจะว่ากันตามจริงแล้ว	แม้เชอร์นีเชฟสกีจะเน้นว่าตัว 
ละครหลักนั้นเป็น	“คนธรรมดา”	ในความเป็นจริงแล้ว	คนพวกนี้คือปัญญาชน 
ทั้ง	 กีร์ซานอฟ	และ	 โลปูฮอฟ	คือคนที่มีการศึกษาระดับแพทย์ซึ่งถือว่าสูงและ
กา้วหนา้	สว่น	เวรานัน้ไมส่มจรงิเปน็อยา่งยิง่	เพราะไมไ่ด้รับการศกึษาแต่สามารถ 
ถกเถียงเชิงทฤษฎีกับโลปูฮอฟ	 ได้ตั้งแต่พบกันครั้งแรก	 แต่กระนั้น	 หากเวรา
ต้องการมีอิสรภาพที่แท้จริง	ก็ต้องเข้าสู่การศึกษา	ดังที่เห็นตอนท้ายเรื่องว่า	เวรา 
ได้ศึกษาแพทย์เช่นเดียวกับ	 กีร์ซานอฟ	 ด้วยเหตุนี้	 เราอาจมองได้ว่าเวราก็คือ 
ปัญญาชนคนหนึ่ง	(หรืออย่างน้อยก็เป็นคนที่ได้คลุกคลีกับปัญญาชนจนมีโอกาส 
ได้เป็นปัญญาชนเสียเอง)

	 คงไม่สามารถปฏิเสธได้ว่าในความเป็นจริง	 ปัญญาชนพวกนี้ไม่เหมือน	
“คนธรรมดา”	ของจรงิทัว่ไปหรอืพวกกระแสหลกัแน	่ๆ 	คนพวกนีคื้อคนสว่นนอ้ย 
ซึ่งกำาลังขยายตัวขึ้นเรื่อย	ๆ 	คำาถามก็คือ	ปัญญาชนพวกนี้จะทำาอะไรกันดี?	What 
is	to	be	done?

	 ผู้เขียนตอบคำาถามนี้	โดยชี้ให้เห็นว่า	ปัญญาชนต้องใช้	“หัวคิด”	คือคิด
ไตร่ตรองอย่างละเอียดและลึกซึ้ง	 พร้อมกับใช้	 “มือ”	 คือการลงมือปฏิบัติจริง	
เราจะเห็นการใช้	 “หัวคิด”	 ตลอดเรื่องผ่านการถกเถียงในประเด็นใหญ่เล็กต่าง	
ๆ	 ในเรื่อง	 และเราจะเห็น	 “มือ”	 คือการลงมือทำาโรงงานอันเป็นอุดมคติอย่าง
ยิ่งของเวรา	 นอกจากนี้	 ปัญญาชนยังต้องขยายฐานแนวร่วม	 โดยการนำาเสนอ
ประเด็นและถกเถียงให้กว้างขวางยิ่ง	ๆ	ขึ้นไป	เราจะเห็นว่ามีการสร้างเครือข่าย 
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(Circle)	 ของปัญญาชนขึ้น	 กล่าวคือ	 คนในเครือข่ายจะเวียนกันไปประชุมที่
บ้านของแต่ละคนและถกเถียงกันด้วยจุดยืนของตนเอง	 เช่น	 egoism,	 mate-
rialism,	 idealism	เป็นต้น	นอกจากนี้	ปัญญาชนบางคนอย่าง	รักเมตอฟและ 
โลปูฮอฟ	 ยังสร้างเครือข่ายปัญญาชนให้กว้างขึ้นโดยการเดินทางไปหลาย	 ๆ	
แห่งเพื่อสัมพันธ์กับปัญญาชนในที่อื่น	ๆ

	 นอกจากในหมู่ปัญญาชนด้วยกันเอง	 ปัญญาชนพวกนี้ยังสัมพันธ์กับ 
“คนทั่วไป”	 ของจริงคือ	 ชนชั้นล่างด้วย	 เห็นได้จากการที่ปัญญาชนพวกนี้มัก 
ไปสอนพิเศษตามบ้านต่าง	 ๆ	 โดยคิดราคาถูก	 ในขณะที่สอนก็สอดแทรกอุดม- 
การณ์บางประการที่ก้าวหน้าลงไปด้วย	 เป็นการขยายฐานหรือยกระดับคนชั้น
ล่างอย่างน้อยก็ในเชิงตรรกะด้วย	 อีกกรณีหนึ่งก็คือการไปสอนหนังสือให้พวก
คนในโรงงาน	 เป็นการสร้างแรงงานที่มีความคิด	 ซึ่งจะนำาไปสู่ความยั่งยืนของ
โรงงานเองและเป็นการปลดแอกปัจเจกออกจากความโง่เขลาด้วย

	 สุดท้าย	สิ่งที่ปัญญาชนพวกนี้กำาลังทำาคือ	การปฏิวัติทางภูมิปัญญา	เรา
สามารถมองความเคลื่อนไหวทางภูมิปัญญาเหล่านี้ว่ามีลักษณะปฏิวัติได้	เพราะ
สิ่งที่	“คนร่วมสมัย”	พวกนี้พูดและเผยแพร่นั้น	มีลักษณะคัดค้านสิ่งที่เป็นอยู่ใน
สังคมและเสนอสิ่งใหม่ที่ดีกว่า	 เชอร์นีเชฟสกีชี้ให้เห็นว่าความเปลี่ยนแปลงนั้น
เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้	 ในแง่หนึ่งคนพวกนี้ไม่รู้ด้วยซ้ำาว่าตนกำาลังเปลี่ยนแปลง
สังคมเพราะคนพวกนี้กำาลังเพิ่มจำานวนขึ้นมากเสียจนกระทั่งกลายเป็น	 “คน
ธรรมดา”	นั่นเอง

สรุป
	 เพราะเชอร์นีเชฟสกีมีความเป็นนักวิชาการอย่างมาก	 นิยายเรื่องนี้จึง
ออกมาน่าเบื่อ	 ไม่ค่อยมีศิลปะหรือวรรณศิลป์ที่สนุกและน่าติดตามเท่าไหร่นัก	
กล่าวได้ว่านวนิยายเล่มน้ีแทบจะเป็นหนังสือวิชาการหรือหนังสือปฏิวัติที่ปลอม
ตัวมาในรูปของนิยายเลยทีเดียว

	 แต่นวนิยายเล่มนี้ที่ส่งอิทธิพลต่อสังคมรัสเซียอย่างมหาศาล	 ในแง่หนึ่ง
ผู้เขียนเป็นผู้มีชื่อเสียงอยู่แล้วเพราะอยู่ในกลุ่มก้าวหน้า	 (Radical)	 และติดคุก
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นานหลายปี	 เมื่อเขียนหนังสือเล่มนี้ออกมาในรูปแบบนิยายด้วยแล้วจึงเข้าถึงผู ้
คนได้จำานวนมากขึ้น	ว่ากันว่า	เลนินผู้นำาการปฏิวัติรัสเซียได้อ่านนวนิยายเล่มนี้
ถึง	8	ครั้ง	แล้วจึงนำาชื่อของนวนิยายเล่มนี้ไปเป็นชื่อบทความของเขา

	 ผู้เขียนได้สรุปความก้าวหน้าของหนังสือเล่มนี้ใน	 2	 ประเด็น	 คือการ
ปลดปล่อยผู้หญิงและบทบาทของปัญญาชน	 ประการแรก	 ผู้หญิงเป็นเพศที่ถูก 
กดขี่มาโดยตลอด	 หากเราสามารถปลดปล่อยให้ผู้หญิงได้ใช้ศักยภาพของตน
อย่างเต็มที่แล้ว	 สังคมย่อมเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้นได้แน่	 ดังจะเห็นได้ว่า 
เวราได้สร้างโรงงานที่ก้าวหน้า	และได้มีการศึกษาสูงรวมทั้งสนับสนุนสามีเธอใน 
การขยายเครือข่ายปัญญาชนได้เป็นอย่างดี	ประการที่สอง	บทบาทของปัญญา-
ชนซึ่งผู้เขียนมองว่าเป็น	“คนธรรมดา”	นั้นสำาคัญอย่างยิ่งยวดต่อการสร้างความ 
เปลี่ยนแปลงให้กับสังคม	ปัญญาชนควรรับใช้คนส่วนใหญ่และสร้างสังคมที่ดีขึ้น 
คนกลุ่มนี้กำาลังมีมากขึ้นเรื่อย	 ๆ	 และสร้างบรรทัดฐานใหม่ให้อุดมคตินี้เป็นสิ่ง	
“ธรรมดา”	ให้จนได้
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