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บทบรรณาธิการ
	 วารสารยุโรปศึกษามีพันธกิจสำ�คัญในการเป็นพ้ืนที่แลกเปลี่ยนทาง
วิชาการจากหลายศาสตร์ท่ีเกี่ยวกับยุโรปเพื่อทำ�ความเข้าใจพื้นที่ที่เต็มไปด้วย
ความหลากหลายแห่งนี้ได้มากยิ่งขึ้น โดยวรรณกรรม ศิลปะและประวัติศาสตร์
นับเป็นศาสตร์ที่จะช่วยสะท้อนให้เราเข้าใจชาวยุโรปได้ดีทางหนึ่ง โดยเฉพาะ
ในแง่ความคิด โลกทัศน์ และวิถีชีวิตของผู้คนแต่ละวัฒนธรรม แต่ละยุคสมัย 
วารสารยุโรปฉบับนี้ได้เสนอบทความที่เกี่ยวกับศาสตร์ดังกล่าวไว้ 6 บทความ
ซึ่งแสดงมุมมองที่น่าสนใจแตกต่างกันไป ดังนี้ 

	 บทความแรก “เปิดโลกวรรณกรรมเช็ก: โบฮุมิล ฮราบัล ความทรง
อำ�นาจแห่งตัวละครไร้อำ�นาจ ความเป็นการเมืองในความไม่เป็นการเมืองและ
สาระแห่งความไร้สาระในกลวิธีการ “พล่าม/แถ” ของผู้ช่วยศาสตราจารย์ ดร. 
วริตตา ศรีรัตนา ได้เปิดโลกของวรรณกรรมสัญชาติเช็กให้ผู้อ่านชาวไทยได้รู้จัก 
บทความนี้แสดงให้เห็นความสัมพันธ์ระหว่างนักเขียน “โบฮุมิล ฮราบัล” กับ
ผลงานวรรณกรรมของเขาให้เห็นถึงลักษณะของตัวละครที่ดูเหมือนเป็นคน
ธรรมดาสามัญ หากมีอำ�นาจอย่างยิ่งต่อเรื่องเล่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งการแฝงการ 
วิพากษ์ระบบการเมืองแบบเผด็จการเอาไว้อย่างแยบยล โดยบทความเสนอการ 
วิเคราะห์ทั้งส่วนเนื้อหาและกลวิธีการประพันธ์อันเชื่อมโยงกับบริบทสังคมใน
ขณะนั้น

	 บทความที่สอง “การปฏิวัติกับระยะแรกของขบวนการวรรณกรรม
แบบโรแมนติกของอังกฤษ” ของรองศาสตราจารย์ ดร.พจี ยุวชิต ได้พิจารณา
ความสัมพันธ์ระหว่างประวัติศาสตร์กับวงวรรณกรรมอังกฤษในช่วงศตวรรษ 
ท่ี 18 แลว้แสดงใหเ้หน็วา่ แมย้คุดงักลา่วจะกา้วเขา้สู่ยคุปฏวิติัอตุสาหกรรม แต่กวี
ได้แสดงให้เห็นว่าความเจริญรุ่งเรืองนั้นไม่ได้ไปทั่วทุกคน ในด้านการปฏิวัติทาง 
การเมือง กวีต่างตระหนักถึงการเสียเลือดเนื้อ หากก็หวังถึงเสรีภาพและ
สันติภาพที่จะตามมา แต่ขณะเดียวกันก็ผิดหวังว่าถ้าอำ�นาจที่ยึดมาได้นั้น ไม่ได ้
ให้เสรีภาพที่แท้จริงแก่ประชาชน ด้านฉันทลักษณ์ กวีใช้รูปแบบฉันทลักษณ์ที่ม ี
อิสระมากขึ้น โดยชี้ให้สังคมเห็นความสำ�คัญของธรรมชาติและสามัญชนที่มี
ลักษณะเป็นปัจเจกบุคคลอันสอดคล้องกับพลวัตของยุคสมัย
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	 บทความที่สาม “หญิงเหล็กบนเวทีละคร: ภาพแทนความเกลียดชังใน
การนำ�เสนอนางมาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์ในบทละครอังกฤษร่วมสมัย” ของผู้ช่วย
ศาสตราจารย์ ดร.คารินา โชติรวี ได้ศึกษาบทละครร่วมสมัยของอังกฤษที่นำ�
เสนอภาพของนางมาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์ซึ่งมักสะท้อนถึงความชิงชังต่อตัวนาง
ไว้อย่างแพร่หลาย บทความนี้ทำ�ให้เห็นว่า บทละครสะท้อนความคาดหวังว่า
เมื่อสตรีรับบทบาทผู้นำ� ต้องมาพร้อมกับความละเอียดอ่อนและเมตตาธรรมซึ่ง
เป็นสิ่งที่นางแท็ตเชอร์ไม่ได้ทำ�ตามที่สังคมคาดหวัง จนกล่าวได้ว่า แม้เธออาจ
จะมีบทบาทสำ�คัญในการให้คำ�นิยามและจัดระเบียบเศรษฐกิจของอังกฤษและ
ความเป็นรัฐสวัสดิการเป็นอย่างดี แต่กลับล้มเหลวโดยสิ้นเชิงในการตีความและ 
ให้ความหมายแก่ภาวะการเป็นผู้นำ�ที่มีสตรีเป็นตัวขับเคลื่อน

	 บทความที่สี่ ‘Of fine shops and fine shows’: Rethinking 
Shopping for Pleasure in Eighteenth-Century England ของอาจารย์ 
ดร.ตุลย์ อิศรางกูร ณ อยุธยา เสนอแง่มุมการศึกษาทางประวัติศาสตร์ที่เน้น
วัฒนธรรม “การช้อปปิ้ง” ของชาวอังกฤษในมุมมองใหม่ ด้วยการตีความทาง
ชาติพันธุ์วรรณนา ผ่านการพิจารณาความสัมพันธ์ระหว่างการช้อปปิ้งกับมโน
ทัศน์เรื่องความสุภาพ วิเคราะห์ความหมายทางวัฒนธรรมของถนนช้อปปิ้งและ
บทบาทของพิธีกรรมการช้อปปิ้งในการสร้างตัวตนของสุภาพชนท้ังเจ้าของร้าน
ค้าและลูกค้า บทความนี้ได้เสนอว่า การช้อปปิ้งมีความสำ�คัญแก่สุภาพชนใน
สังคมอังกฤษสมัยคริสต์ศตวรรษที่ 18   ในฐานะเป็นโรงเรียนชีวิตสำ�หรับเรียน
รู้และพัฒนาพฤติกรรมอันสุภาพของตนเอง การช้อปปิ้งจึงมีนัยความหมายทาง
วัฒนธรรมที่มากกว่าการเป็นกิจกรรมความบันเทิงยามว่างเท่านั้น

	 บทความที่ห้า “ภาพจิตรกรรม Les Hasards heureux de l’escar-
polette : ภาพโป๊แต่ไม่เปลือย” ของผู้ช่วยศาสตราจารย์ ดร.พิริยะดิศ มานิตย์ 
ได้ใช้แนวทางจิตวิเคราะห์มา “อ่าน” ภาพจิตรกรรม Les Hasards heureux 
de l’escarpolette ของศิลปิน ฌอง-ออนอเร ฟราโกนาร์ ภาพนี้นับเป็นผลงาน
ชิ้นเอกของศิลปะ โรโกโก (Rococo) สะท้อนโลกทัศน์แบบเสเพลอันเป็นวิถีชีวิต
ของชนชั้นสูงในช่วงก่อนการปฏิวัติใหญ่ของฝรั่งเศสและมีลักษณะเด่นคือ การ
แสดงนัยทางเพศโดยที่ไม่ต้องใช้ภาพเปลือย โดยในรายละเอียดของบทความ 
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ได้อธิบายภาพวาดนี้ว่าเป็นสัญลักษณ์ทางเพศต่างๆ อันสัมพันธ์กับสภาวะทาง 
จิตใจไว้เพื่อแสดงให้เห็นว่าภาพนี้เป็นภาพโป๊ แต่ไม่ได้เปลือยอย่างน่าติดตาม

	 บทความสุดท้าย “จะทำ�อย่างไรกัน? : นวนิยายเล่มโปรดของเลนิน” 
ของดิน บัวแดง ได้ศึกษาและวิเคราะห์นวนิยายรัสเซียเรื่อง “จะทำ�อย่างไรกัน?” 
(What is to be done?) ของนิโคไล เชอร์นีเชฟสกี (Nikolay Chernychevsky) 
หนึ่งในนักปฏิวัติคนสำ�คัญก่อนสมัยของวลาดิมีร์ เลนิน ทั้งในแง่ของนวนิยาย
และในแง่อิทธิพลต่อสังคม ผลการศึกษาแสดงให้เห็นว่า แม้นวนิยายเล่มนี้จะม ี
ความเป็นวิชาการสูงจนไม่ได้เน้นเรื่องกลวิธีที่น่าติดตาม แต่กลับส่งอิทธิพลต่อ 
สังคมรัสเซียอย่างมหาศาล เพราะผู้เขียนเป็นผู้มีชื่อเสียงในกลุ่มก้าวหน้า (Rad-
ical) ยิ่งปรากฏในรูปของนวนิยายด้วยแล้วก็ยิ่งทำ�ให้แพร่หลายยิ่งไปอีก โดย
นวนิยายเน้นไปที่สองประเด็น คือ การปลดปล่อยผู้หญิงและบทบาทของ
ปัญญาชน 

	 บทความที่กล่าวมาทั้งหมดทำ�ให้เห็นถึงนัยยะท่ีซ่อนอยู่ในตัวบท 
(text) ทางศิลปะ วรรณกรรมและประวัติศาสตร์ว่ามิได้นำ�เสนอเพียงการบันทึก
เรื่องราว ถ่ายทอดความสวยงามหรือสร้างความเพลิดเพลินให้แก่ผู้ชม/ผู้อ่าน
เท่านั้น หากยังเชื่อมโยงไปสู่ความคิดและประสบการณ์ของผู้คนด้วย การศึกษา
ในบทความข้างต้นจึงนับเป็นการขยายขอบฟ้าของความรู้ที่จะทำ�ให้เรารู้จัก
บางประเทศ เข้าใจผู้คน และรู้ลึกในแง่ของความคิดเกี่ยวกับยุโรปมากยิ่งขึ้น อัน
จะเป็นส่วนเติมเต็มให้องค์ความรู้ด้านยุโรปศึกษานั้นก้าวหน้าได้ต่อไป

สุธาชัย ยิ้มประเสริฐ 
บรรณาธิการพิเศษ
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เปิดโลกวรรณกรรมเช็ก: โบฮุมิล ฮราบัล ความทรงอำ�นาจแห่งตัวละครไร้อำ�นาจ ความเป็นการ
เมืองในความไม่เป็นการเมือง และสาระแห่งความไร้สาระในกลวิธีการ “พล่าม/แถ”

Abstract
This paper is an overview of the life of and the se-
lected woks by Bohumil Hrabal (1914-1997), a Czech 
writer hailed as one of the best writers in the twentieth 
century. Its focus in on the ways in which Hrabal nego-
tiates with the censorship imposed upon him and the 
people of his country through the form, style, content, 
and techniques of his writing.  I propose that Hrabal’s 
literary works intentionally feature and put on centre 
stage small and powerless characters who are paradox-
ically rendered powerful for their painful honesty and 
for the subtle ways in which they propel readers to 
question society and, most importantly, reflect upon 
themselves against the backdrop of fear and tyranny, 
as well as the atmosphere of paranoia. I also argue that 
by evading politics in his writings to compromise with 
the constraints of self-censorship and official censor-
ship brought about by the totalitarian state where he 
chose to remain until his death, Hrabal was paradoxi-
cally political and vocal in his critique on the injustices 
which the people of his time were forced to encounter 
and with which they were forced to come to terms in 
a pragmatic and realistic manner. Life goes on, Hrabal’s 
work repeatedly insists, even in a hopeless totalitarian 
state – for it is life itself and human’s noble flaws of 
complacency and selfish pursuits of happiness which 
bring about and strengthen political oppression and 
dictatorship. However, not all has been lost. It is also 

 
those very noble flaws which can topple the establish-
ment. Mistakes can be redeemed in loud solitude by 
art, knowledge, compassion and honest reflection. Hra-
bal’s “palavering” technique, in which the passage of 
time is spent in half-drunk conversations with people 
in pubs and factories or spent in monologues of soli-
tude described in his writing, brings together what one 
understands to be typical binary oppositions such as 
dreams/reality, art/trash, the beautiful/the grotesque, 
the sacred/the profane, dissidence/political indiffer-
ence—blending the ordinary and the extraordinary in 
ways which not only dismantle those very oppositions, 
but also challenge the limitations imposed by a po-
litical regime—laying bare the human spirit which re-
mains resilient and proudly defiant against all odds.
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ปฐมลิขิต: ความทรงอำ�นาจแห่งตัวละครไร้
อำ�นาจ
	 โบฮุมิล ฮราบัล [Bohumil Hrabal] (ค.ศ. 1914-1997) เกิดเมื่อวันที่ 
28 มีนาคม ค.ศ. 1914 ที่เมืองบรือโน ภูมิภาคโมราเวีย ซึ่งในช่วงเวลานั้นเป็น
ส่วนหนึ่งของอาณาจักรออสเตรีย-ฮังการี เป็นบุตรนอกสมรส นามสกุลเดิมคือ 
คิลิอาน [Kilián] อันเป็นนามสกุลของ มาเรีย คิลิอาโนวา [Marie Kiliánová] 
(ค.ศ. 1894–1970) ผู้เป็นมารดา1 มาเรีย คิลิอาโนวา ประกอบอาชีพเป็นผู้
ช่วยนักบัญชีประจำ�โรงบ่มเบียร์ในเมืองเล็ก ๆ แห่งหนึ่งใกล้บรือโน เมื่อสมรส
กับผู้ร่วมงานนามฟรานชิเช็ก ฮราบัล [František Hrabal] (ค.ศ. 1889-1966) 
โบฮุมิลผู้เป็นบุตรชายได้เปลี่ยนมาใช้นามสกุลของสามีคือ ฮราบัล [Hrabal] 
ตั้งแต่นั้นมา สถานภาพของสตรีที่มีบุตรนอกสมรสในสังคมออสเตรีย-ฮังการีที ่
อนุรักษ์นิยมและเคร่งศาสนานั้นนับเป็นสถานภาพชายขอบ ชีวิตสตรีชายขอบ
ที่ประกอบอาชีพของตัวเองนั้นยากลำ�บากและนับเป็น “มลลักษณ์ทางสังคม” 
(social stigma)2 ในสายตาของผู้คนทั่วไป จึงไม่แปลกที่ตัวละครไร้อำ�นาจ
แต่ทรงพลังและตราตรึงใจที่สุดจากปลายปากกาของโบฮุมิล ฮราบัลนั้นคือตัว
ละครที่สร้างจากชีวิตของมารดาในนวนิยายเรื่อง ปอสตรชิชิน ี[Postrižiny] ซึ่ง
แปลว่า “ตัดให้สั้น” ตีพิมพ์เมื่อค.ศ. 1974 นวนิยายเรื่องนี้เป็นเรื่องราวชีวิตของ
ภรรยาสาวของผู้จัดการโรงบ่มเบียร์ในเมืองเล็ก ๆ แห่งหนึ่งในช่วงเวลาเปลี่ยน
ผ่านจากอาณาจักรออสเตรีย-ฮังการีเป็นสาธารณรัฐเชโกสโลวะเกียสมัยแรก 
(ค.ศ. 1918-1938) ที่แม้ขบวนการชาตินิยมเชโกสโลวักนั้นแข็งแกร่งแต่ผู้คน
ในเมืองยังคงผูกพันและยึดมั่นในคุณค่าอนุรักษ์นิยมกระแสหลักแห่งอาณาจักร
ออสเตรีย-ฮังการีอย่างเคร่งครัดมืดบอด แต่แล้วระบบคุณค่าของเมืองสั่นคลอน
เพียงเมื่อตัวละครเอกชื่อมาเรีย/มาริชกา (เช่นเดียวมารดาของผู้เขียนนวนิยาย)  
 
1  “JUDr. Bohumil Hrabal”. Internetová Encyklopedie dejin Brna. 24.11.2016. http://en-
cyklopedie.brna.cz/home-mmb/?acc=profil_osobnosti&load=2697
2  จินดารัตน โพธิ์นอก. “มลลักษณ์ทางสังคม (14 พฤศจิกายน 2551)” สำ�นักงานราชบัณฑิตสภา. 
http://www.royin.go.th/?knowledges=%E0%B8%A1%E0%B8%A5%E0%B8%A5%E0%
B8%B1%E0%B8%81%E0%B8%A9%E0%B8%93%E0%B9%8C%E0%B8%97%E0%B8%
B2%E0%B8%87%E0%B8%AA%E0%B8%B1%E0%B8%87%E0%B8%84%E0%B8%A1-
%E0%B9%91%E0%B9%94-%E0%B8%9E%E0%B8%A4%E0%B8%A8%E0%B8%88
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แสดงความเป็นตัวของตัวเอง แสดงความเห็นอย่างตรงไปตรงมา และใช้ชีวิตใน
แบบที่ท้าทายและรื้อถอนขนบจารีตสังคมปิตาธิปไตยอันล้าสมัย—ขนบจารีต
อันเป็นมรดกตกทอดจากอาณาจักรเดิมท่ีภาษาเช็กและชาวเช็กเป็นกลุ่มชน
ชายขอบ—สังคมในนิยายเรื่องนี้เป็นสังคมท่ียึดติดกับภาพของสตรีศรีภรรยา
ผู้มีภารกิจเดียวในชีวิตคือบำ�รุงบำ�เรอสามี เป็นสังคมที่ไม่ยอมรับภาพสตรีสมัย
ใหม่ที่ตัดผมสั้นและขี่จักรยาน   เป็นสังคมที่ตกตะลึงเมื่อเห็นมาเรีย/มาริชกา
ปฎิบัติตนในแบบที่กุลสตรีไม่พึงปฎิบัติกัน ฉากการดื่มเบียร์และรับประทาน
อาหารเกินขนานที่คัดสรรมานี้เป็นฉากท่ีมาเรีย/มาริชกาท้าทายขนบของสังคม
ที่มักวาดภาพสตรีในอาการสำ�รวม ไม่รับประทานอาหารมูมมาม:

เพราะเมื่อฉันกิน ฉันไม่ได้กินอย่างเดียว ที่ถูกคือฉัน
สวาปาม… และเมื่อฉันกินเสร็จและกำ�ลังใช้ขนมปัง
เช็ดจานอาหาร ฉันมองไปที่รอยแยกของประตูที่
เปิดอ้าออกมาว่าในความมืดสลัวแห่งช่วงสนธยา 
ดวงตาของฟรันซิน [สามี] กำ�ลังจับจ้องมาที่ฉันและ
ตำ�หนิฉันอีกแล้วที่สวาปามในจารีตธรรมเนียมท่ีขัด
ต่อจารีตธรรมเนียมแห่งกุลสตรีผู้พึงประสงค์ และดี
นะที่ฉันได้กินจนอิ่มแล้วเพราะสายตาตำ�หนิติเตียน
ของเขานั้นมักจะทำ�ลายความอยากอาหารของฉัน
ไปเสียสิ้น3

มาเรีย/มาริชกาเป็นตัวละครท่ีพร้อมจะตัดขาดจากอดีตและเปิดโลกทัศน์คนใน 
เมือง เธอมิเพียงจงใจปฎิบัติตนในแบบที่ขัดต่อธรรมเนียมกุลสตรีที่สังคมยอมรับ 
แต่ยังตัดสินใจตัดผมสั้นตามสมัยนิยม นั่นคือตามแบบโจเซฟีน เบเกอร์ [Jo-
sephine Baker] (ค.ศ. 1906-1975) นักร้อง นักเต้น และนักแสดงอัฟริกัน-
อเมริกันสัญชาติฝรั่งเศส (เปลี่ยนสัญชาติหลังสมรสเมื่อค.ศ. 1937) ผู้โด่งดังใน
ยุโรป เป็นสัญลักษณ์แห่งยุคแจ๊ส (Jazz Age) หลังสงครามโลกครั้งที่ 1 และ
เป็นสัญลักษณ์แห่งสตรียุคใหม่ผู้รักการแต่งกายและแสดงออกอย่างเสรีใน 
 

3  Hrabal, Bohumil. “Cutting It Short”. Cutting It Short and The Little Town Where Time 
Stood Still. Trans. James Naughton. Intro. Josef Škvorecký (London: Abacus, 1993), p. 23.



14

เปิดโลกวรรณกรรมเช็ก: โบฮุมิล ฮราบัล ความทรงอำ�นาจแห่งตัวละครไร้อำ�นาจ ความเป็นการ
เมืองในความไม่เป็นการเมือง และสาระแห่งความไร้สาระในกลวิธีการ “พล่าม/แถ”

ทศวรรษ 1920 (flappers) การกล่าวถึงโจเซฟีน เบเกอร์ และความปรารถนาที่
จะ “ตัดให้สั้น” ในตัวบทของฮราบัลจึงอาจเป็นสัญลักษณ์แทนการเปลี่ยนผ่าน
ยุคสมัย ในช่วงเวลาที่สังคมเช็กเริ่มตัดขาดจากจักรวรรดิออสเตรีย-ฮังการีและ
สถาบันทางศาสนา: 

ฉันจึงพูดว่า “บอจา [ตัวละครที่เป็นช่างตัดผมท้อง
ถิ่นในเรื่อง] ฉันอยากให้เธอหั่นผมฉันให้สั้นเหมือน
โจเซฟีน เบเกอร์เลยนะ” บอจาชั่งน้ำ�หนักผมของ
ฉันในอุ้งมือและกลอกตา “อะไรกัน จะให้ผมตัด
เครื่องเกี่ยวกองหนึ่งเดียวที่ยังเหลืออยู่กับออสเตรีย
อันเก่าแก่น่ะหรือ”… บอจานั้น ไม่โอนอ่อนแต่
อย่างใด “การตัดให้สั้นนั้นจะเป็นเหมือนการถ่ม
น้ำ�ลายรดแผ่นปังหลังพิธีรับศีลมหาสนิทเลยนะ!”4

จะเห็นว่าฮราบัลใช้ความย้อนแย้งแห่งชีวิตมารดาของตนเป็นวัตถุดิบในการ
สร้างตัวละครที่ทรงอำ�นาจในความไร้อำ�นาจ แรงบันดาลใจของฮราบัลสะท้อน
อยู่ในบุพวาทะ (epigraph) หรือคำ�กล่าวนำ�ในหน้าแรกของนวนิยายที่ว่า “La 
Bovary, c’est moi”/GUSTAVE FLAUBERT”5 ซึ่งว่ากันว่าเป็นคำ�กล่าวของ 
กุสตาฟ โฟลแบรต์ [Gustave Flaubert] (ค.ศ. 1821-1880) นักเขียนชาวฝรั่งเศส
ผู้รังสรรค์มาดามโบวารี ตัวละครสตรีที่ตราตรึงในความทรงจำ�แห่งบรรณพิภพ 
เราจะเห็นว่ามาเรีย/มาริชกามีชะตาชีวิตท่ีแตกต่างจากมาดามโบวารีเพราะ 
เธอไม่ยอมสยบต่อแรงกดดันทางสังคม และเพราะเธอเป็นสตรีผู้ทรงอำ�นาจ เป็น
ผู้ชนะในเกมปิตาธิปไตย: “และเป็นที่ประจักษ์ว่าฉันมีอำ�นาจเหนือเขา [สามี] 
มากเพียงใด สายตาของฉันทำ�ให้เขาติดกับเฉกสายตาของงูหลามตัวลายยามมัน 
จ้องนกกระจอกผู้หวาดกลัว”6 แต่ผู้เขียนคือโบฮุมิล ฮราบัลอาจมีส่วนคล้ายกุส- 
ตาฟ โฟลแบรต์ที่—หากยึดตามบทวิเคราะห์ของฌอง ปอล ซาร์ตร์—โหยหา 
ความยอมรับจากมารดาและเชิดชูสังคมมาตาธิปไตยมากกว่าปิตาธิปไตยโดย 
 

4  Ibid., p. 126.
5  Ibid., p. 2.
6  Ibid., p. 8.
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ปรารถนาที่จะเป็นสตรีผู้ทรงอำ�นาจอย่างมาดามโบวารีเอง7   ซึ่งไม่ห่างไกลจาก 
ข้อที่ว่าฮราบัลเป็นบุตรนอกสมรส เติบโตมาในสังคมเผด็จการนิยมอย่างน้อย
สองระบอบจึงคิดว่าตนไร้อำ�นาจ ไม่มีปากไม่มีเสียง จึงไม่แปลกที่เขาจะยึด
มารดา—สตรีผู้เป็นตัวของตัวเองและพร้อมที่จะท้าทายสังคมเพื่อคงความเป็น 
ตัวของตัวเอง อันเป็นนิยามแห่งเสรีภาพและอำ�นาจอันแท้จริง—เป็นแบบอย่าง
ในการใช้ชีวิต

	 นอกจากนวนิยายอันเป็นบทอุทิศอันงดงามแด่มารดาเรื่องนี้ โบฮุมิล 
ฮราบัลยังสนใจสำ�รวจชีวิตของสามัญชนผู้ไร้อำ�นาจที่ใช้ชีวิตอยู่ภายใต้ระบอบ
เผด็จการในงานเขียนอื่น ๆ อีกด้วย หากพิจารณาจากชีวประวัติของฮราบัล นัก
เขียนผู้มุ่งบันทึกความสามัญแห่งชีวิตประชาชน จะเห็นว่าฮราบัลเองนั้นใช้ชีวิต
ที่ไม่ได้พิเศษพิสดารแต่อย่างใด เขาได้รับการศึกษาเบื้องต้นที่เมืองบรือโน เคย
เข้าเรียนในโรงเรียนมัธยมแห่งเดียวกันกับที่มิลาน คุนเดรา [Milan Kundera] 
(1929- ) จะเข้าศึกษาในหลายปีถัดมา ส่วนการศึกษาระดับมหาวิทยาลัยนั้น 
ฮราบัลลงทะเบียนเป็นนักศึกษาในคณะนิติศาสตร์ มหาวิทยาลัยชาร์ลส์ ณ กรุง
ปรากเมื่อ ค.ศ. 19358 แต่กว่าจะสำ�เร็จการศึกษานั้น เขาใช้เวลายาวนานถึง
ค.ศ. 1946 เหตุผลที่สำ�คัญคือระบอบนาซีได้ยกเลิก ระงับ และเป็นอุปสรรคขัด
ขวางการเปิดทำ�การของมหาวิทยาลัยในเชโกสโลวะเกีย9   ในช่วงสงครามโลก
ครั้งที่ 2 ที่บ้านเกิดของฮราบัลอยู่ภายใต้การปกครองของระบอบนาซีอันเป็น 
ผลจากความตกลงมิวนิก [Munich Agreement]10 และเมื่อสิทธิในการศึกษา 
7  Charmé, Stuart Zane. Vulgarity and Authenticity: Dimensions of Otherness in the World 
of Jean-Paul Sartre (Amherst: The University of Massachusetts Press, 1993), pp. 179-180.
8  “Život a dílo Bohumila Hrabala”. 100. výročí narození Bohumila Hrabala (2013) http://
www.hrabal-nymburk.cz/index.php?stranka=zivotopis
9  Prevost, Verbie Lovorn. “Bohumil Hrabal”. Salem Press Biographical Encyclopedia 
(January, 2016).
10  ความตกลงระหว่างประเทศมหาอำ�นาจได้แก่ สหราชอาณาจักร (เนวิล เชมเบอร์ลิน เป็นผู้แทน) นาซี
เยอรมนี (อดอล์ฟ ฮิตเลอร์ เป็นผู้แทน) อิตาลี (เบนิโต มุสโสลินี เป็นผู้แทน) และ ฝรั่งเศส (เอดูอาร์ ดาลาดเยร์ 
เป็นผู้แทน) เกี่ยวกับอนาคตของเชโกสโลวาเกีย เมื่อ ค.ศ. 1938 ที่เมืองมิวนิก ประเทศเยอรมนี โดยประเทศ
มหาอำ�นาจได้อนุญาตให้นาซีเยอรมนียึดครองภูมิภาคซูเดเทนลันด์ (Sudetenland) อันมิเพียงเป็นที่
พำ�นักของประชากรเชื้อสายเยอรมันหรือกลุ่มชนผู้พูดภาษาเยอรมัน หากยังเป็นจุดยุทธศาสตร์ที่สำ�คัญ 
ของเชโกสโลวะเกียอีกด้วย เนื่องจากการประชุมครั้งนั้นไม่มีผู้แทนจากเชโกสโลวะเกียเข้าร่วม หรือใช้
อำ�นาจอธิปไตยออกความเห็นและคัดค้านแต่อย่างใด ชาวเช็กและสโลวักหลายคนได้เรียกความตกลง 
มิวนิกนี้ด้วยชื่ออีกชื่อหนึ่งคือ “เผด็จการมิวนิก” [Munich diktat]
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ถูกลิดรอน โบฮุมิล ฮราบัลได้ผันตัวไปเป็นแรงงานรับจ้าง ประกอบอาชีพหลาย
รูปแบบด้วยกันเรื่อยมาจนถึงช่วงที่ระบอบคอมมิวนิสต์เรืองอำ�นาจ ตลอดชีวิต
ของเขา ฮราบัลทำ�งานที่หลากหลาย ตั้งแต่เป็นเสมียนในสำ�นักงานเจ้าพนักงาน
รับรองเอกสาร เซลส์แมนที่เร่ขายของตามบ้าน พนักงานควบคุมการเดินรถไฟ 
พนักงานควบคุมกำ�กับเวทีการแสดง คนงานในโรงงานถลุงเหล็ก จนถึงเป็นคน
งานในโรงบดกระดาษ11 ชีวิตและโลกความเป็นจริงของเขานั้นแทบจะเหนือจริง 
เพราะแม้จะสำ�เร็จการศึกษาเป็นนิติศาสตรบัณฑิต แต่โบฮุมิล ฮราบัลไม่เคย
ประกอบอาชีพเป็นนักกฎหมาย12 อาชีพและสถานะทางสังคมในแต่ละช่วง
จังหวะชีวิตที่แตกต่างหลากหลายล้วนกลายเป็นวัตถุดิบของงานเขียน ส่งผลให ้
ฮราบัลถกูขนานนามวา่เปน็นกัเขยีนที ่“มชีือ่เสยีงดา้นบทบรรยายอนัตลกขบขัน 
และเหนือจริงเก่ียวกับโลกความเป็นจริงแห่งสามัญชนผู้ดิ้นรนต่อสู้เอาชีวิต
รอด”13 มากกว่าเป็นนักเขียนที่เขียนต่อต้านระบอบการเมืองโดยไม่สนใจชีวิต
ของสามัญชนที่พยายามดิ้นรนหาความสุขและใช้ชีวิตอยู่ภายใต้ระบอบนั้น ๆ 
ตัวอย่างอันสะท้อนความสามัญท่ีเกินสามัญของฮราบัลและสะท้อนการใช้
ประสบการณ์ทำ�งานในชีวิตจริงมารังสรรค์เป็นงานศิลปะที่ชัดเจนท่ีสุดคือ 
ออสเตรช ซเลโดวาเน วลากี [Ostře sledované vlaky] ซึ่งแปลว่า “ขบวน
รถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด” ตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อค.ศ. 1965 นวนิยายขนาดสั้น
อันเลื่องชื่อนี้ฮราบัลร่วมดัดแปลงบทกับยีชี เมนเซล [Jiří Menzel] (1938- )14  
 
11  Prevost, Verbie Lovorn. “Bohumil Hrabal”. Salem Press Biographical Encyclopedia 
(January, 2016).
12  “Bohumil Hrabal”. Osobnosti.cz (2016) http://www.spisovatele.cz/bohumil-hrabal#cv
13  Prevost, Verbie Lovorn. “Bohumil Hrabal”. Salem Press Biographical Encyclopedia 
(January, 2016).
14  ยิชี เมนเซล ได้ดัดแปลงงานของโบฮุมิล ฮราบัลเป็นภาพยนตร์หลายเรื่อง และฮราบัลเองได้ร่วมงาน 
กับยิชี เมนเซลในฐานะผู้ให้คำ�แนะนำ�และผู้เขียนบทภาพยนตร์หลายครั้ง ภาพยนตร์หลักสองเรื่องอันเป็น
ผลของความร่วมมือใกล้ชิดระหว่างนักเขียนและผู้กำ�กับ โดยฮราบัลทำ�หน้าที่เขียนบทภาพยนตร์ ได้แก่ 1) 
เรื่อง “สกรชีวานซิ นา นิติ” [“Skřivánci na niti”] ซึ่งแปลว่า “นกกระจาบบนเส้นด้าย” ถ่ายทำ�แล้วเสร็จ
เมื่อ ค.ศ. 1969 แต่ถูกทางการห้ามฉาย ภาพยนตร์เรื่องนี้ดัดแปลงจากรวมเรื่องสั้นของฮราบัลซึ่งตีพิมพ์
เมื่อ ค.ศ. 1965 เรื่อง อินเซราต นา ดูม เว คเตเรม อุช เนคซิ บิดเล็ต [Inzerát na dům, ve kterém už 
nechci bydlet] แปลว่า “โฆษณาขายบ้านที่ฉันไม่อยากจะอยู่อีกต่อไป” และได้ฉายเป็นทางการครั้งแรก
เมื่อ ค.ศ. 1990 2) เรื่อง “สลาฟนอสติ สนเยเชเน็ก” [“Slavnosti sněženek”] ซึ่งแปลว่า “เทศกาลดอก
หยาดหิมะ” เมื่อ ค.ศ. 1984 ภาพยนตร์เรื่องนี้ดัดแปลงจากตัวบทวรรณกรรมชื่อเรื่องเดียวกันที่ตีพิมพ์เมื่อ 
ค.ศ. 1978
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ผู้กำ�กับคนสำ�คัญแห่งขบวนการคลื่นลูกใหม่แห่งศิลปะและภาพยนตร์เชโก- 
สโลวะเกีย ภาพยนตร์ชื่อเรื่องเดียวกันกับงานเขียนของฮราบัลนี้ชนะรางวัล 
ออสการ์สาขาภาพยนตร์ภาษาต่างประเทศยอดเยี่ยมเมื่อ ค.ศ. 196715 ขบวน
รถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด เป็นเรื่องราวของชายหนุ่มคนหนึ่งที่ประกอบอาชีพ
พนักงานควบคุมการเดินรถไฟซึ่งมาเสียชีวิตอย่างน่าเสียดายในขณะพยายาม
วางระเบิดขบวนรถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิดอันบรรทุกยุทโธปกรณ์ของกอง
ทัพนาซีเยอรมนีที่แล่นผ่านเข้ามาในดินแดนเช็ก—รัฐในอารักขาของระบอบ
นาซี—ระหว่างทางไปเสริมการสู้รบกับรัสเซีย ตัวละครเอกของนวนิยายขนาด
สั้นเรื่องนี้เป็นชายหนุ่มพรหมจรรย์และไร้เดียงสานาม มิลอช ฮือร์มา ผู้พยายาม
ฆ่าตัวตายไม่ใช่เพราะรู้สึกเศร้าใจเรื่องสภาวะโหดร้ายของสงคราม ไม่ใช่เพราะ
รู้สึกอัดอั้นตันใจที่ชาติบ้านเมืองของตนนั้นถูกทรยศและกดข่ีข่มเหงโดยระบอบ
นาซีแต่อย่างใด หากเพราะรู้สึกอัดอั้นตันใจที่ความเป็นชายของตนนั้นอ่อนแอ
ปวกเปียก ไม่อาจทำ�ให้คนรักรู้สึกสุขสมได้ เหตุผลส่วนตัวหนึ่งเดียวนี้ที่ดูจะไม่
เกี่ยวกับการเมืองและการสงครามแต่อย่างใด แต่ฮราบัลพลิกความคาดหมาย
ของผู้อ่านโดยแสดงให้เห็นว่าการเมืองและเรื่องส่วนตัวที่ดูจะไม่สลักสำ�คัญ
อะไรนั้นอาจไม่อาจแยกออกจากกันได้สมบูรณ์เด็ดขาด:

“ผมชื่อมิลอช ฮือร์มา” ผมพูดตะกุกตะกัก “คุณรู้
มั้ย ผมกรีดเส้นเลือดตรงข้อมือเพราะว่ากันว่าผม
มีอาการของโรคหลั่งเร็ว เรือล่มตั้งแต่ปากอ่าว แต่
มันไม่จริงหรอกนะ โอ มันก็จริงอยู่ที่ผมดันโรยรา
เหมือนดอกลิลลี่ยามอยู่กับผู้หญิงของผม แต่ขอให้
คุณอย่าไปบอกใครนะ ผมเป็นชายทั้งแท่งจริง ๆ”16

โยเซฟ ชกวอเร็ตสกี นักเขียนชาวเช็กผู้อพยพไปประเทศแคนาดาหลังการบุก
ครองเชโกสโลวาเกียของกองกำ�ลังฝ่ายสนธิสัญญาวอร์ซอและได้รับการเสนอ
ชื่อเข้ารับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมเมื่อ ค.ศ. 1982 ได้วิเคราะห์ไว้ว่าฮราบัล 
 
15  “Jiří Menzel”. Česko-Slovenská filmová databáze (2016) http://www.csfd.cz/
tvurce/968-jiri-menzel/
16  Hrabal, Bohumil. Closely Observed Trains. Trans. Edith Pargeter (London: Abacus, 
1990), p. 73.
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จงใจนำ�เสนอเร่ืองราวความรักและความใคร่ของคนธรรมดาเพื่อท้าทายขนบ
การเล่าวีรกรรมของเหล่าวีรชนแห่งขบวนการชาตินิยมเช็กที่ต่อต้านระบอบ
นาซี งานวรรณกรรมชาตินิยมสุดขั้วเหล่านี้มักบดบังหรือลบเลือนความเป็น
มนุษย์ไปเสียสิ้น ทิ้งไว้เพียงตัวละครแบนราบไร้มิติเหมือนรูปปั้นนักบุญที่มิ
เพียงไร้เนื้อหนังมังสาแต่ยังไร้จิตวิญญาณอีกด้วย17 ในช่วงสงครามและในช่วงที ่
ระบอบเผด็จการนิยมมุ่งครอบงำ�ความคิดของผู้คน ปัจจัยที่ทางการมักมองข้าม 
คือข้อที่ว่าประชาชนคนธรรมดาต้องจัดการกับปัญหาส่วนตัวท่ีห่างไกลจาก
ปัญหาระดับชาติ ไม่ใช่ว่าทุกคนจะมีสำ�นึกทางการเมืองอันแรงกล้าและสามารถ 
พลีชีพเพื่ออุดมการณ์อย่างเดียว ปัจจัยความเป็นมนุษย์เป็นปัจจัยที่สำ�คัญและ 
ทรงพลังกว่าวาทกรรมทางการเมือง มิลอช ฮือร์มานั้นตัดสินใจร่วมขบวนการ 
ชาตินิยมโดยการวางระเบิดขบวนรถไฟนาซีเพียงเพราะต้องการกู้คืนความเป็น
ชายและกู้คืนความเคารพตัวเองหลังประสบการณ์ทางเพศที่สั่นคลอนความ
เชื่อมั่นในตัวเอง ไม่ใช่เพราะยึดมั่นและพร้อมยอมตายเพื่อวาทกรรมทางการ
เมืองอย่างที่สภาพการณ์และผลลัพธ์คือการเสียชีวิตของเขาอาจทำ�ให้เราเข้าใจ 
นอกจากตัวละครเอกคือมิลอช ฮือร์มาแล้ว เพื่อนร่วมงานของเขาที่ชื่อลาดิส- 
ลาฟ ฮุบิชกานั้นเป็นตัวละครที่มีเนื้อหนังมังสาเปี่ยมด้วยความเป็นมนุษย์ ฮุบิช- 
กาถูกสังคมเพ่งเล็งถึงข้ันถูกทางการพิจารณาสอบสวนความประพฤติเนื่องจาก
เขาได้ใช้ตราประทับรถไฟประทับลงบนร่างของพนักงานโทรเลขสาวประจำ�
สถานีรถไฟผู้มิเพียงสมยอม แต่ยังยอมรับกับทางการว่าชอบใจกับการเล่นสนุก
ดังกล่าว ทางการไม่สามารถเอาผิดฮุบิชกาได้เนื่องจากฝ่ายหญิงสมยอม ทำ�ได้
แต่เพียงติเตียนฮุบิชกาว่าการยึดความต้องการทางเพศของตนเป็นที่ตั้งนั้นขัด
ต่อวาทกรรมชาตินาซีนิยมอันเป็นวาทกรรมกระแสหลักในช่วงเวลานั้น:

“คนหนุ่มคนสาวของเราล้วนร่วมกันต่อสู้เพื่อยุโรป
อันเสรี แล้วพวกท่านทำ�อะไรกันอยู่ที่นี่ คุณท่าน
มัวแต่ประทับตราต่าง ๆ ลงบนบั้นท้ายของแม่สาว
นักโทรเลข!” เขา [ผู้ตรวจการเซ็ดนีเช็ก] กล่าวและ
หันกลับไปยังโต๊ะเพื่อหยิบภาพถ่าย [ภาพถ่ายตรา 
 

17  Škvorecký , Josef. “Introduction”. Cutting It Short and The Little Town Where Time 
Stood Still. Bohumil Hrabal. Trans. James Naughton (London: Abacus, 1993), p. xii.
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ประทับบนร่างของพนักงานโทรเลขสาว] เหล่านั้น
ขึ้นมาชมอีกครั้งก่อนขว้างทิ้งไป 

…

“พวกเช็กนี่นะ รู้มั้ยว่าพวกนี้ธาตุแท้คืออะไร” ผู้
ตรวจการเซ็ดนีเช็กกล่าว “สัตว์เดรัจฉานที่วัน ๆ 
เอาแต่ยิ้มยิงฟัน”18

ผู้เขียนบทความวิจัยนี้เห็นด้วยกับบทวิเคราะห์ของโยเซฟ ชกวอเร็ตสกีที่ว่านว- 
นิยายขนาดสั้นเรื่องนี้เป็น “การหลอมรวมผสมผสานกันของความทรมานแห่ง 
ความต้องการทางเพศและการก่อวินาศกรรมต่อต้านระบอบนาซี”19 และขอ 
เสนอว่าตัวละครที่ (เข้าใจไปว่า) ไร้อำ�นาจอย่างมิลอช ฮือร์มา อาจเป็นสัญลักษณ์ 
แทนปัจเจกชนผู้ไม่ตระหนักข้อความจริงที่ว่าตนทรงพลังอำ�นาจและเป็น
มากกว่าเบี้ยต่อรองทางการเมือง งานเขียนของฮราบัลเผยให้เห็นถึงความสำ�คัญ 
ของสามัญชน ด้วยระบอบเผด็จการจะตั้งอยู่หรือถูกทำ�ลายไม่เหลือซากได้ก็
เพราะปัจจัยความเป็นมนุษย์ที่ดูไม่สลักสำ�คัญและเหนือการคาดเดา ความทรง
อำ�นาจของมิลอช ฮือร์มามิได้อยู่ที่การส่งเสริมและขับเคลื่อนขบวนการชาติ- 
นิยมเช็กเท่านั้น หากในฐานะตัวละคร มิลอช ฮือร์มาทำ�ให้ผู้อ่านเห็นความเปล่า
ประโยชน์ของสงครามที่มิเพียงคร่าชีวิตชายหนุ่มผู้อยู่ในห้วงรักเท่านั้น หากยัง 
คร่าความเป็นมนุษย์ที่—ในทัศนะของฮราบัล—ควรจะเป็นส่ิงท่ีสูงส่งและ
ศักดิ์สิทธิ์ยิ่งกว่าระบอบเผด็จการหรือวาทกรรมทางการเมืองใด ๆ 

	 มิลอช ฮือร์มาอาจเป็นตัวละครที่ไร้อำ�นาจ ประกอบอาชีพที่ดูไม่สลัก
สำ�คัญอะไร แต่แท้จริงนั้นเขากลับทรงพลังอย่างยิ่งยวด ความเปลี่ยนแปลงของ 
ทัศนคติของเขานั้นสำ�คัญยิ่งเพราะทำ�ให้ผู้อ่านได้คิดทบทวนและ/หรือ
เปลี่ยนแปลงทัศนคติตามตัวละครนี้ เห็นได้ในฉากที่ตัวละครเอกถูกทหาร
เยอรมันยิงสังหารหลังวางระเบิดขบวนรถไฟ ก่อนหน้าที่จะก่อวินาศกรรม เมื่อ 
 

18  Hrabal, Bohumil. Closely Observed Trains. Trans. Edith Pargeter (London: Abacus, 
1990), pp. 56-57.
19  Škvorecký, Josef. “Introduction”. Cutting It Short and The Little Town Where Time 
Stood Still. Bohumil Hrabal. Trans. James Naughton (London: Abacus, 1993), p. xii.
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คราวที่มิลอช ฮือร์มาได้ข่าวว่าเมืองเดรสเดนถูกทิ้งระเบิด เขาไม่รู้สึกเห็นใจชาว
เยอรมันที่ต้องหกระเหินเร่ร่อนเพราะสงคราม ไม่เห็นว่าชาวเยอรมันเป็นมนุษย์
เท่ากัน: “และผมไม่มีความสงสารให้พวกเขา ผมผู้ร่ำ�ไห้แต่ละครั้งที่ลูกแพะตัว
หน่ึงถกูเชอืดและร่ำ�ไหเ้มือ่เหน็ความทกุขท์นของโลกนี ้ผมไมอ่าจมใีจสงสารพวก
เยอรมันได้เลย”20 แต่เมื่อเขาถูกศัตรูยิงและกำ�ลังนอนบาดเจ็บใกล้เสียชีวิตเคียง
ร่างทหารเยอรมันที่พยายามสังหารเขานั้น เขาพลันระลึกได้ว่าว่าทหารเยอรมัน 
ที่ส่งเสียงร้องหา “มุตติ มุตติ มุตติ” (Mutti)21 ที่แปลว่าแม่ ซ้ำ� ๆ กันนั้น เป็น
มนุษย์ที่มีหัวจิตหัวใจ มีคนรัก และเป็นที่รักของใครสักคนเช่นเดียวกับเขา:

และแล้วเขา [ทหารเยอรมัน] ก็ได้ย้ำ�เตือนถึงสิ่งที่
ผมไม่อยากนึกถึง แม่ของผมจะยืนอยู่หลังผ้าม่าน
ยามเช้าเพื่อรอผม แต่ผมจะไม่มีวันปรากฏตัวออก
มาจากตรอกทางเดินและเดินเลี้ยวไปยังจัตุรัส และ
แม่คงจะไม่ขยับม่านเพื่อส่งสัญญาณว่ารอผมอยู่ ว่า
แม่เห็นผมแล้ว ว่าแม่สุขใจ… เพราะแม่ไม่อาจนอน
หลับสบายได้ในช่วงค่ำ�คืนที่ผมอยู่เวร คงจะเป็น
เช่นเดียวกับท่ีภรรยาของทหารคนนี้นอนไม่หลับ
ตั้งแต่วันที่เขาออกรบ ภรรยาของเขาคงจะยืนหลัง
ม่านที่ไหนสักแห่งและเฝ้ารอให้ใครสักคนเล้ียวเข้า
มาตามถนนและกวักมือเรียกหา คน ๆ นั้นก็คือ
ผู้ชายคนนี้ท่ีกำ�ลังนอนย่ำ�เท้าอยู่กับที่และร้องหา
เธอ เดินสวนสนามเรื่อยไป สวนสนามที่จะถึงจุด
หมายปลายทางเดียวนั่นคือความตาย22

	 โบฮุมิล ฮราบัล นับเป็นทายาททางวรรณศิลป์ของนักเขียนเช็กคน
สำ�คัญนาม ยาโรสลาฟ ฮาเช็ก [Jaroslav Hašek] (ค.ศ. 1883-1923) ทั้งใน 
 
 
20  Hrabal, Bohumil. Closely Observed Trains. Trans. Edith Pargeter (London: Abacus, 
1990), p. 82.
21  Ibid., p. 87.
22  Ibid., p. 89.



21

วารสารยุโรปศึกษา ปีที่ 23 ฉบับที่ 2
กรกฎาคม-ธันวาคม 2558

ด้านกลวิธีการประพันธ์และทัศนคติ23 ฮาเช็กเป็นผู้เขียนชุดนวนิยายเรื่อง การ
ผจญภัยอันชี้เป็นชี้ตายของพลทหารเชวกในช่วงมหาสงคราม ตีพิมพ์ระหว่าง
ค.ศ. 1921-1923 อันเป็นเรื่องราวของพลทหารที่ชื่อโยเซฟ ชเวกที่พยายาม
ประพฤติปฏิบัติตนเป็นพลทหารชั้นเอกโดยทำ�ตามคำ�สั่งของผู้บัญชาการแทบ
ทุกตัวอักษรและหลายครั้งทำ�เกินเลยคำ�สั่งจนถึงขั้นแอบเสิร์ดและจนถึงข้ันท่ีว่า
ตัวพลทหารชเวกเองได้ทำ�ให้วาทกรรมชาตินิยมและสงครามนั้นดูเป็นเร่ืองตลก
ขบขันชวนตั้งคำ�ถามไป ชเวกซึ่งเป็นเพียงพลทหารชั้นผู้น้อยกลับทรงพลังอันยิ่ง
ใหญ่เพราะได้กล่าวและปฏิบัติตนในแบบที่สะท้อนความโง่เง่าเปล่าประโยชน์
ของสงคราม เช่นเดียวกับฮาเช็ก ฮราบัลเล่าเรื่องราวและบรรยายชีวิตและความ
รู้สึกนึกคิดของประชาชนไร้อำ�นาจ อีกทั้งแสดงให้เห็นว่าตัวละครที่ไร้อำ�นาจ
กลับทรงพลังอำ�นาจเนื่องจากตัวบททำ�ให้ผู้อ่านที่ต้องเผชิญสภาวะฉุกเฉินแห่ง
รัฐบาลเบ็ดเสร็จนิยมได้พาตัวเองเข้าสู่ “สภาวะฉุกคิด” คือได้วิเคราะห์วิพากษ์
วิจารณ์และตั้งคำ�ถามสภาพสังคมและการเมืองไปกับตัวละคร

	 ในนวนิยายขนาดสั้นเรื่อง พรชีลิช ฮลุชนา ซาโมตา [Příliš hlučná- 
samota] ซึ่งแปลว่า ความเปลี่ยวดายอันกึกก้องเกินต้าน ซึ่งเขียนประมาณช่วง
ค.ศ. 1972-1976 ตีพิมพ์โดยสำ�นักพิมพ์ต้านคอมมิวนิสต์ใต้ดินเมื่อ ค.ศ. 1977 
และได้รับอนุญาตได้ตีพิมพ์อย่างเป็นทางการหลังระบอบคอมมิวนิสต์ในเชโก- 
สโลวะเกียล่มสลายเมื่อ ค.ศ. 198924 เป็นเรื่องราวของคนงานบดอัดกระดาษ
ขยะรีไซเคิลคนหนึ่งนามฮัญจาที่ต้องอยู่ในสภาวะอันย้อนแย้ง คือ รักหนังสือ
และการอ่านหนังสือเป็นชีวิตจิตใจแต่ต้องประกอบอาชีพทำ�ลายหนังสือในสมัย
ที่สาธารณรัฐสังคมนิยมเชโกสโลวะเกีย (ค.ศ. 1948-1990) เซ็นเซอร์งานเขียน
และงานศิลปะต่าง ๆ ที่ขัดต่อวาทกรรมการเมืองเผด็จการและอุดมการณ์ความ
เชื่อของผู้มีอำ�นาจ ฮัญจามองว่าตนได้รับการศึกษาอย่างไม่ได้ตั้งใจเพราะแอบ
อ่านหนังสือและได้ลักลอบขโมยหนังสือบางเล่มที่เขาต้องทำ�ลาย—ส่วนใหญ่ 
 
23  Němcová, Jeanne. “Introduction”. Czech and Slovak Story Stories. Ed. Trans. with 
Intro. Jeanne W. Němcová (London: Oxford University Press, 1967), p. xiv.
24  Kuhlman, Martha. “The Silence of the Page Une trop bruyante solitude: The Graphic 
Novel Adaptation of Too Loud a Solitude by Bohumil Hrabal”. European Comic Art 1.2. 
ISSN 1754-3797 (print) 1754-3800 (online) (Liverpool: Liverpool University Press, 2008), 
p. 157.
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เป็นหนังสือปรัชญาอันส่งเสริมให้ผู้อ่านคิดวิเคราะห์และตั้งคำ�ถามชีวิต—กลับ
บ้านเหมือนเก็บแมวจรจัดไปเลี้ยงที่บ้านเต็มไปหมด25

	 จะเข้าใจงานเขียนที่สำ�คัญของฮราบัลเรื่องนี้ได้ ผู้อ่านจะต้องเข้าใจเหตุ- 
การณ์ทางประวัติศาสตร์เชโกสโลวะเกียช่วงทศวรรษ 1970 หรือช่วงระบอบ 
“การทำ�ให้เป็นปกติ” (normalisation) นั้นแข็งแกร่งที่สุด หลังความล้มเหลว
ของแผน “สังคมนิยมที่มีใบหน้ามนุษย์” (socialism with a human face) อัน
เป็นแผนปฏิรูปที่เน้นเสรีภาพสื่อมวลชน เสรีภาพการรังสรรค์งานศิลปะ และ 
การส่งเสริมเศรษฐกิจในระดับปัจเจกที่อเล็กซานเดอร์ ดุบเช็ก (Alexander 
Dubček) ผู้ดำ�รงตำ�แหน่งประธานพรรคสังคมนิยมตั้งแต่เดือนมกราคม 
ค.ศ. 1968ได้เสนอตั้งแต่เดือนเมษายน ค.ศ. 1968 แต่ถูกโซเวียตรัสเซียและ
กองกำ�ลังฝ่ายสนธิสัญญาวอร์ซอระงับปราบปราม (Warsaw Pact Inva-
sion) เมื่อเดือนสิงหาคมปีเดียวกัน ดุบเช็กถูกกดดันให้ลาออกจากตำ�แหน่ง ผู้
ดำ�รงตำ�แหน่งประธานพรรคต่อจากดุบเช็กคือกุสตาว ฮุสาก (Gustáv Husák) 
ฮุสากได้กล่าวว่าพันธกิจของเขาคือการทำ�ให้เชโกสโลวะเกียเป็นปึกแผ่น (con-
solidation) และกลายมาเป็นปกติ (normalisation) แม้เขานิยมคำ�ว่า “ทำ�ให้
เป็นปึกแผ่น” มากกว่า “ทำ�ให้ปกติ” แต่เนื่องจากในช่วงเวลาที่โซเวียตรัสเซีย
ปราบปรามความพยายามปฏิรูปเปลี่ยนแปลงระบอบต่าง ๆ ในภูมิภาคยุโรป
กลางและยุโรปตะวันออกตั้งแต่ค.ศ. 1956 เป็นต้นมา คำ�ว่า “ทำ�ให้เป็นปกติ” 
ในภาษารัสเซีย [нормализация] ได้กลายเป็นศัพท์มาตรฐานที่สื่อนัยถึง 
2 ความหมายด้วยกัน ความหมายแรกคือกระบวนการสร้างเสริมความเป็น
ปกติ ความหมายที่สองคือกระบวนการยังให้ประชาชนปรับตัวให้สอดคล้องกับ 
วาทกรรมการปกครองและค่านิยมสังคมกระแสหลัก อนึ่ง การ “ทำ�ให้เป็นปกติ” 
อันเป็นการเกลื่อนคำ�  (euphemism) แบบฉบับระบอบโซเวียตมีสองความ
หมาย ความหมายแรกคือการฟื้นฟูหวนคืนสู่การคุมอำ�นาจปกครองของโซเวียต
ตามขนบ (norm) เดิม หรือตามปกติ (normal) ความหมายที่สองคือการใช้
มาตรการประเมิน ตรวจสอบ และปรับอีกครั้งเพื่อความเป็นมาตรฐานตามแบบ 
 
 
25  เป็นที่ทราบกันว่าโบฮุมิล ฮราบัลรักแมวมาก ได้อุปการะเลี้ยงดูแมวจรจัดและแมวเลี้ยงราว 25 ตัว
เต็มกระท่อมเล็ก ๆ ที่ตั้งอยู่ในหมู่บ้านที่ชื่อว่า เกร์สโก (Kersko) ภูมิภาคโบฮีเมียตอนกลาง
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ที่โซเวียตรัสเซียกำ�หนด26 ความเปลี่ยวดายอันกึกก้องเกินต้าน ของฮราบัล
สะท้อนการใช้ชีวิตในบรรยากาศความหวาดระแวงและการเซ็นเซอร์อันเป็น
ลักษณะสำ�คัญของสังคมช่วงดังกล่าว สังคมที่หนังสือดี ๆ ถูกทำ�ลายมากเสีย
จนผู้คนรู้สึกเคยชินและชินชาไม่ปรารถนาที่จะอ่านหนังสือแสวงหาความรู้ ใน
ตัวบทที่คัดสรรมาวิเคราะห์นี้ ฮัญจาผู้ไร้อำ�นาจได้แต่เฝ้ามองกลุ่มแรงงานหนุ่ม
สาวผู้ยึดมั่นในวาทกรรมระบอบคอมมิวนิสต์ราวกับหลุดมาจากงานศิลปะแนว 
สัจสังคมนิยม (Socialist Realism) ฉีกทึ้งทำ�ลายหนังสือโดยไม่คิดที่จะเปิด
หนังสืออ่านแม้แต่ประโยคเดียว นอกจากนี้ เนื่องจากเชโกสโลวะเกียในช่วงเวลา
นั้นมุ่งพัฒนาอุตสาหกรรม เทคโนโลยีใหม่ ๆ ได้เข้ามามีส่วนทำ�ให้การทำ�ลาย
ล้างหนังสือเร็วและมีประสิทธิภาพมากขึ้น เทียบกับเครื่องอัดไฮดรอกลิกเครื่อง 
เก่าในห้องทำ�งานใต้ดินของฮัญจาแล้ว เครื่องอัดไอดรอลิกขนาดใหญ่ยักษ์ที่เขา
ยืนมองอยู่นั้นมิเพียงลิดรอนอาชีพอัดกระดาษของเขาอันเป็นตัวตนของเขา แต่
ยังเสริมสร้างความเป็นเครื่องจักร ความไม่รู้สึกรู้สมและไม่เห็นคุณค่าหนังสือ
หรือภูมิปัญญาในบรรดาเพื่อนร่วมชาติของเขา โดยเฉพาะคนรุ่นใหม่ ฮัญจาได้
แต่เฝ้ามองโศกนาฏกรรมตรงหน้าและได้แต่รำ�พึงรำ�พันกับตัวเองว่า:

พวกนี้ [แรงงานหนุ่มสาว] ดีแต่ทำ�งานงก ๆ ไป เด็ด
ดึงปกหนังสือออกจากตัวหนังสือก่อนโยนหนังสือ
ที่ยับยู่ยี่น่าเวทนาลงไปบนสายพานอย่างสงบเงียบ
และเย็นชาไม่รู้สึกรู้สมอะไรต่อคุณค่าความหมาย
ของหนังสือเล่มหนึ่ง ๆ ไม่สำ�เหนียกเลยว่าหนังสือ
แต่ละเล่มนั้นกว่าจะออกมาเป็นเล่มได้จะต้อง
ประกอบด้วยคนนั่งเพียรเขียนออกมาเป็นหนังสือ 
คนทำ�หน้าที่บรรณาธิกร คนออกแบบปก คนจัด
หน้า คนนั่งอ่านพิสูจน์อักษร คนแก้ไขเนื้อหา คน
ตรวจสอบฉบับปรูฟ คนตรวจเลขหน้าหนังสือ
แต่ละหน้า คนทำ�งานประจำ�แท่นพิมพ์ คนเย็บเล่ม
ทำ�สันหนังสืออย่างประณีต คนบรรจุหนังสือลงไป 
 

26  Williams, Kieran. The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-
1970 (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), pp. 39-40.
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ในกล่อง คนทำ�บัญชีรายรับรายจ่าย คนตัดสินใจ
ว่าหนังสือนั้นไม่เหมาะสม คนสั่งให้สับขยี้ทำ�ลาย
ล้างหนังสือ คนขนหนังสือไปยังคลังเก็บของ คน
แบกหนังสือขึ้นไปเรียงบนรถบรรทุก คนขับรถ
บรรทุกขนหนังสือไปยังโรงบดขยะคือที่นี่ที่คนงาน
สวมถุงมือสีส้มและสีฟ้าสดใสกำ�ลังดึงทึ้งหน้าปก
ออกจากไส้ก่อนโยนซากที่เหลือลงบนสายพาน 
สายพานที่กระตุกตัวเคลื่อนที่โดยไม่หยุดยั้ง นำ�พา
ซากไร้หนังที่เหลือของหนังสือลงไปยังแท่นอัดอัน
ใหญ่ยักษ์เพื่อให้ไอ้เจ้าเครื่องนี่ทำ�การแปรสภาพ
เป็นก้อนขยะ ก้อนขยะเหล่านี้ก็จะถูกส่งต่อไปยัง
โรงงานกระดาษเพื่อขัดสีฉวีวรรณให้เป็นกระดาษ
เปล่าอันผุดผ่องไร้เดียงสา ไร้ตัวอักษรจารึกใด ๆ 
กระดาษขาวซึ่งจะนำ�ไปแปรสภาพเป็นหนังสือเล่ม
ใหม่… ต่อไป ขณะที่กูยืนพิงราวบันไดอยู่ตรงขั้น
บันไดและสังเกตกิจการต่าง ๆ ที่เกิดขึ้นในเบื้อง
ล่างนั่นเอง กลุ่มเด็กนักเรียนพร้อมครูปรากฎกาย
ท่ามกลางแสงอาทิตย์อันสว่างจ้า คงเป็นกลุ่มครู
นกัเรยีนออกทศันศกึษาเปน็แน ่นีเ้ปน็โอกาสทีเ่ด็ก ๆ  
จะได้เรียนรู้กรรมวิธีการรีไซเคิลกระดาษขยะ
กระมัง ครูคนหนึ่งหยิบหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมา ชูให้
นักเรียนทุกคนเห็นก่อนสาธิตวิธีการฉีกทึ้งหน้าปก
ออกจากตัวเล่ม หลังจากนั้นนักเรียนทุกคนก็หยิบ
หนังสือขึ้นมาฉีกตาม โยนปกที่กระชากออกจาก
เล่มหนังสือทิ้งไปและแม้นิ้วมือของเด็ก ๆ จะเล็ก 
แม้หนังสือพยายามสู้พยายามยื้อชีวิตตัวเอง แต่
นิ้วมือเล็ก ๆ เหล่านี้ได้รับชัยชนะในที่สุด หลังจาก
นั้นคิ้วที่ขมวดของนักเรียนก็คลาย กิจการทำ�ลาย
หนังสือท่ามกลางเสียงให้กำ�ลังใจและเชิญชวนของ 
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เหล่ากองทัพยุวชนคนใช้แรงงานก็ดำ�เนินต่อไปไม่มี
อะไรติดขัด…27

นวนิยายขนาดสั้นนี้แสดงให้เห็นผ่านทัศนะและชีวิตของตัวละครที่ไม่มีปาก
เสียงไม่มีอำ�นาจต่อกรกับรัฐว่าผลเสียอันน่าสะพรึงกลัวของระบอบเบ็ดเสร็จ
นิยมในระยะยาวนั้นมิใช่อัตราการอ่านหนังสือที่ลดลงเท่านั้น หากเป็นการไม ่
รู้สึกรู้สมและไม่ใส่ใจการเมืองของคนรุ่นใหม่ผู้เลือกท่ีจะเชื่อฟังผู้นำ�และน้อม
รับค่านิยมเผด็จการอย่างหน้ามืดตามัวและละเลยที่จะต้ังคำ�ถามว่าเหตุใดตน
ถึงถูกกดขี่และเหตุใดหนังสือและงานศิลปะบางงานถึงต้องถูกเซ็นเซอร์และ
ทำ�ลาย

ความเป็นการเมืองในความไม่เป็นการเมือง
	 ในขณะที่ความสัมพันธ์จากบนลงล่างของขั้วคู่ตรงข้าม “ระบอบเผด็จ- 
การ—ประชาชนผู้ถูกกระทำ�/ถูกกดขี่” เป็นแก่นเรื่องและใจความสำ�คัญแห่ง 
งานเขียนแนวเสียดสีการเมืองของวาตซลัฟ ฮาเวล [Václav Havel] 
(ค.ศ. 1936-2011) นักคิด นักเขียน หนึ่งในแกนนำ�กระบวนการต่อต้านระบอบ
เผด็จการผู้ร่างคำ�ประกาศกฎบัตร ‘77 (Charter 77) “ที่มีจุดประสงค์เพื่อเรียก
ร้องสิทธิมนุษยชนและเสรีภาพแก่ประชาชน โดยเฉพาะสิทธิที่จะคิดเห็นต่าง 
การเป็นอิสระจากความกลัว และสิทธิในแสวงหา รับ เผยแพร่ข้อมูลทุกประเภท
โดยเสรี”28 และรัฐบุรุษชาวเช็กคนสำ�คัญผู้ดำ�รงตำ�แหน่งเป็นประธานาธิบดีเชโก 
สโลวะเกียหลังการปฏิวัติกำ�มะหยี่ (Velvet Revolution)29 ขั้วคู่ตรงข้ามที่ 
27  Hrabal, Bohumil. Příliš hlučná samota. Epilogue. Mlian Jankovič (Praha: Odeon, 1989), 
pp. 76-77. ฉบับแปลภาษาเช็ก-ไทยฉบับแรกจะตีพิมพ์โดยสำ�นักพิมพ์ Bookmoby ภายในพ.ศ. 2560
28   “ผู้นำ�การปฏิวัติปชต. และอดีตปธน.คนแรกของเช็ก เสียชีวิตแล้ววานนี้” ประชาไท (19 ธันวาคม 
2554) http://prachatai.com/journal/2011/12/38388
29  ละครตลกเสียดสีการเมืองที่มีชื่อเสียงของฮาเวลเรื่องหนึ่งคือเรื่อง “วิรอซุมเยนี” [“Vyrozumění”] 
แปลว่า “เรื่องแจ้งให้ทราบ/บันทึกข้อตวาม”  ซึ่งเขียนเมื่อค.ศ. 1965 เป็นเรื่องราวของชีวิตผู้อำ�นวยการ
องค์กรนิรนามคนหนึ่งชื่อโยเซฟ โยเซฟได้รับบันทึกข้อความที่เขียนเป็นภาษาที่ระบอบเบ็ดเสร็จนิยมได้
สร้างขึ้นใหม่ชื่อ ภาษาเปตีเดเป (ptydepe) โดยมีจุดประสงค์เพื่อควบคุมและเซ็นเซอร์เสรีภาพและพลัง
อำ�นาจแห่งการแปลและตีความภาษา โดยทำ�ลายความหมายเชิงอารมณ์ของคำ�ทั้งหมด โดยเฉพาะความ
หมายเชิงเสียดสีหรือความหมายนัยอื่น ๆ อันเป็นภัยต่อความมั่นคงของระบอบ ในบทละครเรื่องนี้ มาเรีย 
เลขานุการของโยเซฟเองต้องถูกไล่ออกเพราะพยายามแปลและตีความบันทึกข้อความที่เขียนเป็นภาษา
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ฮราบัลดูจะสนใจถ่ายทอดในงานเขียนนั้นหาได้เป็นความสัมพันธ์จากบนลงล่าง
แต่อย่างใด ในทัศนะของฮราบัล ระบอบเผด็จการจะตั้งอยู่ได้ก็เพราะประชาชน
และจะล่มสลายได้ก็เพราะประชาชน สิ่งที่มีผลร้ายแรงที่สุดคือความเย็นชาและ
ไม่สนใจการเมือง (political indifference) ของปัจเจกชนผู้ปรารถนาเพียง
แสวงหาความสุขในกรอบค่านิยมและกฎเกณฑ์โดยไม่คิดท้าทายและต้ังคำ�ถาม
นอกกรอบ เพราะนั่นเป็นปัจจัยสำ�คัญที่อุปถัมภ์ค้ำ�จุน และจรรโลงระบอบ
เผด็จการสืบไป กล่าวอีกนัยหนึ่งคือในความไม่เป็นการเมืองนั้นย่อมมีความเป็น 
การเมืองอยู่เสมอ นวนิยายที่สะท้อนแนวคิดดังกล่าวของฮราบัลอย่างชัดเจนคือ 
โอบสลูโฮวาล ยเซ็ม อังกลิตซเกโฮ กราเล [Obsluhoval jsem anglického 
krále] ซึ่งแปลว่า “ฉันเคยรับใช้คิงอังกฤษ” เขียนเสร็จก่อนเรื่อง ความเปลี่ยว
ดายอันกึกก้องเกินต้าน คือเมื่อ ค.ศ. 1971 แต่เนื่องจากฮราบัลถูกทางการ
เซ็นเซอร์ จึงได้แต่ตีพิมพ์เป็นสิ่งพิมพ์ใต้ดินเรื่อยมาจน ค.ศ. 1982 แผนกดนตรี
แจ๊สแห่งสหภาพนักดนตรีเช็ก ซึ่งเป็นที่ทราบกันดีว่ามักตีพิมพ์งานเขียนใต้ดิน
ต่อต้านระบอบ ได้ตีพิมพ์เผยแพร่งานเขียนเรื่องนี้ให้สมาชิกสหภาพจำ�นวน 
5,000 เล่ม นวนิยายเรื่องนี้ได้รับตีพิมพ์อย่างเป็นทางการเมื่อ ค.ศ. 198930 ฉัน
เคยรับใช้คิงอังกฤษ เป็นเรื่องราวของชายคนหนึ่งนาม ญาน ดีจเย [Jan Ditě] 
ผู้ใฝ่ฝันอยากเป็นอภิมหาเศรษฐี ฮราบัลบรรยายชีวิตของดีจเยผู้เป็นสักขีพยาน
แห่งการเปลี่ยนแปลงระบอบการปกครองต่าง ๆ  ตั้งแต่ก่อนประเทศบ้านเกิดของ 
เขาจะถูกปกครองภายใต้ระบอบนาซี อันเป็นผลจากความตกลงมิวนิก จนถึงสิ้น
สุดสงครามโลกครั้งที่สองอันนำ�มาสู่รัฐประหารคอมมิวนิสต์เมื่อค.ศ. 1948 ซึ่ง
เป็นจุดเร่ิมต้นของการปกครองด้วยอำ�นาจอันผูกขาดของระบอบคอมมิวนิสต ์
 

เปตีเดเปในทางที่ทางการไม่พึงประสงค์ โรงเรียนต่าง ๆ ต้องดำ�เนินงานสอดคล้องกับนโยบายทางภาษา
ของรัฐโดยการสอนให้นักเรียนใช้ภาษาใหม่นี้ อีกทั้งปลูกฝังให้นักเรียนนิยมภาษาใหม่นี้ ในเรื่อง แม้แต่วลี
ที่ว่า “ฉันสามารถ” อันสะท้อนเจตจำ�นงเสรี (free will) นั้นไม่มีอยู่ในระบบภาษาสังเคราะห์นี้แต่อย่างใด 
ตลกร้ายเรื่องนี้จบด้วยการที่ระบอบประกาศยกเลิกภาษาปตีเดเปและส่งบันทึกข้อความฉบับใหม่ที่เขียน 
เป็นภาษาใหม่ เมื่อภาษาใหม่ใช้ไม่ได้ผล ระบอบจึงประกาศให้ใช้ภาษาดั้งเดิม ละครเรื่องนี้ปิดฉากด้วย
ภาพพนักงานออกไปพักรับประทานอาหารกลางวัน ไม่มีใครลุกขึ้นมาเปลี่ยนแปลงหรือท้าทายแหล่ง
บัญชาการผู้เขียนและส่งบันทึกข้อความแต่อย่างใด
30  “Vyšla neoficiálně verze knihy Obsluhoval jsem anglického krále”. deník.cz. 1.1.2015. 
http://www.denik.cz/ostatni_kultura/vysla-neoficialne-verze-knihy-obsluhoval-jsem-an-
glickeho-krale-20150101.html
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ในเชโกสโลวะเกีย คำ�ว่า ดีจเย [Ditě] อันเป็นนามสกุลของตัวละครเอกนี้ใน
ภาษาเช็กแปลตรงตัวได้ว่า “เด็ก” (child) นับเป็นสัญลักษณ์แทนคุณลักษณะ
และทัศนคติของญานได้ดี นั่นคือ ญานมิเพียงรูปร่างเล็ก ไม่สูงใหญ่อย่างที่เขา
ปรารถนา เขายังรู้สึกว่าเขาเป็นเพียงพนักงานร้านอาหารและโรงแรมผู้ต่ำ�ต้อย 
จึงเฝ้าฝันที่จะไต่เต้าเปลี่ยนสถานะทางสังคมและขับเคล่ือนแผนเศรษฐกิจส่วน
ตัวให้ไปถึงเป้าหมายที่เขาคิดว่าจะทำ�ให้เขามีความสุข นั่นคือ การได้เป็นคนอื่น 
ได้เป็นคนที่ทั้งสูงใหญ่และยิ่งใหญ่กว่าที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน:

ตอนน้ีฉันตระหนักว่าฉันคงจะรูปร่างเล็กเตี้ยจนถึง
วันตายเพราะฉันเลิกเติบโตในระนาบนั้นไปแล้ว 
ตอนนี้วิถีทางเดียวที่จะเปลี่ยนแปลงความจริงข้อ
นั้นคือการทำ�สิ่งที่ฉันเฝ้าทำ�มาโดยตลอด นั่นคือ 
สวมรองเท้าเสริมส้นและเชิดหน้าให้สูงเข้าไว้
ประหนึ่งปกเสื้อสูทฉันนั้นเล็กเกินไป นอกจากนี้บาง 
อย่างยังบังเกิดขึ้นมา: ฉันเริ่มลงเรียนภาษาเยอรมัน 
ไปดูหนังเยอรมัน และอ่านหนังสือพิมพ์ภาษา
เยอรมัน ฉันไม่รู้สึกตะขิดตะขวงใจเลยสักนิดที่
นักเรียนเยอรมันเริ่มเดินตามถนนหนทางในกรุง
ปรากโดยสวมถุงเท้าสีขาวและเสื้อน้ำ�ตาล ฉันเป็น
คนเดียวในโรงแรมที่ให้บริการลูกค้าเยอรมันเพราะ
บริกรคนอื่นทุกคนจะแสร้งทำ�เป็นไม่เข้าใจภาษา
เยอรมัน31

เนื่องจากค่านิยมในสังคมเช็กสมัยระบอบนาซีเรืองอำ�นาจนั้นเอนเอียงไปทาง 
เยอรมันนิยม (Germanophile) จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่ญาน ดีจเย ผู้ทะเยอ 
ทะยานอยากเป็นคนสำ�คัญในสังคมและอยากมีฐานะทางเศรษฐกิจและสังคม
ที่มั่งคั่งมั่นคงจะรับค่านิยมรักทุกส่ิงทุกอย่างที่เป็นเยอรมันมาเป็นแนวทางการ
พัฒนาตนเองและการใช้ชีวิตตามหลักของทุนนิยมเพื่อมุ่งไปสู่การเป็นอภิมหา
เศรษฐี ความย้อนแย้งอันน่าสะพรึงกลัวสะท้อนในข้อที่ว่าดีจเยไม่รู้สึกรู้สมทาง 

31  Hrabal, Bohumil. I Served the King of England. Trans. Paul Wilson (New York: New 
Directions, 2007), p. 120.
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การเมือง ไม่รู้สึกตะขิดตะขวงใจเมื่อเห็นเยาวชนชาวเช็กเชื้อสายเยอรมันหรือ
บรรดาผู้นิยมเยอรมนีแต่งกายเป็นยุวชนฮิตเลอร์ (Hitler Youth)32 ในช่วงเวลาที่
เยาวชนส่วนหนึ่งถูกลิดรอนสิทธิในการศึกษา บ้านเมืองตกเป็นเบี้ยสงคราม และ 
ท่ามกลางการเข่นฆ่าชีวิตประชาชน อนึ่ง ฮราบัลไม่ได้คัดค้านการแสวงหาความ
สุขในระดับปัจเจก ไม่ได้ประณามปัจเจกชนผู้ปรารถนาจะมีชีวิตอยู่อย่างมีสันติ
และเป็นสุข หรือปักเจกชนผู้ยึดความสุขส่วนตนเป็นที่ตั้งแม้อยู่ในประเทศที่
ปกครองใต้ระบอบเผด็จการ หากฮราบัลสะท้อนให้เห็นถึงอันตรายเมื่อปัจเจก
ชนยึดความสุขส่วนตนเป็นท่ีตั้งอย่างเดียวเพราะเข้าใจไปว่าชีวิตส่วนตัวนั้น
สามารถแยกออกจากการเมืองอย่างเด็ดขาดสมบูรณ์ เพราะความจริงแล้ว 
ความเป็นส่วนตัวและความเป็นส่วนรวมนั้นสัมพันธ์และสัมพัทธ์กันเสมอ หาก
ญาน ดีจเย เป็นตัวละครอเมริกันในสังคมเสรีนิยมแทนที่จะเป็นสังคมเช็กใต้
ระบอบนาซี การณ์และการตัดสินคุณค่าทางศีลธรรมคงจะต่างไปจากนี้ เรื่องราว
ของเขาคงจะเป็นสูตรสำ�เร็จของงานเขียนอันมีแก่นเรื่อง “จากผ้าขี้ริ้วสู่ความ 
ร่ำ�รวย” (rags to riches) อันคลาสสิก ไม่ใช่โศกนาฏกรรม

	 อีกตัวอย่างหนึ่งของความย้อนแย้งที่ว่า “ความพยายามหลีกเลี่ยงการ 
เมืองย่อมเป็นผลจาก/มีผลทางการเมืองเสมอ” อันเป็นหัวใจของหนังสือเล่มนี ้
คือในช่วงที่กลุ่มชาตินิยมชาวเช็กกำ�ลังต่อสู้เพื่อพยายามล้มล้างการปกครอง
ของระบอบนาซี33 ญาน ดีจเยไปตกหลุมรักกับหญิงสาวชาวเช็กเชื้อสายเยอรมัน
ซึ่งอาศัยอยู่ในภูมิภาคซูเดเทนลันด์ อันเป็นภูมิภาคที่กลุ่มชนเชื้อสายเยอรมัน
และกลุ่มชนพูดภาษาเยอรมันส่วนใหญ่สนับสนุนระบอบนาซี:

เธอแต่งตัวสวยเข้าตา เพื่อจะได้เข้าทางเธอและ
เพื่อแสดงให้เธอเห็นว่าฉันรู้สึกขอบคุณท่ีเธอพูด
ภาษาเยอรมันกับฉัน ฉันกล่าวว่าแย่เหลือเกินที่
พวกเช็กรังแกเหล่าเด็กนักเรียนเยอรมันเยี่ยงที่
ฉันเห็นกับตาบนถนนนารอดนี คือพวกเช็กไปดึง
กระชากถุงเท้าขาวและเสื้อสีน้ำ�ตาลออกจากตัว 
 

32  Pine, Lisa. Education in Nazi Germany (Oxford; New York: Berg Publishers, 2010), p. 
104.
33  ดังในเรื่อง ขบวนรถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด เป็นต้น
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นักเรียนเยอรมันสองคน เธอตอบฉันว่าฉันพูดถูก
แล้ว กรุงปรากนั้นเคยเป็นส่วนหนึ่งของจักรวรรดิ
เยอรมันและชาวเยอรมันมีสิทธิอันจะแยกออกจาก
บุคคลมิได้ที่จะเดินรอบเมืองในเครื่องแต่งกายตาม
ขนบธรรมเนียมของชาวเยอรมันเอง34

การตกหลุมรักนั้นเป็นเรื่องที่ห้ามกันไม่ได้ แต่การตกหลุมรักในลักษณะนี้เป็น
ผลพวงทางทัศนคติของญานที่มีต่อวัฒนธรรมเยอรมัน แน่นอน การตกหลุมรัก
หญิงสาวนาซีในช่วงเวลาดังกล่าวย่อมมีผลต่อชีวิตคู่และชีวิตทางเพศในระยะ
ยาวเพราะสงครามและกฎเกณฑ์นิยมสายเลือดอารยันล้วนเป็นส่ิงสร้างท่ีขัดต่อ
ความรักอันงดงาม กว่าญาน ดีจเย จะแต่งงานกับคนรักได้นั้น เขาต้องผ่านการ
ตรวจสอบทางชาติพันธุ์ว่ามีความเป็นอารยันในสายเลือดมากน้อยเพียงใดด้วย
การส่งคำ�ร้องซึ่งมีเนื้อความชี้แจงบรรพบุรุษทั้งสาย นอกจากนี้ยังต้องผ่านการ
ตรวจร่างกายอันน่าละอายและหมิ่นศักดิ์ศรีความเป็นชาวเช็กและศักด์ิศรีความ
เป็นมนุษย์ การบรรยายภาพการตรวจร่างกายของชายฉกรรจ์ผู้ประสงค์จะ
แต่งงานกับสาวนาซีคู่ขนานกับบรรยายภาพการประหารชายฉกรรจ์ผู้ลุกขึ้นมา
ต่อสู้เพื่อล้มล้างการปกครองของระบอบนาซีสะท้อนความย้อนแย้งของความ
เป็นการเมืองในความไม่เป็นการเมืองอย่างตลกขื่นขัน:

ดังนั้นระหว่างที่กองกำ�ลังประหารชีวิตแบบรุม
ยิงหมู่ในกรุงปรากและเมืองบรือโนและเขตอื่น ๆ 
กำ�ลังดำ�เนินการสำ�เร็จโทษประหารชีวิต ฉันจำ�ต้อง
ยืนเปลือยกายตรงหน้าหมอคนหนึ่งผู้ใช้แท่งไม้คาน
ยกของลับขึ้นมาดู เสร็จแล้วก็บังคับให้ฉันหันหลัง
ให้เพื่อหมอจะได้ใช้แท่งไม้ทะลวงลงไปในรูทวาร
เพื่อมองลึกลงไป เสร็จแล้วหมอหยิบยกถุงอัณฑะ
ของฉันก่อนกล่าวสั่งการด้วยเสียงดังกังวาน35

34  Hrabal, Bohumil. I Served the King of England. Trans. Paul Wilson (New York: New 
Directions, 2007), p. 120.
35  Ibid., p. 139.
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ความรักในยามสงครามที่แบ่งแยกมนุษย์ตามชาติพันธุ์และลดค่าความเป็น
มนุษย์ย่อมยากที่จะเบ่งบาน สุดท้ายความไม่รู้สึกไม่รู้สมทางการเมืองได้คืบ
คลานเข้าสู่ห้องนอนและชีวิตคู่ของญาน ดีจเย ฮราบัลยังคงยืนยันว่าความรักนั้น
สวยงาม เพราะท้ายสุดดีจเยได้กลายเป็นอภิมหาเศรษฐีสมใจฝันก็เพราะความ 
รักและความปรารถนาดีของภรรยา แต่ความรักอย่างเดียวนั้นไม่พอ ผู้อ่าน
ตระหนักดีถึงข้ออันน่าสะพรึงกลัวท่ีว่าภรรยาของดีจเยนั้นเดินทางไปตะวัน
ออกเพื่อร่วมรบเป็นส่วนหนึ่งของกองกำ�ลังนาซีระหว่างที่ญาน ดีจเยทำ�งานเป็น 
บริกรผู้ต่ำ�ต้อยในบ้านพัก/สถาบันการเพาะพันธุ์ (breeding station) อารยัน
ตามนโยบายของสมาคมจดทะเบียนตามกฎหมายในการกำ�กับดูแลของไฮน์ริค 
ฮิมเลอร์ (Heinrich Himmler) นาม เลเบนส์บอร์น (Lebensborn) ซึ่งแปลว่า  
“บ่อเกิดแห่งชีวิต” อันมีจุดประสงค์ที่จะเพิ่มจำ�นวนประชากรอารยันโดยคัด
เลือกหญิงสาวเช้ือสายอารยันหรือมีเสี้ยวส่วนสายเลือดอารยันส่วนหนึ่งมาเป็น
แม่พันธุ์นอกสมรสของบรรดาทหารนาซี:36

ระหว่างท่ีเธออยู่โปแลนด์เธอได้รื้อค้นอพาร์ตเมนต์
ของพวกยิวเพื่อปล้นเอาแสตมป์ [ปันเสบียง] และ
เมื่อพวกเขา [กองกำ�ลังนาซี] ค้นตัวพวกยิวข้าม
แดนในวอร์ซอ เธอก็ได้ยึดแสตมป์เหล่านี้มาเพิ่ม 
เธอบอกฉันว่าหลังสงครามแสตมป์พวกนี้จะมี
มูลค่าสูงมาก มากพอที่จะใช้ซื้อโรงแรมไหนก็ได้ที่
เราสองคนต้องการถือครอง37

ความร่ำ�รวยของญาน ดีจเยนั้นได้มาจากความทุกข์ยากของชาวยิว ดังนั้น จะ
เห็นว่าแม้ความรักทั้งคู่อาจมองได้ว่าเป็นความรักอันบริสุทธิ์ แต่ญาน ดีจเยและ 
ภรรยาไม่ได้ถูกฮราบัลนำ�เสนอว่าเป็นผู้บริสุทธิ์ ไม่ใช่เหยื่อแห่งระบอบเผด็จการ
หรือเบี้ยที่ไร้อำ�นาจทางการเมืองบนหมากกระดานแห่งประวัติศาสตร์แต่ 
อย่างใด ฮราบัลไม่ได้นำ�เสนอภาพระบอบเผด็จการว่าเป็นพลังอำ�นาจเบื้องบนที ่
 
36  Schmidt. Klaus M. “In Germany Things Have Always Been Done Properly, Pursued to 
Their Utmost”. The European Legacy. 17:5 (2012), p. 677.
37  Hrabal, Bohumil. I Served the King of England. Trans. Paul Wilson (New York: New 
Directions, 2007), p. 150.
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ทำ�ลายชีวิตของประชาชนธรรมดา ไม่ได้นำ�เสนอภาพสงครามว่าเป็นภัยพิบัติ
ทางธรรมชาติที่เกิดขึ้นมาเองและจะจบลงไปเองแต่อย่างใด ระบอบนาซีครอบ 
งำ�ปกครองดินแดนท่ีเคยเป็นเชโกสโลวะเกียได้ง่ายดายและยาวนานเพราะ
ประชาชนคิดและปฏิบัติตนแบบดีจเย คือไม่คำ�นึงถึงเหตุและผลทางการเมือง 
การมุมานะใช้ชีวิตเพื่อความฝันโดยไม่ตั้งคำ�ถามกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นรอบตัว
นี้ทำ�ให้เราทุกคนไม่ต่างอะไรกับบริกรในร้านอาหารหรือโรงแรมที่ทำ�หน้าที่ให้
บริการระบอบเผด็จการด้วยความมุมานะและความเข้าใจผิดว่านี่คือชีวิตอัน
ทรงคุณค่า ผู้อ่านหลายท่านคงสงสัยว่าเหตุใดหนังสือที่บรรยายชีวิตในช่วงที่ถูก
ปกครองโดยนาซี อันเป็นระบอบที่พรรคคอมมิวนิสต์ประณามว่า “ฟาซิสต์” 
จึงถูกเซ็นเซอร์โดยระบอบคอมมิวนิสต์เสียเอง คำ�ตอบสะท้อนอยู่ในความชาญ
ฉลาดของนักเขียนเช่นฮราบัลและนัยแฝงอันสำ�คัญนั่นคือ ระบอบเบ็ดเสร็จนิยม 
โซเวียตในเชโกสโลวะเกีย โดยเฉพาะช่วงระบอบ “การทำ�ให้เป็นปกติ” อัน
เป็นช่วงที่เขาเขียนงานชิ้นนี้นั้นมิได้ต่างอะไรกับระบอบนาซีในสมัยสงครามโลก
ครั้งที่ 2 เพราะตั้งอยู่และทรงอำ�นาจได้ก็เพราะชาวเชโกสโลวะเกียมัวแต่สนใจ
และใส่ใจกับเรื่องชีวิตและความสุขส่วนตัวโดยมองไม่เห็นหรือเลือกที่จะไม่มอง
ความเชื่อมโยงทางการเมือง ผลของการเลือกที่จะไม่มองภาพรวมทางการเมือง
นั้นหนักหนาร้ายแรงมากขึ้นเมื่อประชาชนแสร้งเอาหูไปนาเอาตาไปไร่ แสร้งทำ� 
เป็นเชื่อและรักวาทกรรมและโฆษณาชวนเชื่อที่ระบอบผลิตออกมาเผยแพร่
เพียงเพื่อให้ชีวิตของตนนั้นไม่วุ่นวาย ไม่เป็นศัตรูกับทางการหรือผู้ใด ระบอบ
เบ็ดเสร็จนิยมโซเวียตดำ�รงอำ�นาจอยู่ได้ก็เพราะสามัญชนที่ท้ังสนับสนุนระบอบ
อย่างแรงกล้าและสนับสนุนด้วยการปิดปากทำ�เฉยเมยไม่รู้เร่ืองอะไรตราบใดที่
ตนกินอื่มนอนหลับและไม่เดือดร้อน

	 ส่วนความย้อนแย้งในระดับชีวิต ทัศนคติ และการเขียนงานวรรณ- 
กรรมของฮราบัลนั้นเห็นได้จากข้อท่ีว่าฮราบัลถูกเพ่งเล็งและเซ็นเซอร์โดย
ทางการหลังการรุกรานเชโกสโลวะเกียของกองกำ�ลังสนธิสัญญาวอร์ซอจริง แต่
ในขณะเดียวกันเขาก็ถูกปัญญาชน ศิลปิน และนักเขียนประณามว่าเป็นผู้ทรยศ
ร่วมมือกับทางการ38 เนื่องจากเมื่อ ค.ศ. 1975 ฮราบัลได้ให้สัมภาษณ์ลงใน  
 
38  Posposzyl. Tomas and Jen Nessel. “Arcades: Bohumil Hrabal, 1914-1997”. The Nation 
(30 June 1997), p. 34.
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Tvorba ซึ่งเป็นสิ่งพิมพ์กระบอกเสียงหลักของระบอบว่า “ผมเพียงอยากให้ผู้
อ่านงานของผมรู้ว่าผมคิดไปในทางเดียวกับพวกเขาและสังคมนิยมด้วยความ
สัตย์จริง เพราะหากไม่มีมัน [สังคมนิยม] และหากเราอยู่นอกกรอบของมัน 
[สังคมนิยม] พวกเราคงไม่อาจจินตนาการเห็นภาพปัจจุบันและอนาคตได้”39 
ไม่ว่าบทสัมภาษณ์นี้จะได้รับการแต่งเติมและแก้ไขหรือไม่นั้นไม่สำ�คัญเท่าข้อที่
ว่าบทสัมภาษณ์ดังกล่าวได้ทำ�ให้งานเขียนของฮราบัลได้รับการตีพิมพ์และเผย
แพร่ภายในเชโกสโลวะเกียมากกว่าเดิมเล็กน้อย และตั้งแต่นั้นมาฮราบัลไม่ได้มี
ส่วนร่วมทางการเมืองเมื่อเทียบกับวาตซลัฟ ฮาเวล อีกทั้งไม่ได้ลงนามในร่างคำ�
ประกาศกฎบัตร ‘77 ทั้งหมดนี้ส่งผลให้เพื่อนนักเขียนและศิลปินตราหน้าฮราบัล 
ว่าหน้าไหว้หลังหลอกและทรยศหักหลังอุดมการณ์ทางการเมืองของตน 
แต่อย่างไรก็ดี เมื่อเราอ่านงานเขียนของฮราบัลเรากลับพบว่าเขาได้วิพากษ์
วิจารณ์ระบอบการเมืองผ่านตัวละครที่ไร้อำ�นาจและไร้ความสนใจทางการ
เมือง ซึ่งล้วนเป็นภาพสะท้อนของผู้รังสรรค์ตัวละคร เช่นเดียวกับมิลอช ฮือร์มา 
ในเรื่อง ขบวนรถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด ญาน ดีจเยนั้นนำ�พาผู้อ่านสู่ 
“สภาวะฉุกคิด” โดยเมื่อเขาได้เป็นอภิมหาเศรษฐีสมใจ กองกำ�ลังโซเวียตได้ขับ
ไล่นาซีและจัดตั้งระบอบเผด็จการใหม่ขึ้นมา ผู้ที่ร่ำ�รวยและไม่ได้มาจากชนชั้น
กรรมาชีพจะต้องถูกริบทรัพย์สมบัติ ดีจเยเองเคราะห์ร้ายที่ร่ำ�รวยผิดจังหวะ
เวลา ต้องเป็นหนึ่งในผู้ที่ถูกทางการริบทรัพย์และส่งไปค่ายกักกันสำ�หรับผู้มี
อันจะกินหลายต่อหลายปี ค่ายคอมมิวนิสต์นี้ชวนให้ผู้อ่านนึกถึงค่ายกักกัน
ชาวยิวอันโหดร้ายในไม่กี่ปีก่อนกองกำ�ลังโซเวียตจะเข้ายึดครองพื้นที่ที่เคย
เป็นรัฐในความดูแลและรัฐบริวารของระบอบศัตรู เผยความคล้ายคลึงกันของ
กระบวนการสร้างและธำ�รงอำ�นาจของเบ็ดเสร็จนิยม หลังจากที่ดีจเยได้รับการ 
ปล่อยเขา เขาเลือกที่จะไปทำ�งานซ่อมถนนในภูมิภาคซูเดเท็นลันด์ อันเป็น 
สถานทีท่ีเ่ม่ือกองทัพโซเวยีตเขา้มา “ปลดปลอ่ย” ดนิแดนเชก็ ผูพ้ดูภาษาเยอรมนั 
เช่นเดียวกันกับภรรยาของเขาล้วนถูกขับไล่และกักตัวในค่ายกักกันเดียวกันกับ
ที่เคยเป็นที่กักกันชาวยิว พื้นที่ทับซ้อนนั้นถูกนิยามครั้งแล้วครั้งเล่าโดยระบอบ
เผด็จการ สุดท้ายดีจเยนึกย้อนไปถึงชีวิตของเขาและสำ�นึกผิดที่ตนไม่เคยใส่ใจ
การเมืองรอบตัว ความเป็นการเมืองในความไม่เป็นการเมืองในงานเขียนและ

39  Nezbeda, Ondřej. “Hrabal v osidlech cenzury”. Respekt (22.3.2014) https://www.res-
pekt.cz/z-noveho-cisla/hrabal-v-osidlech-cenzury
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ชีวิตของฮราบัลทำ�ให้เขาเป็นนักเขียนที่มีสถานะกำ�กวม ถูกล่าแม่มดทั้งโดย
ระบอบและโดยเพื่อนร่วมอาชีพและอุดมการณ์ของเขาเอง ในร่างจดหมายถึง
นักเรียนด้านเช็กศึกษาชาวอเมริกันคนหนึ่งที่ฮราบัลเขียนไว้แต่ไม่ได้ส่งไปถึงมือ
ผู้รับเมื่อวันที่ 19 ตุลาคม ค.ศ. 1989  ฮราบัลอธิบายว่าเขาไม่ยอมลงนามรับรอง 
“ประโยคไม่กี่ประโยค”40 อันเป็นวลีที่เขาใช้เรียกร่างคำ�ประกาศกฎบัตร ’77 
เขายืนยันว่าเขายอมถูกตราหน้าว่าเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดกับทางการ (collabora-
tor) ทั้งนี้เพราะเขาเป็นนักเขียน จึงยอมแลกทุกอย่างเพื่อที่จะได้เขียนหนังสือ
และได้ตีพิมพ์เผยแพร่งานเขียน:

และประโยคไม่กี่ประโยคเหล่านั้นได้กลายเป็น 
[กระดาษลิตมัส] ทดสอบความเป็นกรดเพื่อ
ล่าพวกท่ีเห็นชอบกับลัทธิความเชื่ออันแข็งขืน
เย็นชาและพวกที่เห็นชอบกับลัทธิความเชื่ออัน
สร้างสรรค์ อย่างหลังฉันหมายถึงพวกที่ปรารถนา
ความเปลี่ยนแปลงในชีวิตการเมืองและผลพวงของ
มันคือชีวิตทางวัฒนธรรมของเรา ช่างวุ่นวายเสีย
นี่กระไร เกิดการประท้วง กล่าวหากันว่าฉันเป็นผู้
สมรู้ร่วมคิดเพียงเพราะไม่ได้เซ็นชื่อกำ�กับรับรอง 
“ประโยคไม่กี่ประโยค” เหล่านั้น – แต่กระนั้น ฉัน
ยังคงรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รับรองวาตซลัฟ ฮาเวล
ผู้อารีที่ผับเสือทองคำ� [ผับ อู ซลาเตโฮ ทิกรา (U 
Zlatého Tygra) ซึ่งแปลว่า “ผับเสือทองคำ�” ที่
ฮราบัลโปรดปรานและไปเยือนเป็นประจำ�] ฮาเวล
ได้เขียนข้อความบอกว่าเขาอยากจะมาหา แต่ฉัน
ดันออกไปก่อนเพราะต้องไปกินข้าวเย็นกับเพ่ือน
ตอนหกโมง วาตซลัฟเพิ่งมาถึงผับเสือทองคำ�หลัง
หนึ่งทุ่ม – และตอนนี้เพื่อน ๆ ของฉันได้กลายเป็น
ศัตรูไปเสียหมด ยามพวกมันตามหาฉันในผับ พวก 
 

40  Hrabal, Bohumil. “A Few Sentences”.Total Fears: Letters to Dubenka. Trans. James 
Naughton (Prague: Twisted Spoon Press, 1998), p. 68.
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มันยังตะโกนออกมาว่า… นกสองหัวนั่นอยู่ที่ไหน? 
แต่ฉันยอมเป็นนกสองหัวนะ เพราะอะไรนะหรือ 
ดูเบงกา [ชื่อจริงของนักเรียนชาวอเมริกันที่ฮรา
บัลตั้งใจให้เป็นผู้รับจดหมายฉบับที่ไม่ได้ส่งไปนี้คือ 
เอพริล กิฟฟอร์ด (April Gifford) ส่วนชื่อ “ดูเบงกา” 
(“Dubenka”) เป็นชื่อเล่นภาษาเช็กที่เพื่อนฮราบัล 
ตั้งให้เธอ โดยแปลงจากคำ�ว่า “ดูเบน” (“Duben”) 
ซึ่งแปลว่า “เดือนเมษายน” (April) ในภาษาเช็ก] 
ก็อย่างที่ผมเคยบอกกับฮาเวลเหมือนกัน เมื่อวัน
เสาร์ช่วงกลางวันที่ฉันได้ร่วมฉลองครบรอบการ
ปฏิวัติฝรั่งเศสร่วมกับผู้คนนับร้อยในสวนสถานทูต
ฝรั่งเศส ฉันบอกเขา… ใช่แล้ว วาตซลัฟ วันนั้นที่ผับ
เสือทองคำ�ฉันอาจยอมเซ็นชื่อ แต่ตอนนี้ไม่เอาแล้ว 
ทำ�ไมน่ะหรือ? เพราะฉันจะไม่มีวันเอา “ประโยค
ไม่กี่ประโยค” แลกคำ�แถลงท้ายเล่มยาวแปดหมื่น
คำ�ของมิลาน ยางโกวิชน่ะสิ… ฉันหมายความอย่าง
นี้ ดูเบงกา จุดประสงค์หนึ่งเดียวที่ฉันเกิดมาบน
โลกนี้ก็เพื่อได้เขียน ความเปลี่ยวดายอันกึกก้อง
เกินต้าน ใช่ ความเปลี่ยวดาย เล่มนั้นแหละที่ซูซาน 
ซอนทาก ที่อยู่นิวยอร์คได้กล่าวชมไว้ว่าเป็นหนึ่ง
ในหนังสือสำ�คัญยี่สิบเล่มที่จะกลายเป็นภาพแทน
วรรณกรรมแห่งศตวรรษนี้…41

จะเห็นว่าความพยายามของฮราบัลที่จะหลีกเลี่ยงการมีส่วนร่วมและบทบาท
ทางการเมืองเช่นที่วาตซลัฟ ฮาเวลพยายามเรียกร้องรณรงค์นั้นแฝงนัยทางการ
เมือง การกล่าวถึงนักปรัชญาชาวเช็กนาม มิลาน ยางโกวิช (Milan Jankovič) 
สะท้อนว่าฮราบัลมองยางโกวิชเป็นพันธมิตรเพราะยึดแนวคิดเร่ืองงานศิลปะ 
และสุนทรียศาสตร์เหมือนกัน ทั้งคู่สนใจศึกษาอิมมานูเอล คานต์ [Imman-
uel Kant] (ค.ศ. 1724-1804) และนำ�แนวคิดอันมีชื่อเสียงของคานต์ที่ว่า 
 
41  Ibid., pp. 68-69.
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โลกนี้ไม่ใช่สิ่งตายตัวที่มนุษย์ได้รับมอบมาฝ่ายเดียวและโลกนี้จะเปิดกว้างได้
ก็ด้วยกิจกรรมและการกระทำ�ของมนุษย์นี้มาปรับใช้ในงานของตน ฮราบัล
อ้างอิงถึงคานต์ในงานเขียนของเขาอยู่บ่อยครั้ง ส่วนยางโกวิชเองได้นำ�แนวคิด
ของคานต์ไปปรับใช้ในการพัฒนาแนวคิดเรื่องงานศิลปะ สุนทรียศาสตร์ และ
ประสบการณ์ทางสุนทรียะ (aesthetic experience) ของเขาเอง กล่าวคือ 
งานศิลปะนำ�พาให้เกิดประสบการณ์ทางสุนทรียะอันเฉพาะเจาะจง เป็นเอก- 
ลักษณ์และแทนที่ด้วยสิ่งอื่นใดไม่ได้ คุณค่าของงานศิลปะและความงดงามของ
ทัศนคติทางสุนทรียะ (aesthetic attitude) อยู่ที่การทำ�ให้เราได้ฟื้นฟูการ
ปะทะสังสรรค์ในขั้นพื้นฐาน/ปฐมภูมิกับการเป็นอยู่ของสรรพสิ่ง โดยเฉพาะ
โลกความเป็นจริง อีกทั้งยังทำ�ให้เราได้ตั้งคำ�ถามขั้นพื้นฐานต่าง ๆ42 ดังที่ผู้เขียน
บทความนี้ได้วิเคราะห์ไปแล้ว งานเขียนของ ฮราบัลเป็นงานศิลปะที่แผ้วถาง
ทางให้เกิดประสบการณ์เฉพาะอันเป็น “สภาวะฉุกคิด” ที่ทำ�ให้ผู้อ่านคิดตาม
และคิดต้านตัวละคร ได้ฟื้นฟูการปะทะสังสรรค์ของคุณค่าและวาทกรรม อีก
ทั้งได้ตั้งคำ�ถามท้าทายระบอบการเมือง นี้เองคือความเป็นการเมืองในความไม่
เป็นการเมืองอันย้อนแย้งของฮราบัล

	 โบฮุมิล ฮราบัลและงานเขียนของเขาส่งผลทางการเมืองแม้เขาจะหลีก
เลี่ยงการแสดงจุดยืนทาง (ความไม่เป็น) การเมืองในทางที่ตรงกันข้ามกับที่นัก
เขียนแนวเสียดสีการเมืองเช่นฮาเวลทำ�  เขาไม่แม้กระทั่งจะป้อนหรือยัดเยียด
คำ�ถามเชิงวิเคราะห์ให้ผู้อ่าน จากงานเขียนของฮราบัล เราจะเห็นว่านักเขียนได้
ปล่อยให้นักอ่านเป็นผู้คิดตัดสินคุณค่าต่าง ๆ และตั้งคำ�ถามด้วยตัวเอง ตัวอย่าง
ที่สะท้อนคุณลักษณะของงานเขียนฮราบัลที่ชัดเจนเห็นได้จากคำ�นำ�ที่ฮราบัล
เขียนไว้สำ�หรับหนังสือรวมเรื่องสั้นเรื่อง อินเซราต นา ดูม เว คเตเรม อุช เนคซิ 
บิดเล็ต [Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet] แปลว่า “โฆษณา 
ขายบ้านที่ฉันไม่อยากจะอยู่อีกต่อไป” ตีพิมพ์เมื่อค.ศ. 1965 ปีเดียวกันกับที่ตี 
 
 

42  Nový, Lubomír, Jiří Gabriel and Jaroslav Hroch. Eds. Czech Philosophy in the XXth 
Century. Czech Philosophical Studies, II. Cultural Heritage and Contemporary Change 
series 1Va. Eastern and Central Europe, Volume 4 (Washington D.C.: Paideia Publishers & 
The Council for Research in Values and Philosophy, 1994), p. 99.
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พิมพข์บวนรถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด43 ดังนี้:

เรื่องราวต่าง ๆ ในหนังสือเล่มนี้เป็นการแสดงออก
ของยุคสมัยอันเฉพาะเจาะจงยุคหน่ึงซ่ึงมีผู้ขนาน
นามว่า “ช่วงเวลาแห่งลัทธิบูชาบุคคล” ผู้ใดก็ตาม
ที่อ่านงานเพื่อเสาะหาการประณามเพียงด้านเดียว 
การตำ�หนิติเตียน ผู้นั้นคงคิดผิด ในช่วงเวลาดัง
กล่าวผมใช้ชีวิตอยู่กับผู้คนท่ีรู้สึกหรือรู้อยู่เต็มอกว่า
ยุคสมัยทุกยุคนั้นอุ้มท้องเด็กคนหนึ่งซึ่งมิเพียงเป็น
ศูนย์รวมแห่งความหวังของผู้คน หากยังเป็นสิ่งที่
ทำ�ให้ผู้คนสามารถใช้ชีวิตอยู่ต่อไปได้44

เรื่องสั้นทั้งหมดใน โฆษณาขายบ้านที่ฉันไม่อยากจะอยู่อีกต่อไป นี้บรรยาย 
เรื่องราวชีวิตหลังการปฏิวัติคอมมิวนิสต์เมื่อ ค.ศ. 1948 เป็นต้นมา อันนับเป็น 
ช่วงลัทธิสตาลินรุ่งเรือง (High Stalinism) ในเชโกสโลวะเกีย ผู้นำ�ทางศาสนาถูก
จับกุม มีการจัดแสดงการไต่สวนและตัดสินคดีความสาธารณะโดยที่ทางการได้
ตัดสินโทษไว้ก่อนแล้ว (show trials) อันมีจุดประสงค์เพื่อเป็นคำ�เตือนและเป็น
เยี่ยงอย่างให้ประชาชนรับรู้ ในการนี้ แม้แต่สมาชิกแกนนำ�พรรคคอมมิวนิสต์
เองนั้นก็ถูกตัดสินลงโทษ45 ในช่วงเวลาดังกล่าว บุคคลผู้มีบทบาทและความ 
 
43  “Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet (1965)”.  bohumil-hrabal.cz (2014) 
http://www.bohumil-hrabal.cz/inzerat-na-dum-ve-kterem-uz-nechci-bydlet/
44  Hrabal, Bohumil. “Preface”. Mr. Kafka and Other Tales from the Time of the Cult. 
Trans. Paul Wilson (New York: New Directions, 2015), p. ix.
45  การดำ�เนินคดีกับสมาชิกพรรคคอมมิวนิสต์ในเชโกสโลวะเกียได้รับแรงบันดาลใจจากการกำ�จัดล้าง
ครั้งใหญ่ (The Great Purge) ในสหภาพโซเวียตช่วงครึ่งหลังทศวรรษ 1930 ซึ่งเน้นการตัดสินลงโทษ
สมาชิกแกนนำ�พรรคคอมมิวนิสต์ ส่วนใหญ่การกำ�จัดล้างนี้มิได้ดำ�เนินการเพื่อลงโทษขบถหรือผู้ที่คิด
เห็นไปในทางที่ขัดหรือเป็นภัยต่อวาทกรรมทางการเมือง หากดำ�เนินการเพื่อกำ�จัดศัตรูทางการเมืองของ 
สตาลนิ ตวัอยา่งทีน่บัเปน็จุดเริม่ตน้ของการกำ�จัดล้างในเชโกสโลวะเกียคอืการตดัสนิคดสีลานสก ี(Slánský 
trial) รูดอล์ฟ สลานสกี [Rudolf Slánský] (ค.ศ. 1901-1952) ดำ�รงตำ�แหน่งหัวหน้าพรรคคอมมิวนิสต์
ช่วงหลังสงครามโลกครั้งที่ 2 หลังการปฏิวัติคอมมิวนิสต์เมื่อ ค.ศ. 1948 เขากลายเป็นผู้มีอำ�นาจรองจาก
ประธานาธิบดีเคลเมนต์ ก็อตวาลด์ [Klement Gottwald] (ค.ศ. 1896-1953) แต่แล้วหลังจากนั้นไม่นานเขา
และพรรคพวกกลับถูกจับกุมและตัดสินด้วยข้อหายึดมั่นลัทธิติโต (Titoism) และ ขบวนการไซออนิสต์ (Zi-
onism) อันเป็นข้อกล่าวหาที่แฝงนัยว่าเขาคิดเห็นต่างจากระบอบหรือเป็นภัยต่อความอำ�นาจและความ 
มั่นคงของผู้นำ�ในเวลานั้น
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สำ�คัญทางการเมืองถึง 180 คนถูกประหารชีวิต ประชาชนหลายพันคนถูกกล่าว
หาและจับกุมโดยมิชอบ ส่วนใหญ่ถูกตัดสินให้รับโทษแรงงานบังคับ46 (forced 
labour) หรือโทษจำ�คุก47 โบฮุมิล ฮราบัลมุ่งสำ�รวจและบรรยายว่าท่ามกลาง
บรรยากาศอันน่าสะพรึงกลัวดังกล่าวเรื่อยมาจากถึงช่วงการขจัดภาพและ 
อิทธิพลของสตาลิน (De-Stalinisation) ช่วงต้นทศวรรษ 1960 ปัจเจกชนใช้ชีวิต
อยู่กันอย่างไร คิดเห็นและรู้สึกอย่างไร ฉากของเรื่องสั้นมักจะเป็นโรงงาน ตัว
ละครส่วนใหญ่เป็น “อาสาสมัคร” ผู้ใช้แรงงานซึ่งก่อนการเปลี่ยนแปลงระบอบ 
นั้นไม่เคยใช้แรงงานเลยในชีวิต แม้แต่คำ�ว่า “อาสาสมัคร” นับเป็นคำ�ที่ย้อนแย้ง
ด้วยผู้คนถูกบังคับให้เป็นอาสาสมัคร จุดเด่นคือผู้ถูกบังคับให้เป็นอาสาสมัคร
แรงงานพวกนี้ประกอบด้วย ชนชั้นนำ�อย่างผู้พิพากษา ทนายความ ตำ�รวจ และ
ทหาร ที่เคยมีอำ�นาจบัญชา ปัญญาชนที่เคยเป็นกวีและอาจารย์มหาวิทยาลัย 
ชนชั้นกลางเช่นเศรษฐี เจ้าของกิจการ และนักธุรกิจรายย่อย การพลิกบทบาท
และการเปลี่ยนแปลงโครงสร้างทางสังคมนี้เป็นส่วนหนึ่งของการล้มล้างการถือ
ครองที่ดินส่วนบุคคลภายใต้ระบอบคอมมิวนิสต์และขับเคลื่อนโดยนโยบายที่
เรียกว่า “ส่งเจ็ดหมื่นเจ็ดไปทำ�งาน” (Putting 77,000 to Work)48 หรือ “เจ็ด
หมื่นเจ็ดเพื่ออุตสาหกรรม” (77,000 for Industry)49 “สภาวะฉุกคิด” ที่ผู้อ่าน
หนังสือรวมเรื่องสั้นเรื่องนี้ได้รับนั้นสะท้อนอยู่ในภาพชีวิตที่พลิกผันราวนิยาย
ของตัวละครในเรื่องสั้นของฮราบัล ผู้อ่านจะเห็นว่าอำ�นาจชนชั้นนำ�นั้นเป็นสิ่ง
สร้าง วันหนึ่งกลุ่มคนกลุ่มหนึ่งอาจมีอำ�นาจล้นฟ้า แต่อีกวันหนึ่งกลับต้องมา
ทำ�งานเคียงบ่าเคียงไหล่นักโทษทางการเมืองและอาชญากร ชีวิตดำ�เนินไปตาม
แต่ที่ระบอบเผด็จการบัญชา วันหนึ่งคน ๆ หนึ่งอาจเป็นผู้ดำ�เนินการตั้งโควตา
ภาระงานให้ผู้อื่น แต่อีกวันหนึ่งกลับถูกบีบบังคับและกดขี่ด้วยกฎเกณฑ์และ 
 

46  “Forced Labour”. เว็บไซต์กระทรวงแรงงาน (14/12/2544)
http://www.mol.go.th/anonymouse/content/terminology/forced-labour 
47  Fawn, Rick. The Czech Republic: A Nation of Velvet. Amsterdam: Harwood Academic 
Publishers, 2000: 14.
48  Wilson, Paul. “Translator’s Afterword”. Mr. Kafka and Other Tales from the Time of 
the Cult. Bohumil Hrabal. Trans. Paul Wilson (New York: New Directions, 2015), pp. 138-
139.
49  Fowkes, Ben. Eastern Europe 1945-1969: From Stalinism to Stagnation (Oxon; New 
York: Routledge, 2013), p. 45.
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นโยบายที่ตัวเองสร้างขึ้นและ/สานต่อสนองมอสโก ฮราบัลเองถูกบังคับให้ร่วม
ขบวนการเรียนรู้ใหม่ (Re-Education) ของผู้คนเหล่านี้50 และเลือกที่จะเขียน
เกี่ยวกับขบวนการนี้เพื่อให้ผู้อ่านได้เรียนรู้ใหม่ไปด้วย จะเห็นว่าฮราบัลเลี่ยงการ 
เขียนงานในลักษณะคำ�แถลง (manifesto) แสดงจุดยืนหรืออุดมการณ์ทาง 
การเมือง ตัวละครในเรื่องสั้นล้วนปล่อยวางหรือรู้ด้านชากับชาชีวิตและเหตุ
บ้านการเมือง แต่ผลที่ได้จากการอ่านเรื่องสั้นนั้นกลับทรงพลังทางการเมือง 
ตัวอย่างที่เห็นได้ชัดคือตอนหนึ่งในเรื่องสั้นที่ชื่อ “ดิฟนี ลิเด” [Divní lidé] ซึ่ง
แปลว่า “กลุ่มคนประหลาด” คนงานในโรงงานแห่งหนึ่งที่ไม่พอใจที่ทางการได ้
เพ่ิมโควตาการทำ�งานเป็นทุนเดิมนั้นถูกทีมผู้ผลิตภาพยนตร์โฆษณาชวนเชื่อ
คอมมิวนิสต์เข้ามากำ�กับท่าทางและคำ�พูดท่ีจะสื่อให้ประชาชนทั่วไปเห็นว่าผู้ใช้
แรงงานนั้นพอใจกับชีวิตความเป็นอยู่:

“… และเมื่อผม [ผู้กำ�กับ] ให้สัญญาณขอให้พวก
คุณที่เหลือร้องตะโกนว่า ‘พวกมะกันไปกระโดดลง
มหาสมุทรไป!’ ผมอยากให้คุณ” เขาชี้ไปที่อัยการ 
[ซึ่งตอนนี้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มคนงาน] “พูดว่า 
‘วันนั้นมาถึงคงดีไม่น้อย’ ด้วยน้ำ�เสียงเคลือบแคลง
สงสัย”

“ไม่ทำ�อะ” อัยการกล่าวพลางยกมือขึ้น “แค่นี้ก็
มีปัญหามากพอแล้ว ถ้าอะไรจะเป็นเครื่องคุ้มภัย
เวลาอยู่ข้างนอกเนี่ย ผมขอพูดว่า ‘แยงกี้กลับบ้าน
ไป!’ ดีกว่านะ”

“ก็ได้ เยี่ยมเลย” ‘แยงกี้กลับบ้านไป!’ ตามนั้นนะ
สหาย” ผู้กำ�กับผงกหัวเห็นด้วย “เดี๋ยวเราจะจัด
เฟรมถ่ายฉากสักช็อตสองช็อต แล้วก็จะถ่ายทำ�
หนังเลย เราจะเรียกหนังเรื่องนี้ว่า เวลาพักกลางวัน
ในโรงงานของเรา”

50  Posposzyl. Tomas and Jen Nessel. “Arcades: Bohumil Hrabal, 1914-1997”. The Nation 
(30 June 1997), p. 33.
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“แต่เราไม่ได้กินอะไรเลยนะสหาย” บาทหลวง [ซึ่ง
ตอนนี้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มคนงาน] ท้วงขึ้นมา51

สุดท้ายผู้กำ�กับจะต้องให้ค่าอาหารเลี้ยงดูกลุ่มคนงานก่อนที่จะถ่ายทำ�
ภาพยนตร์ ฮราบัลเผยให้เห็นว่าโฆษณาชวนเชื่อสวยหรูตามขนบสัจสังคมนิยม
อันให้ภาพในอุดมคติของชนชั้นแรงงานว่าสุขล้นนั้นขัดแย้งกับโลกความเป็น
จริงของผู้ใช้แรงงานอันเป็นกลุ่มที่ระบอบคอมมิวนิสต์ประกาศตนว่าให้คุณค่า
โดยสิ้นเชิง นอกจากนี้ ฮราบัลยังย้ำ�เตือนให้ผู้อ่านเข้าใจว่างานศิลปะทุกชิ้นนั้น
แฝงนัยทางการเมืองเสมอ และระบอบที่ประกาศว่าทุกคนเท่าเทียมกันนั้นจะ
ทำ�อย่างไรหรือสร้างภาพอย่างไรก็หนีไม่พ้นการแบ่งชนชั้นและเรื่องปากท้อง 
ไม่ว่าใครก็ทำ�งานเพื่อแลกอาหารบนโต๊ะทั้งนั้น ไม่อาจรับประทานอุดมการณ์
อย่างเดียวได้ ทั้งหมดนี้เผยให้เห็นความขื่นขันแอบเสิร์ดและความหน้าไหว้หลัง
หลอกของระบอบและผู้คนที่สนับสนุนค้ำ�จุนระบอบ

ปัจฉิมลิขิต: สาระแห่งความไร้สาระในกลวิธีการ 
“พล่าม/แถ”
	 นอกจากในระดับเนื้อหาและเรื่องราวในงานเขียนแล้ว โบฮุมิล ฮราบัล 
ยังพยายามหลบหลีกระบบเซ็นเซอร์ด้วยการหลีกเลี่ยงการเมือง (แต่ส่งผลทาง 
การเมืองอย่างเหลือล้นตามที่ผู้เขียนบทความได้อธิบายไป) ในระดับของกลวิธี
การเขียนอย่างชาญฉลาด โดยใช้ประสบการณ์การทำ�งานใช้แรงงานที่หลาก
หลายมาปรับใช้ ภาษาและการเล่าเรื่องของฮราบัลนั้นพัฒนาจากภาษาและการ 
เลา่เรือ่งของผูค้นในผบั52  จากจดหมายทีไ่มถ่งึมอืผู้รับทีผู้่เขยีนบทความได้อา้งองิ 
ไปแล้วนั้น เราจะเห็นว่าฮราบัลตระหนักดีกว่าการเขียนของเขานั้นเป็นไปใน
ลักษณะ “พล่าม/แถ”53  อันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว:

51  Hrabal, Bohumil. “Strange People”. Mr. Kafka and Other Tales from the Time of the 
Cult. Bohumil Hrabal. Trans. Paul Wilson (New York: New Directions, 2015), pp. 33-34.
52  Posposzyl. Tomas and Jen Nessel. “Arcades: Bohumil Hrabal, 1914-1997”. The Nation 
(30 June 1997), p. 34.
53  ในภาษาเช็ก การพล่าม/แถนี้เรียกว่า “ชวานเยนี” [žvanění] ส่วนศัพท์ภาษาอังกฤษที่ใกล้เคียงและ
ที่นักวิชาการฮราบัลใช้กันคือ “palavering”
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ดูเบงกา อภัยให้ฉันด้วยที่เขียนเฉไฉนอกเรื่อง ทุก
วันนี้ไม่เป็นอันทำ�อะไรนอกจากยอมถูกทำ�ให้ไขว้
เขวออกนอกครรลอง ดังนั้นโปรดอย่าประหลาด
ใจหากบางทีสิ่งที่เขียนจะหันเหออกนอกเส้นทาง
เหมือนม้าท่ีวิ่งเบ่ียงออกใกล้หรือข้ามไปนอกลู่นอก
เลน บางทีฉันอาจวิ่งถอยหลังด้วยแหนะเหมือนที่
ม้าวิ่งแก่ ๆ น่าสงสารประจำ�โรงบ่มเบียร์แต่ก่อน
เคยทำ�…54

ตัวอย่างงานเขียนที่มีรูปแบบการพล่าม/แถที่ชัดเจนคือนวนิยายเรื่อง ตาเน็ชนี 
โฮดินี โปร สตาร์ชี อา โปโกรชีเล [Taneční hodiny pro starší a pokročilé] 
ซึ่งแปลว่า “คาบลีลาศสำ�หรับผู้สูงอายุและก้าวหน้า” ตีพิมพ์เมื่อ ค.ศ. 1964 
อันเป็นบทพูดเดี่ยวผ่านมุมมองของชายชราท่ีต้องการเล่าเรื่องราวชีวิตที่ผ่าน 
โดยเฉพาะชีวิตรักในอดีต หนังสือเล่มนี้ซึ่งยาวกว่า 100 หน้า เขียนในรูปของ
ประโยคยาวเพียงประโยคเดียว หรือหากย้อนกลับไปอ่าน ความเปลี่ยวดายอัน
กึกก้องเกินต้าน เราจะเห็นว่าการเล่าเรื่องของฮราบัลนั้นแฝงความมหัศจรรย์
เหนือจริง อ่านแล้วเหมือนกำ�ลังนั่งฟังผู้คนเล่าเรื่องกลางโต๊ะอาหารในผับ จริง
ครึ่งหนึ่งไม่จริงครึ่งหนึ่ง ตัวอย่างที่ผู้เขียนบทความคัดมาวิเคราะห์เป็นตอนที่
ฮัญจาได้พบพระเยซูและเล่าจื่อในห้องทำ�งานใต้ดินระหว่างที่กำ�ลังดื่มเบียร์
และทำ�งานบดกระดาษที่ได้มาจากโรงฆ่าสัตว์:

และเมื่อกูกำ�ลังกินเบียร์เหยือกท่ีสี่กูก็เหลือบไปเห็น
ชายหนุ่มหน้าตาดีคนหนึ่งใกล้เครื่องอัดไฮดรอลิก 
กูแน่ใจเลยว่าพระเยซูมาเอง ทันใดนั้นก็มีชายชรา
หน้าย่นคนหนึ่งตามมาสมทบ แหมจะเป็นใคร
ที่ไหนไปได้หากไม่ใช่เล่าจื่อ ชายสองคน—คนหนึ่ง
ชราอีกคนหน่ึงหนุ่มฟ้อ—ยืนเคียงคู่กันท่ามกลาง
แมลงวันหัวเขียวหัวน้ำ�เงินหลายพันตัวที่บินโค้งไป 
 

54  Hrabal, Bohumil. “A Few Sentences”. Total Fears: Letters to Dubenka. Trans. James 
Naughton (Prague: Twisted Spoon Press, 1998), p. 47.
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มาเหมือนเป็นบ้า เสียงปีกกระทบกันของแมลงวัน
เหมือนเสียงเหล็กครูดกระทบกันเกิดเป็นเสียงกรีด
ร้องโทนสูงแสบแก้วหู สีของแมลงที่บินว่อนไปมา
ก่อกำ�เนิดภาพเขียนที่เคลื่อนไหวได้ เต็มไปด้วยเส้น
สีอันหลากหลายเฉกภาพเขียนแอบแสตรกขนาด
ใหญ่ของแจ็กสัน พอลล็อก กูก็ไม่ได้รู้สึกประหลาด
ใจอะไรมากหรอกนะท่ีได้เจอะชายสองคนที่ยืนอยู่
เบื้องหน้า ยามสูบเหล้าเข้าร่างเกินขนานปู่ของกู
และปู่ทวดของกูก็มีภาพในหัวเหมือนกัน ต่างกันที ่
ภาพที่ ปู่ และปู่ ทวดเห็นนั้ นหลุดออกมาจาก
เทพนิยาย ปู่กูพบเจอนางเงือกรูซัลกาและภูตน้ำ�
วอดนิกที่กำ�ลังพเนจรบนโลกมนุษย์ ส่วนปู่ทวดของ
กูเชื่อว่าปู่โสมมีจริง ภูติตัวจ้อยและนางฟ้ามีจริง… 
ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นจริง กูจึงไม่ตกใจเมื่อเห็นชายที่กู
โปรดปรานสองคนยืนเคียงกันในห้องทำ�งานของกู 
เห็นภาพนี้แล้วกูพลันถึงบ้างอ้อว่าจริง ๆ อายุของ
คนสองคนนี้นั้นเป็นปัจจัยสำ�คัญในการทำ�ความ
เข้าใจปรัชญาคำ�สอนเหมือนกันนะ กูเอี้ยวตัวผ่าน
ฝูงแมลงวันที่พากินเต้นเร่า ๆ อย่างคนบ้าคนเมา 
ส่งเสียงฮึมฮัมดื่มด่ำ�กับเสื้อเอี๊ยมที่ชื้นเปียกไปด้วย
เมือกเลือด ยื่นมือไปกดปุ่มเขียวและปุ่มแดง แล้วหัน
มามองพระเยซู ชายหนุ่มไฟแรงผู้หมายจะเปลี่ยน 
แปลงโลก ลอยตัวไปยึดตำ�แหน่งของเล่าจื่อบนยอด
เขา ชายชรามองดูชายหนุ่มที่ใจร้อนรุ่มเผาไหม้ด้วย
เพลิงแห่งความมุทะลุอย่างปลงตกและหันกลับไป
เดินบนหนทางสู่ความเป็นนิจนิรันดร์55

55  Hrabal, Bohumil. Příliš hlučná samota. Epilogue. Mlian Jankovič (Praha: Odeon, 1989), 
pp. 39-41.
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กลวิธีการพล่าม/แถ ของฮราบัลทำ�ให้ความน่าสะอิดสะเอียนของเมือกเลือดที่
เปรอะเปื้อนกระดาษจากโรงฆ่าสัตว์นั้นงดงามเคียงคู่กับความศักดิ์สิทธิ์บริสุทธิ์
ของพระเยซูเจ้าได้เต็มภาคภูมิ อีกทั้งทำ�ให้การบดอัดขยะซึ่งเป็นงานใช้แรงงาน
มากกว่าแรงสมองนั้นคู่ขนานกับภาพของเล่าจื่อ ผู้เป็นมันสมองแห่งมวลมนุษย- 
ชาติสาระแห่งความไร้สาระของวรรณศิลป์เฉพาะตัวของฮราบัลได้ผสมผสาน
ความเป็นจริงของงานกำ�จัดหนังสืออันจำ�เจน่าเศร้าของฮัญจากับความเหนือ
จริงของโลกท่ีมีสัตว์ประหลาดและเทพนิยายในจินตนาการของปู่และปู่ทวด
ของฮัญจา กาลปัจจุบันประสานกับอดีตอย่างลงตัว ฮราบัลเองได้กล่าวถึงกลวิธี
การนำ�ขั้วคู่ตรงข้ามมาปะทะสังสรรค์กันในงานเขียนไว้ว่า “การพล่าม/แถคือ
วาทศิลป์ของฉัน คติชาวบ้านแห่งสังคมเมืองใหญ่นั้นเป็นสุนทรียศาสตร์ของฉัน 
ความเปลี่ยวดายถาวรคือความเที่ยงตรงของฉัน การไม่รักษาสัจจะคือสัจจะของ
ฉัน”56 นี้เองคือสาระสำ�คัญของความไร้สาระที่ฮราบัลนำ�เสนอ จึงไม่น่าแปลก 
ใจที่โยเซฟ ชกวอเร็ตสกีขนานนามกลวิธีการเขียนของฮราบัลว่ามี “พื้นผิวการ
พล่าม/แถแห่งศิลปะเล่าเรื่องอันเหนือจริง”57 นอกจากนี้ พอล วิลสัน ผู้แปล
งานของฮราบัลจากภาษาเช็กเป็นภาษาอังกฤษหลายงานได้เสนอว่ากลวิธีและ
เนื้อหาของงานเขียนของฮราบัลสะท้อน “สัจนิยมแบบรวบยอด” (Total Real-
ism) ซึ่งเขานิยามไว้ว่า 

การตระหนักว่าเหตุการณ์ประจำ�วันอันสามัญนั้น
ทั้งมหัศจรรย์ทั้งเหนือจริง และตระหนักว่าการนำ�
เสนอเรื่องราวที่ตรงไปตรงมาของผู้คนท่ีทำ�งาน
และผู้คนที่สนทนากันนั้นสามารถเผยให้เห็นถึงตัว
ตนของคนเหล่านั้นและโลกที่เขาอยู่มากกว่าการ
พยายามพรรณาชีวิตเบื้องลึกภายในของคนเหล่า
นี้ ตัวละครของฮราบัลฆ่าเวลาในบทสนทนากับตัว
เองและกับผู้อื่น ในการหยอกเย้าไร้สาระตั้งแต่เรื่อง 
 

56  Hrabal, Bohumil. “Sešitek nerozlišujících pozorností”. Domácí úkoly z pilnosti (Praha: 
Československý spisovatel, 1982), p. 40.
57  Škvorecký , Josef. “Introduction”. Cutting It Short and The Little Town Where Time 
Stood Still. Bohumil Hrabal. Trans. James Naughton (London: Abacus, 1993), p. xii.
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ผู้หญิง เรื่องประวัติศาสตร์ จนถึงเรื่องคุณค่าและ
ความสามารถของบรรดากวีชาวเช็ก58

	 โบฮุมิล ฮราบัลเสียชีวิตเมื่อวันที่ 3 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1997 ที่กรุงปราก 
โดยตกจากอาคารสูงห้าชั้นของโรงพยาบาลที่เขาไปพักรักษาโรคไขข้ออักเสบ59 
หากจะเรียกการเสียชีวิตของฮราบัลว่าเป็นปัจฉิมลิขิตของการพล่าม/แถแห่ง
เรื่องราวชีวิตของเขา เราคงจะกล่าวได้ว่านักเขียนผู้นี้จงใจละตอนจบไว้ในความ
เข้าใจของสาธารณชน ด้วยความตายของฮราบัลยังคงเป็นปริศนาจนถึงทุกวัน
นี้ บ้างว่าเขาพลัดตกลงมาจากอาคารตอนกำ�ลังให้อาหารนกพิราบ60 นับเป็นจุด 
จบอันน่าขื่นขันเช่นเดียวกับงานเขียนของเขาหลายงาน บ้างว่าความเปลี่ยวดาย
ทำ�ให้เขาตัดสินใจปลิดชีพของเขาเอง61  นับเป็นจุดจบที่ฮราบัลเคย พล่าม/แถไว ้
ในจดหมายที่ไปไม่ถึงดูเบงกาฉบับสำ�คัญซึ่งเขียนไว้เมื่อวันที่ 17 มกราคม 
ค.ศ. 1989 และตีพิมพ์เผยแพร่เมื่อค.ศ. 1990 ภายใต้หัวเรื่อง “โกเซ็ลนา 
เฟล็ตนา” [“Kouzelná flétna”] ซึ่งแปลว่า “ขลุ่ยวิเศษ”62 ในจดหมายฉบับ
นี้ฮราบัลเล่าว่าเขารู้สึกอยากกระโดดลงมาจากห้องพักของเขาที่อยู่ชั้น 5 หลาย
ครั้ง:

แต่ฉันจะไม่กระโดดออกจากหน้าต่างที่ไหนหรอก 
ไม่ใช่เพราะอารักขเทวดาได้หว่านล้อมให้เลิกคิด 
หากอารักขเทวดาได้กระซิบว่าพระผู้เป็นเจ้าผู้
ประทานจุดสูงสุดแห่งความว่างเปล่านี้ได้แจ้งมา 
 

58  Wilson, Paul. “Translator’s Afterword”. Mr. Kafka and Other Tales from the Time of 
the Cult. Bohumil Hrabal. Trans. Paul Wilson (New York: New Directions, 2015), p. 140.
59  Sehgal, Parul. “Invisible Designs”. The New York Times (12 January 2016) http://www.
nytimes.com/2016/01/17/books/review/invisible-designs.html?_r=0
60  “Times and life: Ten facts about Bohumil Hrabal”. penguin.co.uk (2016) https://www.
penguin.co.uk/articles/on-writing/times-and-life/2016/mar/ten-facts-about-Bohumil-Hra-
bal/
61  Hrubý, Dan. “Lékař, který léčil Bohumila Hrabala: Jsem přesvědčen, že spáchal 
sebevraždu”. Reflex.cz (26.3.2014) http://www.reflex.cz/clanek/zpravy/55485/
lekar-ktery-lecil-bohumila-hrabala-jsem-presvedcen-ze-spachal-sebevrazdu.html
62  Naughton, James. “Translator’s Note”. Total Fears: Selected Letters to Dubenka. 
Trans. James Naughton (Prague: Twisted Spoon Press, 1998), p. 203.
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ว่าทางออกง่าย ๆ แบบนี้นั้นไม่เข้าที ฉันจะต้อง
ประสบพบเจอความรู้สึกที่ว่าโลกทั้งใบนั้นเจ็บปวด
รวดร้าวอีกคำ�รบหนึ่ง เฉกจักรพรรดิองค์สุดท้าย
ของจีนท่ีทางการไม่ได้ลงโทษประหารชีวิตแต่
ล้างสมองถึงสิบสองปีเพื่อให้จำ�ว่าได้ทำ�อะไรบ้าง 
เพื่อไม่ให้ไปถึงจุดสูงสุดแห่งความว่างเปล่า แต่ให้
ไปถึงสถานะของการเป็นสามัญชนที่ออกไปซ้ือข้าว
ของนอกบ้านเหมือนทุกคน เพื่อทำ�ให้จักรพรรดิ
กลายเป็นมนุษย์เดินดิน ดังนั้นทุกวันฉันจะไปนั่ง
รถเมล์ นี่คือการสารภาพบาปอันเกี่ยวโยงกับการ
เดินทาง ฉันเดินทางไปกลับเมือง ๆ หนึ่งภายในวัน
เดียวกัน เช่นเดียวกับรถราง รถไฟ และเครื่องบินที่
มีทั้งขาไปและขากลับ63

เช่นเดียวกับการโดยสารรถเมล์ไปและกลับเมือง ๆ หนึ่งภายในหนึ่งวันโดยไม่ได ้
ลงจากรถ จะเห็นว่าทั้งในงานเขียนและชีวิตจริงในวาระสุดท้าย ฮราบัลไม่พึง
ยัดเยียด “จุดหมายปลายทาง” แห่งความคิดหรือข้อสรุปอันเป็นสารัตถะและ
เป็นสรณะให้ผู้อ่านงานเขียนและผู้ติดตาม “อ่านชีวิต” ของเขา สำ�หรับนัก
เขียนที่ถูกทางการเพ่งเล็งและถูกเพื่อนฝูงประณาม ความกำ�กวมและความยอก 
ย้อนอันสะท้อนในแก่นเรื่อง เนื้อหา และกลวิธีการเขียน—ที่ล้วนเลี่ยงการแสดง 
ออกทางการเมือง—กลับสะท้อนสาระและจุดยืนทางการเมืองที่สำ�คัญของเขา 
นั่นคือ การใช้ชีวิตของคน ๆ หนึ่งนั้นไม่มีสูตรสำ�เร็จ ความเป็นมนุษย์และความ
เป็นปัจเจกชนเสรีนั้นไม่มีวันตาย ไม่มีผู้ใดมาควบคุมบังคับให้เรื่องราวของใคร
จบอย่างตายตัวได้ งานเขียนของโบฮุมิล ฮราบัลและการใช้ชีวิตจึงเป็นขบถต่อ
เบ็ดเสร็จนิยมในทุกรูปแบบ ไม่แปลกที่เขาได้รับขนานนามว่าเป็นหนึ่งในนัก
เขียนเช็กผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งศตวรรษที่ 2064 วาตซลัฟ ฮาเวลเองได้หยอกล้อแต่ 
 

63  Hrabal, Bohumil. “The Magic Flute”. Total Fears: Letters to Dubenka. Trans. James 
Naughton (Prague: Twisted Spoon Press, 1998), pp. 11-12.
64  “Bohumil Hrabal”. Los Angeles Review of Books. https://lareviewofbooks.org/au-
thor-page/bohumil-hrabal
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ยืนยันอย่างจริงจังในบทสนทนากับฮราบัลว่าฮราบัลควรจะได้ดำ�รงตำ�แหน่ง
เป็นประมุขแห่งรัฐเช่นเดียวกับเขา65 นับเป็นการให้เกียรตินักเขียนที่ไร้อำ�นาจ 
เลี่ยงการแสดงออกทางการเมือง และรักการพล่าม/แถอย่างสูงสุดและย้อนแย้ง
ที่สุดในบรรณพิภพและเวทีการเมืองโลก

ภาพถ่ายในผับเสือทองคำ�เมื่อ ค.ศ. 1994 จากซ้ายไปขวา:  
โบฮุมิล ฮราบัล นักเขียน วาตซลัฟ ฮาเวล ประธานาธิบดีแห่งสาธารณรัฐ
เช็ก บิล คลินตัน ประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา และแมเดลิน อาลไบรต์ 

รัฐมนตรีต่างประเทศแห่งสหรัฐอเมริกา66

65  Kaczorowski, Aleksander. “Was Bohumil Hrabal a Politically Engaged Writer?”. Aspen 
Review Central Europe (1.2006) http://www.aspeninstitute.cz/en/article/1-2016-was-bo-
humil-hrabal-a-politically-engaged-writer/
66  ภาพจาก: http://www.vaclavhavel.com/src/2D/10262.jpg
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การศึกษาชีวิตและผลงานของ โบฮุมิล ฮราบัล จะทำ�ให้ผู้อ่านมิเพียงเข้าใจ 
ประวัติศาสตร์ของภูมิภาคยุโรปกลางหรือประวัติศาสตร์การเมืองโลก หากยัง 
เห็นภยันตรายอันยิ่งใหญ่ของระบอบเผด็จการ นั่นคือความสำ�เร็จในการสร้าง
และหล่อเลี้ยงบรรยากาศแห่งความหวาดกลัวและหวาดระแวงอันมิเพียง
ทำ�ลายชีวิตและความหวังของประชาชน ทำ�ให้ภาวะปล่อยวาง ไม่อยากมีส่วน
ร่วมทางการเมือง หากยังเป็นปัญหาระดับประเทศ ส่งผลร้ายต่อมวลมนุษยชาติ 
ระบอบเผด็จการน้ีบีบบังคับและทำ�ลายปัญญาอันเฉียบแหลมที่สุดแห่งยุคสมัย
ของเรา เช่น นักเขียนอย่างมิลาน คุนเดราผู้เลือกที่จะอพยพออกจากประเทศ
บ้านเกิด แต่เพราะข่าวลือที่ว่าเขาได้สมรู้ร่วมคิดกับตำ�รวจคอมมิวนิสต์ จนทุก
วันนี้เขายังไม่เป็นที่ยอมรับในสังคมเช็ก หรือนักเขียนอย่างโบฮุมิล ฮราบัล67 ผู้
ยอมโอนอ่อนปักหลักอยู่ในประเทศบ้านเกิดต่อไป เป็นขบถในระดับอักษรคือ
เขียนงานที่ยืนหยัดและท้าทายระบอบ แต่ต้องมาเจ็บปวดและใช้ชีวิตบั้นปลาย
อย่างเปล่าเปลี่ยวเดียวดายเพราะถูกกล่าวหาว่าสมคบคิดกับทางการ อย่างไร
ก็ดี จุดจบชีวิตของฮราบัลกลับไม่ใช่จุดจบที่แท้จริง ชีวิตและงานเขียนของเขา
กลายเป็นหัวข้อที่ผู้คนวิเคราะห์วิจารณ์และถกเถียงไม่รู้จบสิ้น ประสบการณ์
ของเขากลายเป็นบทเรียนให้นักอ่านรุ่นหลังต่อไปได้ศึกษาสืบไป

67  McNamara, Nathan Scott. “Remembering the Lessons of Kundera and Hrabal’s 
Czechoslovakia: How Two Writers Responded to the Pressures of an Authoritarian Gov-
ernment”. Literary Hub (16 December 2016) http://lithub.com/remembering-the-les-
sons-of-kundera-and-hrabals-czechoslovakia
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โรแมนติกของอังกฤษ

บทคัดย่อ
ในศตวรรษที่ 18 ได้เกิดการปฏิวัติทางเศรษฐกิจและการเมือง
ในโลกตะวันตก สำ�หรับประเทศอังกฤษ การปฏิวัติอุตสาหกรรม
ได้นำ�ความเจริญรุ่งเรืองมาสู่สังคมอังกฤษ แต่กวียุคโรแมนติกได้
เตือนให้สังคมรับรู้อีกด้านหนึ่งของการปฏิวัติอุตสาหกรรมเพราะ
มีคนจำ�นวนมากขาดโอกาสที่จะมีส่วนในความเจริญรุ่งเรืองนั้น 
ในขณะเดียวกัน กวีเหล่านี้สนับสนุนการปฏิวัติทางการเมือง เพื่อ
ปลดเปลื้องผู้คนจากอำ�นาจปกครองที่ไม่ชอบธรรม สิ่งนี้เห็นได้
ในการปฏิวัติอเมริกันและการปฏิวัติฝรั่งเศส กวีต่างตระหนักดีว่า 
การปฏิวัติย่อมนำ�มาสู่การเสียเลือดเนื้อ แต่การนองเลือดอาจจบ
ลงด้วยเสรีภาพและสันติภาพเช่นการปฏิวัติอเมริกัน พวกเขาต้อง
ผิดหวังกับการปฏิวัติฝรั่งเศสเพราะการล้มเลิกระบบการปกครอง
แบบเก่ากลับนำ�ไปสู่ปัญหาความข้ดแย้งที่ทำ�ให้ผู้บริสุทธิ์จำ�นวน
มากต้องเสียชีวิต และอำ�นาจที่ยึดมาได้นั้นกลับถูกส่งต่อให้บุคคล
อีกกลุ่มหรืออีกคนเดียว ไม่ได้ให้เสรีภาพที่แท้จริงแก่ประชาชน 
กวีโรแมนติกยังแสดงให้เห็นอิสรภาพในการประพันธ์โดยปฏิเสธ
อิทธิพลของคตินิยมยุคคลาสสิกใหม่ท่ีแพร่หลายมาก่อนยุค 
โรแมนติก พวกเขาใช้รูปแบบฉันทลักษณ์ที่มีอิสระมากขึ้น ไม่ใช้
ภาษากวี ชี้ให้สังคมเห็นความสำ�คัญของธรรมชาติและสามัญชน
ที่มีลักษณะเป็นปัจเจกบุคคล
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บทคัดย่อ
ในศตวรรษที่ 18 ได้เกิดการปฏิวัติทางเศรษฐกิจและการเมือง
ในโลกตะวันตก สำ�หรับประเทศอังกฤษ การปฏิวัติอุตสาหกรรม
ได้นำ�ความเจริญรุ่งเรืองมาสู่สังคมอังกฤษ แต่กวียุคโรแมนติกได้
เตือนให้สังคมรับรู้อีกด้านหนึ่งของการปฏิวัติอุตสาหกรรมเพราะ
มีคนจำ�นวนมากขาดโอกาสที่จะมีส่วนในความเจริญรุ่งเรืองนั้น 
ในขณะเดียวกัน กวีเหล่านี้สนับสนุนการปฏิวัติทางการเมือง เพื่อ
ปลดเปลื้องผู้คนจากอำ�นาจปกครองที่ไม่ชอบธรรม สิ่งนี้เห็นได้
ในการปฏิวัติอเมริกันและการปฏิวัติฝรั่งเศส กวีต่างตระหนักดีว่า 
การปฏิวัติย่อมนำ�มาสู่การเสียเลือดเนื้อ แต่การนองเลือดอาจจบ
ลงด้วยเสรีภาพและสันติภาพเช่นการปฏิวัติอเมริกัน พวกเขาต้อง
ผิดหวังกับการปฏิวัติฝรั่งเศสเพราะการล้มเลิกระบบการปกครอง
แบบเก่ากลับนำ�ไปสู่ปัญหาความข้ดแย้งที่ทำ�ให้ผู้บริสุทธ์ิจำ�นวน
มากต้องเสียชีวิต และอำ�นาจที่ยึดมาได้นั้นกลับถูกส่งต่อให้บุคคล
อีกกลุ่มหรืออีกคนเดียว ไม่ได้ให้เสรีภาพที่แท้จริงแก่ประชาชน 
กวีโรแมนติกยังแสดงให้เห็นอิสรภาพในการประพันธ์โดยปฏิเสธ
อิทธิพลของคตินิยมยุคคลาสสิกใหม่ท่ีแพร่หลายมาก่อนยุค 
โรแมนติก พวกเขาใช้รูปแบบฉันทลักษณ์ที่มีอิสระมากขึ้น ไม่ใช้
ภาษากวี ชี้ให้สังคมเห็นความสำ�คัญของธรรมชาติและสามัญชน
ที่มีลักษณะเป็นปัจเจกบุคคล

Abstract
The eighteenth century was a time when the Western 
world faced economic and political revolution.  In En-
gland, the Industrial Revolution brought about progress 
and prosperity to English society.  Yet, the English Ro-
mantics reminded their readers of the darker side of 
the Revolution where a large number of people did 
not share in the better quality of life that the Revolu-
tion had introduced.   These Romantics also showed 
their support of the American and the French Revo-
lutions, believing that they were the way of releasing 
people from political and social bondage.  They were 
well aware that a struggle for independence was gen-
erally accompanied by bloodshed and loss but vio-
lence, they believed, would culminate in liberty and 
peace, as was seen in the American Revolution.  On 
the other hand, they were disappointed by the French 
Revolution, where the abolition of the monarchy was 
followed by a series of political conflicts that resulted 
in many innocent people losing their lives and politi-
cal power being handed over to groups of people or 
even just one person, not the people at large.  As well 
as supporting political independence, the Romantics 
promoted literary independence from their predeces-
sors of the Neo-Classical Movement.  They used freer 
poetic forms and rejected poetic language.  Instead of 
focusing on reason, they treasured the power of imag-
ination, the importance of nature and the dignity of 
common man.
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โรแมนติกของอังกฤษ

	 ขบวนการวรรณกรรมแบบโรแมนติกเป็นปรากฏการณ์ที่เกิดขึ้นใน
ประเทศต่างๆ ทั่วภาคพื้นทวีปยุโรปและบนเกาะอังกฤษในช่วงปลายศตวรรษ
ที่ 18 ถึงต้นศตวรรษที่ 19 ขบวนการดังกล่าวทำ�ให้ผู้อ่านตระหนักถึงความ
เปลี่ยนแปลงด้านสังคม เศรษฐกิจและการเมืองที่มีผลต่อความคิดและทัศนคติ
ของนักคิดนักเขียนต่อสังคมในยุคนั้น ซึ่งวางรากฐานสำ�หรับนักคิดนักเขียนใน
ยุคต่อมาตราบกระทั่งถึงยุคปัจจุบันก็ว่าได้

	 เพื่อให้เป็นการสะดวกที่จะแยกขบวนการวรรณกรรมแบบโรแมนติก
ออกจากขบวนการวรรณกรรมที่มีมาก่อนและหลังจากยุคนี้ มีการให้กรอบเวลา 
ของขบวนการวรรณกรรมแบบโรแมนติกของอังกฤษเอาไว้ บางตำ�ราถือว่า
ขบวนการวรรณกรรมดังกล่าวเริ่มต้นในปี 1783 ซึ่งเป็นปีที่ผลงานชื่อ Songs of 
Innocence ของกวียุคโรแมนติกระยะแรกนามวิลเลียม เบลค (William Blake: 
1757-1827) ได้รับการตีพิมพ์สู่สายตาสาธารณชนเป็นครั้งแรก แต่บ้างก็ถือว่า
ปี 1798 ซึ่งเป็นปีที่ผลงานร่วมของวิลเลียม เวิดสเวิร์ท (William Word-
sworth: 1770-1850) และแซมมวล เทย์เลอร์ โคลริดจ์ (Samuel Taylor 
Coleridge: 1772-1834) ชื่อ Lyrical Ballads ได้รับการตีพิมพ์เป็นครั้งแรก 
ผลงานชิ้นนี้ถือกันว่าเป็นประดุจ “คัมภีร์” ของขบวนการวรรณกรรมแบบ 
โรแมนติกของอังกฤษเลยทีเดียว ทั้งนี้ไม่ว่าจะถือว่าขบวนการวรรณกรรมแบบ
โรแมนติกจะเริ่มต้นเมื่อใด เป็นที่เห็นพ้องต้องกันว่ายุคโรแมนติคของอังกฤษสิ้น
สุดในปี 1824 อันเป็นปีที่จอร์จ กอร์ดอน ไบรอน (George Gordon Byron: 
1788-1824) เสียชีวิต นักเขียนซึ่งประพันธ์ผลงานในรูปร้อยกรองเป็นส่วนใหญ่
ได้รับการยกย่องว่าเป็นนักประพันธ์แนวโรแมนติกที่สำ�คัญมี 6 คนคือ เบลค 
เวิดสเวิร์ท โคลริดจ์ ไบรอน เพอร์ซีย์ บิช เชลลีย์ (Percy Bysshe Shelley: 
1792-1822) และจอห์น คีตส์ (John Keats: 1795-1821) เมื่อพิจารณาช่วง
ระยะเวลาของการทำ�งานของนักประพันธ์ทั้ง 6 คนนี้ ได้มีการแบ่งนักประพันธ์
แนวโรแมนติกทั้ง 6 คนออกเป็น 2 กลุ่มคือ นักประพันธ์แนวโรแมนติกใน
ระยะแรก ประกอบด้วยเบลค เวิดสเวิร์ทและโคลริดจ์ และนักประพันธ์แนว
โรแมนติกกลุ่มที่สอง ได้แก่ ไบรอน เชลลีย์และคีตส์ ระยะเวลาของขบวนการ
วรรณกรรมแบบโรแมนติกครอบคลุมระยะเวลาราว 40 ปี ซึ่งถือว่าสั้นกว่า
ขบวนการวรรณกรรมของอังกฤษในสมัยอื่นๆ จึงน่าสนใจที่จะศึกษาว่าเหตุใด
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ขบวนการวรรณกรรมแนวโรแมนติกจึงได้รับความนิยมในสมัยนั้น ทั้งยังมีความ
สำ�คัญและมีอิทธิพลเหนือผลงานวรรณกรรมอังกฤษในยุคต่อๆมาอีกด้วย

	 เฉกเช่นผลงานวรรณกรรมในยุคสมัยใดๆก็ตาม ผลงานวรรณกรรมยุค
โรแมนติกมิได้เกิดจากสุญญากาศ แต่เกิดจากปฏิสัมพันธ์ระหว่างนักประพันธ ์
กับมวลมนุษย์และสังคมรอบตัว นักประพันธ์ไม่สามารถวางเฉยต่อชะตากรรม
ที่เพื่อนร่วมสมัยต้องเผชิญอยู่ ดังนั้นจึงต้องทำ�สิ่งใดสิ่งหนึ่ง ซึ่งในกรณีของนัก
ประพันธ์คือใช้ปากกาเป็นเครื่องมือนำ�เสนอชะตากรรมของเพื่อนมนุษย์ให้
สังคมได้รับรู้ พร้อมทั้งให้ข้อคิดและคำ�แนะนำ�ในการเปลี่ยนแปลงเพื่อขจัด
ปัญหาและสิ่งเลวร้ายที่มนุษย์ต้องเผชิญให้หมดไป เมื่อศึกษาวรรณกรรมยุค
โรแมนติกของอังกฤษควบคู่กับการศึกษาบริบททางสังคมอังกฤษในระยะ
นั้น ก็จะพบว่า “การเปลี่ยนแปลง” ที่ได้รับการนำ�เสนอมิใช่การเปลี่ยนแปลง
ด้านสังคม เศรษฐกิจ และการเมืองเพียงเล็กน้อย แต่เป็นเหตุการณ์สำ�คัญ
ทางประวัติศาสตร์ท่ีเปลี่ยนโฉมหน้าสังคมอังกฤษซึ่งในที่สุดมีผลให้เกิดความ
เปลี่ยนแปลงของลักษณะและรูปแบบวรรณกรรมด้วย เหตุการณ์ที่สำ�คัญยิ่งนี้
คือ “การปฏิวัติ” ซึ่งผู้เขียนเสนอว่าการปฏิวัติ 3 ครั้งมีอิทธิพลอย่างใหญ่หลวงต่อ
นักประพันธ์ยุคโรแมนติกของอังกฤษ นั่นคือการปฏิวัติอุตสาหกรรมซึ่งเริ่มต้นใน 
ราวปี 1760 และดำ�เนินเรื่อยมาจนถึงยุคระหว่างปี 1820-1840 การปฏิวัติ
อเมริกันในช่วงปี 1775-1783 และการปฏิวัติฝรั่งเศสในช่วงปี 1789-1799 

	 ในบทความนี้ผู้ เขียนจะใช้ผลงานประเภทกวีนิพนธ์ของกวีแนว 
โรแมนติกรุ่นแรกเพื่อวิเคราะห์ว่าการปฏิวัติทั้ง 3 ครั้งนั้นได้เปลี่ยนแปลงสังคม
อังกฤษอย่างไร ทั้งในด้านบวกและด้านลบ และได้จุดประกายความคิดแก่กวี
ทั้ง 3 คนคือ เบลค เวิดสเวิร์ทและโคลริดจ์อย่างไรบ้าง นอกจากผู้อ่านจะได้
เห็นทัศนคติของกวีแนวโรแมนติกต่อการเปลี่ยนแปลงทางสังคม เศรษฐกิจและ 
การเมืองในยุคนั้นแล้ว ยังจะได้เห็นว่ากวีทั้ง 3 คนได้นำ�เสนอกวีนิพนธ์ที่มี
ลักษณะแปลกแยกจากขนบด้านวรรณกรรมของยุคที่นำ�มาก่อน โดยเฉพาะผล
งานวรรณกรรมยุคศตวรรษที่ 18 อีกทั้งวางรากฐานให้ผลงานวรรณกรรมในยุค
ต่อมาอย่างไร
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ปฏิกิริยาของกวีนิพนธ์ยุคโรแมนติกต่อการ
ปฏิวัติอุตสาหกรรม
	 การปฏิวัติอุตสาหกรรมซึ่งเริ่มต้นในช่วงกลางศตวรรษที่ 18 (ราวป ี
1760) ได้นำ�มาซึ่งความเปลี่ยนแปลงอย่างใหญ่หลวงสู่ประเทศอังกฤษ ในช่วง 
เวลาดังกล่าว ประเทศได้ถูกเปลี่ยนจากสังคมเกษตรกรรมเป็นสังคมอุตสาห- 
กรรมที่ เป็นผลมาจากการค้นคิดสิ่ งประดิษฐ์ ใหม่จากความเจริญด้าน
วิทยาศาสตร์และเทคโนโลยี นวัตกรรมที่มีบทบาทสำ�คัญในการเปลี่ยนแปลงวิถ ี
ชีวิตของชาวอังกฤษได้แก่เครื่องจักรไอน้ำ�  โดยเฉพาะเครื่องจักรไอน้ำ�ที่เซอร์
เจมส์ วัตต์ (Sir James Watt) ร่วมมือกับแมทธิว บอลตัน (Matthew Boulton) 
ปรับปรุงต่อยอดมาจากเครื่องจักรลูกสูบไอน้ำ�ที่ธอมัส นิวคอเม็น (Thomas 
Newcomen) ประดิษฐ์ขึ้นและนำ�ออกใช้ในปี 1712 วัตต์และบอลตันสามารถ
นำ�เครื่องจักรไอน้ำ�ที่ปรับปรุงใหม่ให้มีกำ�ลังการผลิตมากข้ึนมาใช้งานได้ในปี 
1778 นอกจากจะมีประสิทธิภาพในการทำ�งานสูงขึ้นแล้ว เครื่องจักรไอน้ำ�ของ
วัตต์และบอลตันยังใช้เชื้อเพลิงเพื่อผลิตพลังงานน้อยกว่าเครื่องจักรไอน้ำ�ของ
นิวคอเม็นถึง 20-25% (Landes 104) ศักยภาพการผลิตทำ�ให้เครื่องจักรไอน้ำ�
แบบใหม่ถูกนำ�ไปใช้ในโรงงานอุตสาหกรรมเพื่อเพิ่มกำ�ลังการผลิต เครื่องจักร
ไอน้ำ�แบบน้ีมิได้ใช้พลังงานน้ำ�เพื่อเดินเครื่องจักรของโรงงานอุตสาหกรรมแต่
ใช้พลังงานถ่านหินแทน โรงงานอุตสาหกรรมจึงไม่จำ�เป็นต้องตั้งอยู่ใกล้แหล่ง 
น้ำ�แต่ตั้งอยู่ในสถานที่ใดๆ ก็ได้ที่มีแรงงานเพื่อควบคุมเครื่องจักรเพื่อผลิตสินค้า 
ต่างๆ ซึ่งเป็นที่ต้องการของตลาด ไม่ว่าจะเป็นด้ายและผลิตภัณฑ์สิ่งทอ กระดาษ 
เคมีภัณฑ์ ซีเมนต์ โลหะ ชิ้นส่วนเครื่องจักร หรือแผ่นกระจก โรงงานเกิดขึ้นเป็น
ดอกเห็ดในเมืองใหญ่และต้องการแรงงานเพื่อทำ�งานในโรงงาน ทำ�ให้ผู้คนที ่
อาศัยในชนบทเข้ามาหางานทำ�ในเมืองใหญ่ การโยกย้ายถิ่นของผู้คนในชนบท
เข้ามาหางานทำ�ในเมืองนี้เป็นผลพวงจากการปฏิวัติทางเกษตรกรรมด้วย 
ทำ�ให้การปฏิวัติทางเกษตรกรรมและการปฏิวัติอุตสาหกรรมมีความเก่ียวพัน
กันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เช่นเดียวกับการที่ความเจริญทางวิทยาศาสตร์และ
เทคโนโลยีช่วยส่งเสริมการปฏิวัติอุตสาหกรรม ความเจริญทางวิทยาศาสตร์ทำ� 
ให้เกิดการพัฒนาด้านเกษตรกรรมด้วยเครื่องทุ่นแรงและเคร่ืองมือที่ใช้ในไร่นา
แทนแรงงานคน การเกษตรกรรมทันสมัยขึ้น ให้ผลผลิตทางการเกษตรมากขึ้น 
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แต่ใช้แรงงานคนน้อยลง ส่งผลให้แรงงานภาคการเกษตรต้องหาทางอยู่รอดและ 
แรงงานจำ�นวนมากต้องย้ายจากถิ่นฐานในชนบทและผันตนเองมาเป็นแรงงาน
ภาคอุตสาหกรรมในเมืองใหญ่ จำ�นวนแรงงานที่เพิ่มมากขึ้นทำ�ให้เกิดแรงงาน
ส่วนเกิน เจ้าของกิจการโรงงานอุตสาหกรรมจึงถือโอกาสเอารัดเอาเปรียบ
แรงงานเหล่านี้ ดังนั้นจึงไม่เป็นการเกินเลยที่จะกล่าวว่าชะตาชีวิตมนุษย์ โดย
เฉพาะคนระดับล่าง ได้กลายเป็นทาสของเครื่องจักรแทนที่จะมีอำ�นาจควบคุม
เครื่องจักรที่ถูกคิดค้นมาเพื่อทุ่นแรงมนุษย์ (Watson 254)

	 นอกจากสิ่งประดิษฐ์ทางวิทยาศาสตร์ที่มีส่วนสร้างสังคมอังกฤษให้
เป็นสังคมอุตสาหกรรมแล้ว ยังมีปัจจัยอื่นๆ ที่นำ�มาซึ่งความเจริญแก่ประเทศ
อังกฤษ นั่นคือความเจริญก้าวหน้าด้านการคมนาคมขนส่ง สิ่งที่ช่วยให้การ
คมนาคมขนส่งภายในประเทศสะดวกรวดเร็วขึ้นคือการขุดคลองและการสร้าง
ถนนและทางรถไฟให้เป็นเครือข่ายเชื่อมเมืองต่างๆ   ช่วงปลายศตวรรษที่ 18 
มีการขุดคลองเพื่อเชื่อมต่อศูนย์กลางอุตสาหกรรมต่างๆ ทั่วประเทศ ตัวอย่าง
คลองสำ�คัญที่นำ�มาสู่ความสำ�เร็จอย่างใหญ่หลวงด้านการค้าคือคลองบริดจ์ 
วอเทอร์ (Bridgewater Canal) อยู่ทางภาคตะวันตกเฉียงเหนือของประเทศ 
เปิดใช้ในปี 1761 คลองนี้เชื่อมระหว่างเมืองวอร์สลีย์ (Worsley) กับเมืองแมน-
เชสเตอร์ (Manchester) ช่วยร่นระยะเวลาการขนส่งสินค้าและวัตถุดิบที่ใช้ใน
การผลิตในโรงงานอุตสาหกรรม โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ่านหิน ทำ�ให้ราคาถ่านหิน
ในแมนเชสเตอร์ลดลงถึงเกือบครึ่งของราคาเดิม หลังจากนั้นก็มีการขุดคลอง
เพื่อเชื่อมเมืองอื่นๆ อีกเช่นคลองลีดส์และลิเวอร์พูล (Leeds and Liverpool 
Canal) และคลองเทมส์และเซเวิร์น (Thames and Severn Canal) ซึ่งเปิดใช้
ในปี 1777 และ 1789 ตามลำ�ดับ

	 ควบคู่กับการขุดคลองเพื่อเชื่อมการคมนาคมทางน้ำ�ระหว่างเมือง
ต่างๆ ภายในประเทศก็คือการสร้างถนนหลวงเป็นเครือข่ายครอบคลุมทั่ว
ประเทศเพื่อรองรับยานพาหนะที่มี่ขนาดใหญ่ขึ้นและมีจำ�นวนมากขึ้น วัสดุที่
ใช้สร้างถนนเป็นหินบดอัดแน่นเพ่ือให้โครงสร้างถนนแข็งแรงและรับน้ำ�หนักได้
มากขึ้น ผู้ใช้ถนนหลวงที่สร้างใหม่ต้องเสียค่าธรรมเนียมการใช้ ถนนที่สร้างใหม่
นี้รู้จักในนามว่า “Turnpike road” คนที่มีฐานะสามารถเดินทางระหว่างเมือง
โดยใช้รถม้าประจำ�ทางขนาดใหญ่ที่เรียกว่า Stage Coaches ซึ่งให้บริการใน
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การส่งไปรษณียภัณฑ์อย่างรวดเร็วด้วย ผู้ด้อยฐานะก็จะใช้บริการรถม้าขนาด
ย่อมลงมา

	 ต่อมา การคมนาคมขนส่งทางบกโดยใช้รถม้าก็มีคู่แข่งเป็นคมนาคม
ขนส่งโดยราง แม้ในระยะแรก รางเดินรถทำ�ด้วยไม้หุ้มด้วยโลหะและรถรางฉุด
ด้วยกำ�ลังม้า แต่การคมนาคมขนส่งแบบดังกล่าวสามารถบรรทุกน้ำ�หนักและ
ทำ�ความเร็วได้มากกว่ารถม้า แต่ด้วยกำ�ลังการผลิตเหล็กกล้าที่เพิ่มมากขึ้นและ
สมรรถนะภาพของเครื่องจักรไอน้ำ�ที่ปรับปรุงโดยวัตต์และบอลตัน จึงมีการ
ประดิษฐ์หัวรถจักรไอน้ำ�เพื่อลากตู้รถไฟจำ�นวนมากขึ้น และใช้เพื่อทั้งบรรทุกผู้
โดยสารและขนสินค้าระหว่างเมือง ทางรถไฟระหว่างเมืองสายแรกในประเทศ
อังกฤษและในโลกคือทางรถไฟสายลิเวอร์พูลและแมนเชสเตอร์ (the Liver-
pool and Manchester) ซึ่งเปิดใช้เมื่อวันที่ 15 กันยายน 1830 โดยดยุกแห่ง
เวลลิงตัน (The Duke of Wellington) นายกรัฐมนตรีอังกฤษในขณะนั้น การ
เดินทางโดยรถไฟได้รับความนิยมแพร่หลายในอังกฤษนับแต่นั้นเป็นต้นมา จาก
นั้นก็มีการสร้างเส้นทางรถไฟเป็นเครือข่ายเชื่อมโยงเมืองต่างๆ ทั่วประเทศ

	 ความเจริญท่ีมาพร้อมกับการปฏิวัติอุตสาหกรรมได้ยังผลดีต่อประเทศ
อังกฤษในหลายด้าน ทางด้านกายภาพได้เกิดเมืองใหญ่ขึ้นหลายเมือง ทำ�ให้
ความเจริญมิได้กระจุกตัวอยู่เพียงในเมืองหลวง โรงงานอุตสาหกรรมผลิตสินค้า
ที่จำ�หน่ายทั้งในประเทศและส่งออกตลาดต่างประเทศ ช่วยส่งเสริมความมั่งคั่ง
และความมั่นคงด้านการค้า เศรษฐกิจและอำ�นาจของจักรวรรดิอังกฤษที่ขยาย
ไปปกครองดนิแดนในตา่งประเทศทัว่ทกุทวปี จำ�นวนพลเมอืงเพ่ิมมากขึน้ ชนชัน้ 
กลางซึ่งคั่นกลางระหว่างชนช้ันสูงซึ่งประกอบด้วยขุนนางและผู้มีอำ�นาจทาง 
การเมืองกับชนชั้นล่างได้แก่ ผู้ใช้แรงงานและเกษตรกรเป็นต้น มีบทบาทใน
สังคมมากขึ้น คนเหล่านี้ประกอบอาชีพค้าขายและทำ�ธุรกิจ หรือาชีพที่ทำ�รายได ้
ด ีเชน่เป็นนกักฎหมายหรอืทนายความ และแพทยเ์ป็นตน้ ชนชัน้กลางทีม่มีากขึน้ 
และสามารถทำ�รายได้จากอาชีพได้ดี ส่งผลให้มาตรฐานการดำ�รงชีวิตของชาว
อังกฤษดีขึ้น อุตสาหกรรมการค้าและการลงทุนก่อให้เกิดรายได้ที่เพิ่มขึ้นอย่าง
รวดเร็ว ผู้คนมีเสรีภาพในการที่จะใช้ความรู้ความสามารถและทุนที่มีในการ
ดำ�เนินธุรกิจการค้าหรืออาชีพใดๆ ที่จะนำ�ผลประโยชน์มาสู่ตน การดำ�เนินชีวิต
แบบดังกล่าวจะนำ�ไปสู่การปรากฏของระบบเศรษฐกิจแบบทุนนิยมต่อไป
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	 อย่างไรก็ตาม แม้ว่าการปฏิวัติอุตสาหกรรมจะนำ�มาซึ่งความเจริญ 
รุ่งเรืองแก่สังคมอังกฤษมากมายหลายด้านแต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่า มิใช่ชาวอังกฤษ
ทุกคนจะมีส่วนร่วมในความมั่งคั่งและคุณภาพชีวิตที่ดีขึ้น การที่ผู้คนชนบทต้อง
ละทิ้งพื้นถิ่นเพื่อเข้ามาหางานทำ�ในโรงงานอุตสาหกรรมในเมืองใหญ่มิใช่สิ่งที่ให้
ความหวังว่าชีวิตใหม่ในเมืองใหญ่จะดีขึ้นสำ�หรับคนเหล่านั้นเสมอไป จำ�นวน
แรงงานที่เกินตำ�แหน่งงานทำ�ให้เจ้าของกิจการมีทางเลือกมากขึ้น แรงงานเหล่า
นี้อาจถูกกดค่าจ้างหรือเลิกจ้างตามความพอใจของนายจ้าง กล่าวกันว่าคนงาน
ในโรงงานอุตสาหกรรมอังกฤษต้องทำ�งานถึง 10 ชั่วโมงต่อวันหรือ 12 ชั่วโมง
สำ�หรับคนงานในอุตสาหกรรมรวมเหล็กกล้า แต่ได้รับค่าจ้าง 20% - 40% ต่ำ�
กว่ารายได้ที่จะช่วยให้พวกเขามีชีวิตที่ดีได้ ยิ่งไปกว่านั้นเจ้าของกิจการบางคน
เลือกที่จะลดรายจ่ายในการจ้างแรงงานชาย โดยจ้างแรงงานหญิงหรือแรงงาน
เด็กแทน  และแรงงานเหล่านี้จะอยู่ได้รับค่าจ้างน้อยกว่าแรงงานชายถึง 10% - 
20% สภาพความเป็นอยู่ของแรงงานเหล่านี้ถูกความจำ�เป็นทางเศรษฐกิจบังคับ 
ให้อยู่รวมกันในเพิงหรือที่พักที่ไม่ปิดมิดชิด หรือห้องพักที่แออัดยัดเยียด ไม่มี
เครื่องเรือน ไม่มีเตียงนอน บางแห่งไม่มีห้องน้ำ� หรือถ้ามี ก็เป็นห้องน้ำ�ที่ใช้ร่วม
กัน สภาพความเป็นอยู่จึงขาดสุขลักษณะ น้ำ�ดื่มกินและน้ำ�ใช้ไม่สะอาดจึงทำ�ให้
เกิดโรค โดยเฉพาะไทฟอยด์หรือแม้แต่อหิวาตกโรค ความชื้นและความหนาว
เย็นของสภาพอากาศตลอดจนความแออัดและขาดสุขลักษณะของที่พักเป็นต้น
เหตุของการระบาดของวัณโรคและโรคปอดชนิดอื่นๆ มีความพยายามแก้ปัญหา 
ด้านสภาพความเป็นอยู่ของคนงานเรื่อยมาตลอดศตวรรษที่ 19 โดยการออก
กฎหมายด้านการสาธารณสุขหรือปรับปรุงระบบน้ำ�เสียสุขลักษณะและการ
สร้างที่อยู่อาศัย ในกลางศตวรรษที่ 19 สภาพความเป็นอยู่ของคนระดับล่างจึง
ได้รับการปรับปรุงให้ดีขึ้น (Hartwell 339-341)

	 กวีวิลเลียม เบลค ผู้ใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในกรุงลอนดอนได้เห็นความเปลี่ยน 
แปลงของสังคมอังกฤษที่มากับการปฏิวัติอุตสาหกรรมโดยตลอด เขาเห็นผลเสีย 
ที่มาพร้อมกับความเจริญรุ่งเรืองที่รวดเร็ว สภาพของประเทศอังกฤษที่ผู้คนเคย 
อยู่ใกล้ชิดกับธรรมชาติได้ถูกแทนที่ด้วยโรงงานอุตสาหกรรม เบลคจึงถือว่าเป็น 
หน้าที่ของตนที่จะเตือนสังคมให้รับรู้ถึงผลเสียจากการท่ีผู้คนถูกแยกออก
ธรรมชาติสิ่งแวดล้อมและความโหดร้ายของอุตสาหกรรมต่อชีวิตมนุษย์ บทกวี
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สั้นๆ ชื่อ “And Did Those Feet in Ancient Time” เป็นตัวอย่างที่แสดงให้
เห็นภาพของโรงงานในลักษณะสิ่งชั่วร้ายที่ทำ�ร้ายชีวิตมนุษย์ เบลคทำ�ให้บทกว ี
สั้นๆ บทนี้มีความยิ่งใหญ่โดยนำ�เสนอผ่านความเชื่อทางศาสนาที่มีมานับตั้งแต่
ยุคกลางว่า พระเยซูคริสต์ได้เคยเสด็จมาดินแดนอังกฤษและทรงมาถึงเมืองแกล
สตันบิวรี (Glastonbury) พร้อมพ่อค้าดีบุกชื่ออริมาธีอา (Arimathea) เพื่อนำ�
สันติสุขและความรักมาสู่ท้องทุ่งและเนินเขาที่เขียวชอุ่มของอังกฤษ แต่ดินแดน
ดังกล่าวในปัจจุบันกลับกลายเป็นที่ตั้งของโรงงานที่เบลคเรียกว่า “These dark 
Satanic Mills” การใช้คำ�คุณศัพท์ “Satanic” เน้นให้เห็นอานุภาพของโรงงาน
อุตสาหกรรมในการทำ�ลายธรรมชาติและความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับ
ธรรมชาติได้อย่างดียิ่ง ภาพของโรงงานอุตสาหกรรมมาจากประสบการณ์ตรง 
ของเบลคเองที่เห็นโรงงานผลิตแป้ง ชื่อ ดิอัลเบียน ฟลาวร์ มิลล์ส (The Albion 
Flour Mills) ซึ่งเป็นโรงงานสำ�คัญโรงงานแรกๆ ในกรุงลอนดอนที่ตั้งอยู่ไม่ไกล
จากบ้านของเบลคนัก โรงงานนี้อยู่ในเขตเซาธ์วาร์ก (Southwark) เป็นโรงงานที่
เดินเครื่องด้วยเครื่องจักรไอน้ำ�ที่สามารถผลิตแป้งได้ถึง 6,000 บูเชลต่อสัปดาห ์
กำ�ลังผลิตมากมายระดับน้ีสามารถทำ�ให้ผู้ผลิตแป้งที่ใช้วิธีการผลิตแบบดั้งเดิม
ต้องออกจากธุรกิจนี้ไปเพราะไม่สามารถแข่งขันด้านปริมาณการผลิตออกสู่
ตลาดได้ นอกจากนี้ยังมีการกล่าวหาว่าเจ้าของโรงงานทำ�ลายเกษตรกรผู้ผลิต
ข้าวสาลีชาวอังกฤษ โดยหันไปซื้อวัตถุดิบนำ�เข้าจากต่างประเทศที่ราคาถูกกว่า
ด้วย (Wikipedia.com, retrieved on 25/1/2017)

	 โรงงานอุตสาหกรรมได้รับการนำ�เสนอผ่านภาพของพลังอันชั่วร้าย
ของซาตานที่ครอบครองภูมิทัศน์ของอังกฤษ ตรงข้ามกับความรักและความ
เมตตาปรานีของพระเยซูคริสต์ที่เสด็จมายังดินแดนอังกฤษในยุคโบราณท่ีได้
รับการเสนอผ่านภาพเยรูซาเล็ม (Jerusalem) ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของความ
รักและความสงบสุข เบลค ถือว่ามีความจำ�เป็นที่จะนำ�ความสงบสุขและ
ธรรมชาติอันอุดมสมบูรณ์คืนมาสู่สังคมอังกฤษ เขาให้ผู้พูด (Speaker) แสดง
ถึงเจตจำ�นงที่จะต่อสู้เพ่ือนำ�อังกฤษสู่สภาพเดิมก่อนที่จะแปดเปื้อนด้วยมลทิน
ของอุตสาหกรรม โดยผู้พูดได้ร้องขอว่า
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Bring me my Bow of burning gold; 
Bring me my Arrows of desire: 
Bring me my Spear: 0 clouds unfold! 
Bring me my Chariot of fire!

(“And Did Those Feet in Ancient Time,” ll.9-12)

	 ในทำ�นองเดียวกับการใช้กรอบความเชื่อทางศาสนาว่าพระเยซู
คริสต์เคยเสด็จมายังดินแดนอังกฤษ มีการใช้ภาพลักษณ์ของราชรถแห่งอัคคี
หรือ Chariot of fire ควบคู่กับอาวุธอื่นๆ เพื่อต่อต้านมารร้ายที่อยูในรูปของ 
“These dark Satanic Mills” ภาพลักษณ์ของราชรถนี้เป็นการอ้างถึงเรื่อง
ในพระคัมภีร์เก่าซึ่งศาสดาพยากรณ์อิไลจาห์ (Elijah) บนราชรถเทียมม้าได้ถูก
พายุหมุนพัดพาสู่สวรรค์ “And it came to pass, as they still went on, 
and talked, that, behold, there appeared a chariot of fire and hors-
es of fire, and parted them both asunder; and Elijah went up by a 
whirlwind into heaven.” (2 Kings 2:11) คำ�ว่า “The chariots of fire” 
หมายถึงพลังอำ�นาจของพระเจ้า ดังนั้นการต่อสู้กับพลังมืดของ Satanic Mills 
จึงไม่ต่างจากการทำ� “สงครามศักดิ์สิทธิ์” (The holy war) ที่ต้องใช้การต่อสู้
เพื่อนำ�ความสงบสุขกลับคืนมาสู่ดินแดนอังกฤษ

	 อันที่จริงแล้วปัญหาที่เกิดแก่คนระดับล่างในช่วงปฏิวัติอุตสาหกรรม
มิใช่เป็นเพียงปัญหาที่เกิดจากการที่คนชนบทโยกย้ายเข้ามาทำ�งานในเมือง
และถูกเอารัดเอาเปรียบจากนายจ้างแต่เพียงอย่างเดียว แต่บรรดาผู้คนที่ยังคง 
ดำ�เนินชีวิตในชนบทก็ได้รับผลกระทบจากการออกประกาศของรัฐให้ปิดกั้น
พื้นที่ทำ�การเกษตรกรรมในปี 1774 ทำ�ให้เกิด 1) ผืนที่ดินที่ครอบครองโดย
เจ้าของแต่ละรายที่เรียงรายอยู่ติดต่อกัน 2) การยกเลิกสิทธิ์ส่วนรวมในที่ดิน 3) 
การล้อมรั้วและการขุดร่องเพื่อแสดงความเป็นเจ้าของที่ดินแต่ละราย (Slater, 
Gilbert อ้างถึงใน Watson 77) ดังนั้นภาพภูมิทัศน์ชนบทอังกฤษจึงเริ่มมีการ
เปลี่ยนแปลง มิเพียงแต่ผู้ไม่มีที่ดินทำ�กินเป็นของตนเองเท่านั้นที่ประสบปัญหา
และความทุกข์ยาก แต่เจ้าของที่ดินรายเล็กก็ประสบปัญหาด้วย พวกเขาถูก
บีบบังคับให้ออกจากที่ดินโดยผู้ถือครองที่ดินรายใหญ่ที่ต้องการขยายไปครอบ
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ครองที่ดินข้างๆ แสดงให้เห็นถึงสภาพที่ผู้มีอำ�นาจรังแกผู้ที่ด้อยกว่า วิลเลียม 
เวิดสเวิร์ทได้เสนอปัญหานี้ในหนึ่งในบทกวีที่รวมไว้ใน Salisbury Plain Po-
ems ซึ่งมาจากประสบการณ์ตรงของชีวิตบิดาเขาเอง

There rose a mansion proud our woods among, 
And cottage after cottage owned its sway, 
No joy to see a neighbouring house, or stray 
Through pastures not his own, the master took; 
My father dared his greedy wish gainsay 
He loved his old hereditary nook,  
And ill could I the thought of such sad parting brook.

But when he had refused the proffered gold, 
To cruel injuries he became a prey, 
Sore travers’d in whate’er he bought and sold: 
His troubles grew upon him day by day, 
Till all his substance fell into decay…

(“Adventures on Salisbury Plain,” ll.300-11)

	 ผลจากการถูกรังแกจากผู้มีอำ�นาจก็คือ ผู้ที่ต้องเสียที่ดินเหล่านี้ต้องโยก 
ย้ายออกจากที่ดินทำ�กินของตน บ้างก็ต้องเดินทางไปเมืองใหญ่เพื่อหางานทำ�ใน 
โรงงานอุตสาหกรรมและต้องเผชิญปัญหาที่ผู้ใช้แรงงานคนอื่นๆ ต้องประสบ ดัง
ที่ได้อภิปรายมาแล้ว

	 กวียุคโรแมนติกอังกฤษได้แสดงให้เห็นถึงสภาพที่ทุกข์ยาก การถูกเอา
รัดเอาเปรียบและการขาดโอกาสในชีวิตของคนระดับล่างในสังคมอังกฤษ บท
กวีที่เกี่ยวกับชีวิตของเด็กกวาดปล่องไฟที่รวมอยู่ในผลงาน Songs of Inno-
cence และ Songs of Experience ของเบลคแสดงให้เห็นว่าเด็กเหล่านั้นเป็น
เหยื่อของผู้ใหญ่ พวกเขาขาดการดูแลจากพ่อแม่และขาดโอกาสทางการศึกษา 
แต่ถูกพ่อแม่ส่งออกไปทำ�งานเพื่อหาเลี้ยงครอบครัว งานปีนป่ายทำ�ความ
สะอาดปล่องไฟเป็นงานท่ีอันตรายและทำ�ให้เด็กต้องอยู่ท่ามกลางสิ่งแวดล้อมที่ 
ทำ�ให้ชีวิตไม่ต่างกับการตายทั้งเป็น โดยผู้ใหญ่ โดยเฉพาะบุคคลในวงการศาสนา 
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ให้เหตุผลว่าพวกเขาต้องทนทุกข์ทรมานในโลกนี้เพื่อโอกาสที่จะได้พบพระผู้
เป็นเจ้าและความสุขสบายในโลกหน้า

	 เวิดสเวิร์ทได้บรรยายสภาพอันไร้มนุษยธรรมของการทำ�งานของคน
งานในโรงงานที่ต้องทำ�งานเป็นระยะเวลายาวนานจนค่ำ�มืดเพราะความเจริญ
ทางวิทยาศาสตร์ทำ�ให้มนุษย์สามารถใช้แสงสว่างจากไฟฟ้าเพื่อส่องสว่างแทน
แสงธรรมชาติ และเครื่องจักรที่เดินด้วยเครื่องจักรไอน้ำ�สามารถทำ�งานได้ตลอด 
ปี โดยที่สภาพอากาศและอุณหภูมิภายนอกในฤดูหนาวไม่สามารถหยุดยั้งการ
ทำ�งานได้ ในบทกวี “The Excursion” เขาได้บรรยายสภาพการทำ�งานของ
แรงงานไม่ว่าชาย หญิง หรือเด็กโดยผ่านมุมมองของตัวละครชื่อ The Wan-
derer ไว้ว่า

..., an unnatural light 
Prepared for never-resting Labour’s eyes 
Breaks from a many-windowed fabric huge; 
…men, maidens, youths, 
Mothers and little children, boys and girls, 
Enter, and each the wonted task resumes 
Within this temple, where is offered up  
To Gain, the master-idol of the realm, 
Perpetual sacrifice. 

(The Excursion, VIII, ll.167-169, ll.179-185)

	 โรงงานที่ใช้คนงานทำ�งานไม่หยุดหย่อนได้รับการเปรียบเทียบกับวัดที่
ผู้คนไปปฏิบัติพิธีกรรมทางศาสนา แต่เป็นการย้อนแย้งว่าสิ่งที่พวกเขาปฏิบัติใน
ลักษณะพลีกรรมทางศาสนากลับเป็นการสังเวยชีวิตตนเพ่ือผลประโยชน์ของ
นายทุน แม้ว่า The Wanderer จะไม่กล่าวถึงความยากจนของคนงานเหล่านี ้
แต่เขาชี้ให้เห็นว่าชีวิตในโรงงานอุตสาหกรรมทำ�ลายคุณภาพชีวิตของมนุษย์
โดยสิ้นเชิง

	 แซมมวล เทย์เลอร์ โคลริดจ์ก็แสดงความเห็นอกเห็นใจคนระดับล่าง
ของสังคมที่พบเห็นได้ทั่วไปในดินแดนอังกฤษ เขาเห็นว่าเป็นการอยุติธรรมที่จะ
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ปล่อยให้คนยากไร้ต้องใช้ชีวิตอย่างหิวโหย ในขณะที่ประเทศชาติเจริญรุ่งเรือง 
แต่คนเหล่านี้ไม่มีส่วนใดๆ ในความเจริญรุ่งเรืองนั้น ในบทกวี “To a Young 
Ass” โคลริดจ์บรรยายภาพลูกลาที่คลอเคลียกินนมแม่ที่ถูกผูกไว้กับเสาไม้ ทำ� 
ให้ขาดโอกาสที่จะออกไปเล็มหญ้าในท้องทุ่งอุดมสมบูรณ์ สภาพของลาที่ถูก
ล่ามไว้ขาดอิสระในการเคลื่อนไหวและโอกาสที่จะลิ้มลองหญ้าจากทุ่งหญ้า
เขียวขจีไม่ต่างจากสภาพของเจ้าของลาเท่าใดนัก

Poor Ass! Thy master should have learnt to show  
Pity--best  taught by fellowship of Woe! 
For much I fear me that He lives thee,  
Half famish’d in a land of Luxury!

(“To a Young Ass, “ ll.19-22)

	 ผู้เขียนมีความเห็นว่าบทกวียุคโรแมนติกที่สรุปสภาพสังคมที่ไร้ความ
เมตตาปรานีและความเสื่อมโทรมทางศีลธรรมที่เกิดในยุคปฏิวัติอุตสาหกรรม 
และทำ�ให้ผู้อ่านฉุกคิดว่าท่ามกลางความเจริญรุ่งเรืองทางวัตถุนั้น สังคมอังกฤษ
ต้องเสียอะไรไปบ้าง คือ บทกวีชื่อ “London” ของเบลคซึ่งบรรยายภาพผู้พูด
เดินผ่านถนนต่างๆ ในกรุงลอนดอน และแม่น้ำ�เทมส์ สายน้ำ�ธรรมชาติ ผู้พูดได้
พบว่าถนนและแม่น้ำ�นั้นอยู่ภายใต้อาณัติของความทุกข์ยากและความอ่อนแอ 
เสียงร้องที่ได้ยินแสดงความกลัวและจิตใจที่ถูกพันธนาการ ในบทที่ 4 ของกวี
นิพนธ์นี้ เบลคได้แสดงให้เห็นถึงความล้มเหลวของสถาบันสำ�คัญของประเทศ 
ซึ่งส่วนหนึ่งมาจากความโลภและการเอารัดเอาเปรียบในยุคปฏิวัติอุตสาหกรรม
ดังต่อไปนี้

How the chimney-sweeper’s cry 
Every blackening church appals; 
And the hapless soldier’s sigh 
Runs in blood down palace walls.

But most through midnight streets I hear 
How the youthful harlot’s curse 
Blasts the new-born infant’s tear, 
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And blights with plagues the marriage hearse.

(“London,” ll.9-16)

	 ในบทที่ 3 สถาบันที่ถูกโจมตีคือสถาบันศาสนา สถาบันครอบครัว และ
สถาบันกษัตริย์ ศาสนจักรที่ถูกถ่ายทอดด้วยภาพ “blackening church” เอา
เปรียบเด็กที่ขายแรงงานเพื่อหาเลี้ยงครอบครัว ซ้ำ�ร้ายยังแสดงเป็นนัยว่า พ่อแม่
นำ�เงินที่ได้จากแรงงานลูกไปบริจาคให้ศาสนาด้วยความเชื่อที่ว่าจะช่วยนำ�ตน
ไปสู่สวรรค์ในชีวิตหน้า ส่วนสถาบันกษัตริย์ก็เอาเปรียบทหารโดยให้ทหารสละ
ชีพเพือปกป้องสถาบันโดยไม่ได้ให้อะไรตอบแทน ในบทสุดท้าย ผู้อ่านจะเห็น
ความล้มเหลวของการแต่งงานและสถาบันครอบครัว หญิงสาวที่ยากจนต้อง 
ออกไปหากินเวลากลางคืนและมีลูกนอกสมรส บรรทัดสุดท้ายของบทกวีบทนี ้
แนะถึงโรคติดต่อทางเพศสัมพันธ์ที่เกิดขึ้นแก่หญิ่งสาวที่หากินยามค่ำ�คืน 
แทนท่ีหญิงเหล่านี้จะได้น่ังรถม้าเพื่อเข้าพิธีสมรสกลับต้องถูกบรรทุกอยู่บนรถที่
ใช้เคลื่อนย้ายศพแทน

	 ดังนั้น “London” จึงมิได้แสดงให้เห็นด้านสวยงามของกรุงลอนดอน
ที่เติบโตขึ้นเป็นมหานคร แต่กลับแสดงให้เห็นปัญหาที่เกิดจากการพัฒนาอย่าง
รวดเร็วในระยะการปฏิวัติอุตสาหกรรม เบลคกล้าหาญที่จะวิพากษ์วิจารณ์
สถาบันสำ�คัญในขณะนั้นที่มีส่วนทำ�ให้ปัญหาซับซ้อนมากขึ้น หนึ่งในสถาบันที่
เข้าวิพากษ์วิจารณ์คือสถานบันกษัตริย์ที่เขาถือว่าเป็นเครื่องแสดงอำ�นาจและ
การแบ่งชนชั้นในสังคม เขาได้โจมตีสถาบันนี้เมื่อแต่งบทกวีที่สนับสนุนการ
ปฏิวัติอเมริกัน ซึ่งจะได้วิเคราะห์ดังต่อไปนี้

กวีนิพนธ์ยุคโรแมนติกกับการปฏิวัติอเมริกัน
	 ในระหว่างท่ีประเทศอังกฤษประสบทั้งความก้าวหน้าและปัญหาใน
ด้านเศรษฐกิจและสังคมที่มาพร้อมกับการปฏิวัติอุตสาหกรรมนั้น ประเทศก็
ต้องประสบปัญหาด้านต่างประเทศเมื่ออาณานิคมในอเมริกาเคล่ือนไหวเพ่ือ
ปลดแอกตนเองจากการปกครองของอังกฤษ ความขัดแย้งระหว่างประเทศแม ่
กับอาณานิคมเริ่มต้นในปี 1765 เมื่อสมาคมอาณานิคมอเมริกัน (American 
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Colonial Society) ปฏิเสธอำ�นาจของรัฐสภาอังกฤษในการเก็บภาษีและออก 
กฎหมายที่ใช้บังคับอาณานิคมอเมริกันโดยท่ีไม่มีตัวแทนของอาณานิคมใน
รัฐสภา หลังจากนั้น การต่อต้านอำ�นาจการปกครองของอังกฤษในรูปแบบต่างๆ 
ก็เกิดขึ้น ตัวอย่างเช่น เหตุการณ์ที่เรียกว่า The Boston Tea Party ในปี 1773 ซึ่ง
ผู้รักชาติชาวอาณานิคมได้ปลอมตัวเป็นชนพื้นเมืองด้ังเดิมอเมริกันแล้วปีนขึ้น
ไปบนเรือสินค้าที่จอดอยู่ในอ่าวบอสตัสและโยนหีบบรรจุชา 342 หีบลงทะเล 
ชาเหล่านี้เป็นชาที่ถูกเก็บภาษีโดยรัฐสภาอังกฤษและเป็นผลิตผลของบริษัท
อินเดียตะวันออก (East India Company) ที่ถูกส่งมาจำ�หน่ายยังดินแดน
อาณานิคมเพื่อเป็นการช่วยด้านการค้าแก่บริษัทอินเดียตะวันออก อังกฤษจึง
เข้มงวดกับอาณานิคมมากขึ้นโดยการออกกฎหมายที่เรียกว่า “พระราชบัญญัติ
บีบบังคับ” (Coercive Acts) ในปี 1774 เพื่อบังคับใช้ในดินแดนแมสสาจูเสตส์ 
การบีบบังคับด้านกฎหมายตามมาด้วยการปะทะกันด้วยกำ�ลังระหว่างทหาร
อังกฤษกับผู้รักชาติชาวอาณานิคมอเมริกัน ซึ่งเริ่มขึ้นที่เมืองเล็กซิงตัน (Lexing-
ton) และเมืองคองคอร์ด (Concord) ในเดือนเมษายน 1775 การปะทะกันได้
ขยายขึ้นเป็นสงครามระหว่างกลุ่มผู้รักชาติ (Patriots) กับฝ่ายอังกฤษและกลุ่ม
จงรักภักดีต่อเมืองแม่ (Loyalists) ซึ่งลุกลามเป็นสงครามปฏิวัติอเมริกัน กลุ่ม
ผู้รักชาติประกอบด้วย 13 อาณานิคมซึ่งรวมตัวกันขึ้นเป็นสภาสูงชื่อรัฐสภา
แห่งทวีป (Continental Congress) ที่รวบรวมอำ�นาจจากรัฐอาณานิคมทั้ง
หลายและปราบปรามกลุ่มจงรักภักดี รัฐสภาแห่งทวีปได้ก่อตั้งกองทัพแห่งทวีป 
(Continental Army) นำ�โดยนายพลจอร์จ วอชิงตัน (George Washing-
ton) เพื่อต่อสู้กับกองทัพอังกฤษ สภาสูงแห่งทวีปได้ประกาศว่า การปกครอง
ของพระเจ้าจอร์จที่ 3 แห่งประเทศอังกฤษเหนืออาณานิคมเป็นการปกครอง
ของทรราชและเป็นการเข้ามาล่วงล้ำ�สิทธิของชาวอาณานิคม จึงได้ประกาศตน 
เป็นอิสระจากการปกครองของอังกฤษในเดือนกรกฎาคม 1776 ความขัดแย้งใน 
รูปการใช้กำ�ลังระหว่างกองทัพอังกฤษและดินแดนที่อังกฤษถือว่าเป็น
อาณานิคมดำ�เนินต่อไป จากมุมมองของกษัตริย์อังกฤษ พระเจ้าจอร์จที่ 3 ทรง
ถือว่าการปล่อยปละละเลยของฝ่ายอังกฤษทำ�ให้ฝ่ายอเมริกันถือว่าอังกฤษ
อ่อนแอ และทรงเชื่อว่าการรบกับฝ่ายอาณานิคมเป็นการปกป้องรัฐธรรมนูญ
อังกฤษจากพวกฉวยโอกาสแทนที่จะทรงตระหนักว่าพวกรักชาติเหล่านี้กำ�ลัง
ปกป้องสิทธิโดยชอบธรรมของพวกเขาเอง จากความขัดแย้งนี้ กองทัพอังกฤษ
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ถูกบังคับให้ถอนกำ�ลังออกจากบอสตันในปี 1776 และถูกล้อมในนครนิวยอร์ก
ตลอดเวลาจนสิ้นสุดสงคราม กองทัพอีกส่วนถูกเข้ายึดครองในสมรภูมิซาราโต- 
กา (The Batlle of Saratoga) ในปลายปี 1777 และหลังจากนั้น ฝรั่งเศสได้
เข้าร่วมกับฝ่ายอเมริกันอย่างเปิดเผยเมื่อสงครามขยายไปทางดินแดนทางด้าน
ใต้ในรัฐเซาธ์แคโรไลนาซึ่งกองทัพอังกฤษสามารยึดได้แต่ไม่สามารถครอบครอง
ได้เนื่องจากขาดกำ�ลังพล ในปี 1781 กองทัพผสมอเมริกันและฝรั่งเศสสามารถ
มีชัยชนะเหนือกองทัพอังกฤษที่เมืองยอร์กทาวน์ (Yorktown) ถือว่าเป็นการ
สิ้นสุดสงครามปฏิวัติอเมริกัน การลงนามในสนธิสัญญาปารีสในปี 1783 เป็น
เครื่องยืนยันว่าอเมริกาเป็นชาติใหม่ที่แยกออกจากจักรวรรดิอังกฤษโดย
สมบูรณ์

	 ความขัดแย้งระหว่างอาณานิคมกับจักรวรรดิอังกฤษเป็นหัวข้อถก
เถียงและอภิปรายของนักคิด นักเขียน และนักกิจกรรมทางการเมืองจำ�นวน 
มากในบรรดาบุคคลเหล่านั้นย่อมมีกวีแนวโรแมนติกอังกฤษรวมอยู่ด้วย กวีหัว 
ก้าวหน้าเช่นเบลค เห็นความสำ�คัญของอิสรภาพและความเสมอภาคของผู้คน
ในสังคม เขาได้ชี้ให้เห็นว่าอิสรภาพจากการถูกปกครองโดยผู้มีอำ�นาจเป็นสิ่งที ่
พึงปรารถนา แต่ขณะเดียวกันก็เป็นของใหม่ การจะได้มาซึ่งอิสรภาพย่อมมี
ความเจ็บปวดควบคู่กันมาด้วย ในบทกวี “A Song of Liberty” เบลคนำ�เสนอ
การเกิดขึ้นของอิสรภาพโดยผ่านภาพการถือกำ�เนิดของเด็กทารกเม่ือผู้เป็นแม่
ครวญครางด้วยความเจ็บปวดในขณะให้กำ�เนิด ณ ที่นี้เบลคได้ใช้กรอบของ
เรื่องปรัมปราที่เขาสร้างขึ้น แม่ที่ร้องครวญครางนี้ (The Eternal Female) 
นี้คือเอนิธาร์มอน (Enitharmon) ผู้เป็นสัญลักษณ์ของความงดงามด้านจิต
วิญญาณ จากสามีนามว่า ลอส (Los) ผู้เป็นสัญลักษณ์ของสัญชาติญาณด้าน
การกวี นางได้ให้กำ�เนิดแก่ อ็อร์ค (Orc) ผู้เป็นสัญลักษณ์ของจิตวิญญาณแห่ง
การกบฏ เบลคถือว่าอ็อร์คเป็นสัญลักษณ์ของสิ่งที่จะทำ�ให้มนุษย์เป็นอิสระจาก
การกดขี่ข่มเหง ไม่ว่าจะอยู่ในรูปแบบใด

	 อิสรภาพมิใช่สิ่งที่จะเกิดขึ้นโดยไม่ผ่านความเจ็บปวด ในทำ�นองเดียว
กับมารดาและทารกเกิดใหม่ต้องประสบความเจ็บปวด อิสรภาพได้รับการ
เปรียบเทียบกับทารกเกิดใหม่ที่ท้าทายอำ�นาจเก่าท่ีอยู่ในรูปของกษัตริย์และ
เหล่าขุนนางผู้รายล้อม ผู้อ่านจะเห็นความแตกต่างระหว่างทารกที่สุกสว่างไป
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ด้วยแสงไฟ (“The fiery limbs the flaming hair, shot like the sink-
ing seen into the western sea.” l.21) กับอำ�นาจเก่าที่ไร้พลังขับเคลื่อน
แต่สูงวัยและใช้อำ�นาจและอาวุธเพื่อประหัตประหารผู้ต่อต้าน (“The jealous 
king: his grey/brow’d councellors, thunderous warriors, curl’d vet-
erans, among/helms, and shieds, and chariots, horses, elephants: 
banners,/castles, slings, and rock,” ll.24-27)  ภาพของผู้มีอำ�นาจไม่แตก
ต่างจากภาพของพระเจ้ากับบัญญัติ 10 ประการ (“he promulgates his ten 
commands” l.33) อิสรภาพในรูปของทารกเกิดใหม่ได้ทำ�ลายกฎเกณฑ์และ
บัญญัติที่ให้อำ�นาจแก่คนบางกลุ่มและไร้ความยุติธรรมแก่คนทั่วไป (“stamps 
the stony law to dust,” l.37) จากนั้นผู้คนจะสามารถแซ่ซ้องกับการล่มของ
จักรวรรดิ (“Empire is no more!” l.39)

	 จะเห็นได้ว่าเบลคแสดงเป็นนัยว่า อิสรภาพจะต้องมากับยุคใหม่และสิ่ง 
ที่เป็นสัญลักษณ์ของยุคเก่าต้องถูกล้มล้างให้สิ้นแม้กระทั่งศาสนาที่เขาสรุปไว้ใน
บทร้องประสาน (chorus) ว่า

Let the Priests of the Raven of dawn, 
no longer in deadly black, 
with hoarse not curse the sons of joy. 
Nor his accepted brethren, 
whom tyrant, he calls free: 
lay the bound or build the roof. Nor/ 
pale religious letchery call that virginity, 
that wishes but acts not! 
For every thing that lives is Holy.

(“A Song of Liberty,” ll.40-44)

	 สถาบันศาสนาถูกวิจารณ์อย่างตรงไปตรงมาที่สุดในบทร้องประสาน
นี้เพราะแทนที่จะเป็นแหล่งของความรักและความเมตตาปรานีแก่มวลมนุษย์
และสรรพสัตว์กลับเป็นพวกหน้าไหว้หลังหลอกอำ�พรางตนเองในเสื้อคลุมของ
นักบวชแต่ไม่ทำ�สิ่งใดเพื่อผู้ด้อยโอกาสกว่า แต่นับแต่นี้เป็นต้นไป ทุกสรรพสิ่ง 



71

วารสารยุโรปศึกษา ปีที่ 23 ฉบับที่ 2
กรกฎาคม-ธันวาคม 2558

ไม่ว่ามนุษย์หรือสัตว์จะเท่าเทียมกันเพราะสิ่งมีชีวิตทั้งมวลเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ 
(มิใช่เพียงแค่มนุษย์แต่เพียงเท่านั้น)

	 อีกสิ่งหนึ่งที่พึงสังเกตในบทกวี “A Song of Liberty” ก็คืออิสรภาพ
ที่เพลงดังกล่าวเป็นสิ่งที่ได้ยินกันทั่วไปไม่ว่าจะในอเมริกาที่พยายามแยกตัว 
เป็นอิสระจากอังกฤษ ขบวนการต่อต้านทางการเมืองในฝรั่งเศสที่จะพัฒนาเป็น 
การปฏิวัติฝรั่งเศส หรือการที่สเปนพยายามปลีกตัวจากอิทธิพลของศาสนจักร 
คาทอลิคในโรมเป็นต้น

	 ในขณะที่ “A Song of Liberty” เฉลิมฉลองจิตวิญญาณแห่งอิสรภาพ
โดยมีการอ้างถึงความพยายามต่อสู้เพื่อความเป็นอิสระจากการปกครองของ
ผู้มีอำ�นาจ เบลคมิได้กล่าวถึงการต่อสู้ของประเทศใดประเทศหนึ่งโดยเฉพาะ 
ผู้อ่านรับรู้ว่าบทกวีบทนี้สนับสนุนให้ผู้คนปลดเปลื้องตนเองจากการปกครอง
ของชนชั้นสูงในสังคม เพราะมนุษย์ทุกคนไม่ว่าจะเป็นชนชั้นใดย่อมมีความ 
เสมอภาคในความเป็นมนุษย์ด้วยกัน

	 บทกวี “America: A Prophecy” เป็นบทกวีบทแรกที่เบลคใช้คำ�ว่า 
“Prophecy” เป็นชื่อของบทกวี ถือว่าเป็นจุดเปลี่ยนในรูปแบบกวีนิพนธ์ของ
เบลค ในช่วงต้นของการเป็นกวี เขาจะเขียนบทกวีในรูปคีตกานท์ (lyric) ซึ่ง
เป็นการรำ�พันความในใจของเขาเอง ไม่ว่าจะเป็นผลงาน Poetical Sketches 
Songs of Innocence หรือ Songs of Experience การเขียนบทกวีในรูปแบบ
ของ “Prophecy” เบลคจะใช้เรื่องปรัมปรา (myth) ที่เขาคิดขึ้นเพื่อแสดงให้
เห็นเหตุการณ์ปัจจุบัน (Holloway 37)

	 ในบทกวี “America: A Prophecy” นี้ เบลคใช้ความขัดแย้งระหว่าง
จักรวรรดิอังกฤษกับอาณานิคมอเมริกันเป็นเนื้อหาเพื่อแสดงการสนับสนุนให้
ผู้คนต่อต้านอำ�นาจการปกครองโดยไม่ชอบธรรมจากนอกประเทศ การเผชิญ
หน้าระหว่างเจ้าอาณานิคม (“The Prince of Albion” หรือ “The King of 
England” ซึ่งหมายถึง พระเจ้าจอร์จที่ 3) กับผู้นำ�ฝ่ายอาณานิคมที่เห็นด้วย
กับการขัดขืนต่อต้านอำ�นาจของผู้ปกครอง ได้แก่ จอร์จ วอชิงตัน เบนจามิน 
แฟรงกลิน (Bejamin Franklin) และทอมัส เพน (Thomas Paine) เป็นอาทิ 
ในบรรดาผู้ต่อต้านอำ�นาจจักรวรรดิอังกฤษ เพนเป็นบุคคลที่น่าสนใจมากที่สุด
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สำ�หรับผู้เขียน เขาเป็นชาวอังกฤษโดยกำ�เนิด มาจากครอบครัวผู้นับถือลัทธิ 
เควกเคอร์ เป็นนักเขียนบทความและหนังสือ โดยเฉพาะเรื่องราวด้านการเมือง 
และเป็นนกักจิกรรมหวัรนุแรง สนับสนนุใหใ้ชก้ารปฏวิติัเพ่ือเปล่ียนการปกครอง 
เขาเดินทางมายังอาณานิคมอเมริกาในปี 1774 และเข้าร่วมกับกลุ่มรักชาติเพื่อ
ต่อต้านอำ�นาจอังกฤษ ผลงานของเขาเช่น The American Crisis เป็นรวม
บทความสนับสนุนการปฏิวัติอเมริกัน โดยเขาโต้แย้งว่าเป็นความชอบธรรมโดย
ธรรมชาติของอาณานิคมอเมริกาที่จะปลีกตัวจากอังกฤษ

	 เบลคเริ่มต้นบทกวีโดยเสนอภาพของ จอร์จ วอชิงตัน แม่ทัพอาณานิคม 
อเมริกาพร้อมทั้งผู้นำ�อื่นๆประชุมพร้อมกันเพื่อต่อต้านอังกฤษ

Piercing the souls of warlike me, 
who rise in silent night,  
Washington, Franklin, Paine&Warren, 
Gates, Handcock & Green; 
Meet on the coast glowing with blood 
from Albion fiery Prince.

(“America: A Prophecy,” ll.3-5)

	 ในการประชุมดังกล่าว วอชิงตันบรรยายความน่าสะพรึงกลัวของผู้
ปกครองโดยผ่านภาพมังกรดุร้ายที่พุ่งเข้ารุกรานอาณานิคมอเมริกา จึงเป็นการ
ชอบธรรมและชอบด้วยเหตุผลที่ชาวอาณานิคมจะร่วมกันต่อต้านอำ�นาจจาก
ภายนอกและสลัดแอกให้พ้นจากพวกเขา ธรรมชาติดูจะขานรับปฏิกิริยาของ
ชาวอาณานิคมต่อคำ�เร่งเร้าชักชวนของวอชิงตันให้ต่อสู้ โดยเบลคบรรยายว่า

The morning comes, the night decays, 
the watchmen leave their stations;  
The grave is burst, the spices shed, 
the linen wrapped up; 
The bones of death, the cov’ring clay, 
the sinews shrunk & dry’d,  
Reviving shake, inspiring move, breathing! awakening! 
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Spring like redeemed captives when their bonds and 
bars are burst;

(“America: A Prophecy,” ll.37-41)

	 ผู้คนที่ถูกจองจำ�ประดุจทาสได้รับการเสนอโดยผ่านภาพ “redeemed 
captives”เมื่อพันธนาการและลูกกรงที่ขวางกั้นพวกเขาจากอิสรภาพได้เปิด
ออก และเบลคได้ย้ำ�ความสามารถในการกำ�จัดอำ�นาจจักรวรรดิอีกว่า “Em-
pire is no more” ความขัดแย้งระหว่างอำ�นาจจะสิ้นสุดลง (“now the Lion 
& Wolf shall cease”) ณ จุดนี้เบลคได้เน้นความสำ�คัญของจิตวิญญาณของ
การปฏิวัติ โดยใช้ตัวละครที่เขาใช้ในบทกวี “A Song of Liberty” อีกครั้ง นั่น
คืออ็อร์คซึ่งเป็นสัญลักษณ์แห่งการปฏิวัติ อ็อร์คชี้ให้เห็นว่าการปฏิวัติเป็นการ
กระทำ�ที่ยุติธรรมและน่ายกย่อง อ็อร์คท้าทายอำ�นาจเก่าไม่ว่าจะเป็นกษัตริย์
หรือพระเจ้าตัวปลอมที่สนับสนุนขนบธรรมเนียมที่ล้าหลังและเหตุผลที่มิได้ขึ้น
อยู่กับเหตุผลที่แท้จริงซึ่งเบลคนำ�เสนอผ่านตัวละครชื่อยูไรเซ็น (Urizen) อ็อร์ค
สรุปภาพของพวกอาณานิคมรักชาติที่เดินแถวตามผู้นำ�เช่นวอชิงตันว่า

	 การท่ีชาวอเมริกันในอาณานิคมจะเปลี่ยนเป็นพลเมืองที่มีอิสรภาพ
โดยสมบูรณ์ เบลคทำ�ให้พวกเขาเดินผ่านกองไฟ กองไฟนี้มิใช่ไฟแห่งการทำ�ลาย
ล้างแต่เป็นกองไฟที่ชำ�ระล้างให้บริสุทธิ์ ทำ�ให้พวกเขาปราศจากมลทินและแข็ง-
แกร่งประดุจเงินหรือทองท่ีผ่านการหลอมเพื่อขึ้นรูปเป็นวัตถุที่แข็งแกร่งและ
เปล่งประกาย การใช้ภาพลักษณ์ของไฟเพื่อการชำ�ระล้างให้บริสุทธิ์อาจมาจาก
ความเชื่อทางศาสนาเกี่ยวกับไฟเพื่อชำ�ระล้าง และอาจจะมาจากประสบการณ์
ตรงของเบลคเอง ในฐานะประติมากร เขาจำ�หลักภาพของบทกวีทีเขาเขียนขึ้น
บนแผ่นโลหะ กว่าที่เขาจะจำ�หลักภาพแต่ละภาพให้เสร็จ เขาจะต้องใช้ไฟเพื่อ
หลอมแผ่นโลหะและใช้ค้อนตีขึ้นรูปจนเป็นภาพศิลปะได้ สิ่งนี้แสดงเป็นนัยว่า
ในทำ�นองเดียวกับงานศิลปะที่ต้องผ่านความร้อนและแรงท่ีเกิดจากการตีเพื่อ
ขึ้นรูป การปฏิวัติเพื่อให้ได้มาซึ่งอิสรภาพก็ต้องผ่านความรุนแรงและการหลอม
ให้บริสุทธิ์ด้วยไฟเช่นเดียวกัน

	 หลังจากการปฏิวัติ ดินแดนที่เดิมเป็นอาณานิคมของอังกฤษได้ถูก
เปลี่ยนให้ปกครองโดยระบอบสาธารณรัฐประชาธิปไตย รัฐธรรมนูญที่เขียนขึ้น 
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เพื่อใช้ปกครองประเทศได้รวมเอาสิทธิของพลเมืองไว้ด้วย แนวคิดเรื่องเสรีภาพ 
สิทธิของปัจเจกบุคคล ความเสมอภาคของประชาชน การต่อต้านการฉ้อราษฎร ์
บังหลวงถือว่าเป็นคุณธรรมหลักของสาธารณรัฐใหม่นี้ การท้าทายประเทศใน 
โลกเก่าและความสำ�เร็จในการก่อ ต้ังประเทศที่ปกครองด้วยระบอบ
ประชาธิปไตยโดยรัฐบาลที่มาจากการเลือกต้ังเป็นตัวอย่างให้ประเทศ 
อาณานิคมอื่น ตระหนักว่าสามารถจะหลุดพ้นสภาวะดังกล่าวและเป็นประเทศ
ปกครองตนเองโดยรัฐบาลที่มาจากผู้แทนที่ได้รับการเลือกตั้งได้ บางประเทศได ้
เรียนรู้ที่จะขจัดระบบการปกครองแบบเก่าโดยใช้การปฏิวัติในการเปลี่ยน
ประเทศที่ปกครองโดยระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชมาเป็นการปกครองแบบ
สาธารณรัฐ หนึ่งในประเทศที่ผ่านประสบการณ์ด้านการเมืองดังกล่าวคือ
ประเทศฝรั่งเศส การปฏิวัติฝรั่งเศสและผลพวงจากการปฏิวัติเกิดขึ้นระหว่างปี 
1789-1799 ซึ่งครอบคลุมระยะเวลาถึง 10 ปี

การปฏิวัติฝรั่งเศสกับกวียุคโรแมนติกอังกฤษ
	 พัฒนาการของงานเขียนแนวโรแมนติกอังกฤษเกิดขึ้นพร้อมๆกับ
เหตุการณ์ต่างๆในยุคปฏิวัติฝรั่งเศส นักเขียนอังกฤษในยุคนั้นจึงได้พบเห็น
เหตุการณ์ที่นำ�ไปสู่การปฏิวัติ โดยผ่านประสบการณ์ทั้งทางตรงและทางอ้อม กว ี
ยุคโรแมนติกอังกฤษเช่น เวิดสเวิร์ท ได้เดินทางไปฝรั่งเศสในปี 1792 ท่ามกลาง
กระแสการปฏิวัติและในระหว่างนั้นเขาได้มีความสัมพันธ์กับหญิงสาวชาว
ฝรั่งเศสชื่อแอนเนตต์ วาลอง (Annette Valon) และมีบุตรสาวนอกสมรส
ด้วยกัน 1 คน ความวุ่นวายหลังจากการล้มระบอบปกครองด้วยกษัตริย์ทำ�ให้
เวิดสเวิร์ท ผิดหวังกับการปฏิวัติฝรั่งเศสและเดินทางกลับอังกฤษและเขารับรู้
เรื่องบุตรสาวเมื่อเขากลับถึงอังกฤษแล้ว 

	 สาเหตุที่นำ�ไปสู่การปฏิวัติเพื่อเปลี่ยนแปลงระบอบการปกครองของ
ฝรั่งเศสมีหลายประการ ผู้คนตระหนักถึงความไม่เท่าเทียมกันด้านสังคมและ
เศรษฐกิจที่มีมากขึ้นทุกที ในขณะที่ปรัชญาเมธีนักคิด นักเขียนตัวอย่างเช่น 
ฌอง จาคส์ รุสโซ (Jean Jacques Rousseau 1712-78)   ได้ผลิตงานเขียน
มากมายที่เกี่ยวกับสิทธิของพลเมืองและรูปแบบของรัฐบาลที่เป็นอุดมคติ 
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หนังสือสัญญาประชาคมหรือ Social Contract ของเขาทำ�ให้สังคมตระหนัก
ว่าในสังคมที่ดูเหมือนมีเสรีภาพแต่พันธนาการพบได้ทุกแห่งหน ทำ�ให้มีผู้หันมา
มองสภาพของฝรั่งเศสในขณะนั้นและหาหนทางเปลี่ยนแปลงแก้ไข เศรษฐกิจ
ของฝรั่งเศสอยู่ในสภาพเป็นหนี้สินซึ่งรัฐบาลก่อขึ้นจากการเข้าสงคราม 7 ปี 
(Seven Years’ War: 1756-1763) ซึ่งฝรั่งเศสร่วมกับออสเตรียและรัสเซียรบ
กับ ปรัสเซียซึ่งมีอังกฤษเป็นพันธมิตร สงครามสงบลงโดยปรัสเซียยังคงรักษา
ดินแดนในครอบครองไว้ได้ และในการรบทางทะเลระหว่างฝรั่งเศสกับอังกฤษ
นั้น อังกฤษสามารถแผ่อำ�นาจไปยังอินเดียและอเมริกาได้ สงครามอีกครั้งที่
ก่อให้เกิดความสูญเสียทางการเงินแก่ฝรั่งเศสก็คือการเข้าสนับสนุนอาณานิคม
อเมริกาให้สามารถปลดแอกจากโลกเก่าได้ แต่ฝรั่งเศสไม่ได้ผลประโยชน์อัน
ใดจากการนี้เลย มีแต่เสียค่าใช้จ่ายในการร่วมรบ และเพื่อเป็นการฟื้นฟูสภาพ
เศรษฐกิจให้รัฐดำ�รงอยู่ได้ รัฐจึงเพิ่มการเก็บภาษีซึ่งทำ�ให้ประชาชนทั่วไปไม่
พอใจมากขึ้น ในด้านการทำ�เกษตรกรรม ผลผลิตทางการเกษตรลดต่ำ�ลงติดต่อ
กันหลายปีทำ�ให้ข้าวยากหมากแพงและขาดแคลนอาหาร คนยากจนแค้นเคือง
กับสิทธิพิเศษที่ชนชั้นขุนนางและบุคคลในวงการศาสนาได้รับ จึงมีการเรียกร้อง 
ให้เกิดการเปลี่ยนแปลงสังคมให้เป็นสังคมแบบอุดมคติที่ทุกคนเท่าเทียมกัน ใน
เดือนพฤษภาคม 1789 มีการก่อตั้งสภานิติบัญญัติชื่อ สภาฐานันดร (Estates 
General) ประกอบด้วย ฐานันดร 3 กลุ่ม คือ ฐานันดรที่ 1 เป็นสมาชิกของ
สถาบันทางศาสนา ฐานันดรที่ 2 เป็นสมาชิกของชนชั้นขุนนางและฐานันดรที่ 3 
เป็นชายชาวฝรั่งเศสโดยกำ�เนิด อายุตั้งแต่ 25 ปีขึ้นไปและต้องเสียภาษี ฐานันดร
ที่ 3 เป็นกลุ่มที่มีจำ�นวนมากที่สุดและมีบทบาทสำ�คัญในการนำ�มวลชนเข้าโจมตี
คุกบาสตีย์ (Bastille) ในเดือนกรกฎาคม 1789 จากนั้นมีการประกาศสิทธิของ
บุคคลและประชากร (the Declaration of the Rights of Man and of the 
Citizen) ในเดือนสิงหาคม สตรีฝรั่งเศสได้เดินขบวนไปยังพระราชวังแวร์ซายส์
และกดดันให้ราชสำ�นักฝรั่งเศสย้ายกลับไปยังกรุงปารีสในเดือนตุลาคม สิ่งที่
สำ�คัญที่สุดหลังจากการลุกฮือขึ้นต่อสู้ของประชาชนก็คือการล้มเลิกระบอบ
ศักดินา ดังนั้นระบอบการปกครองที่มีกษัตริย์เป็นประมุขจึงถูกล้มเลิก รวมทั้ง
บรรดากฎเกณฑ์และอภิสิทธิ์ต่างๆ ที่ตกทอดมาจากระบอบเก่าก็ถูกยกเลิกไป
ด้วย คำ�ขวัญ “เสรีภาพ ความเสมอภาค และภราดรภาพ” (“Liberté égalité, 
fraternité”) เป็นสัญลักษณ์สำ�คัญของการปฏิวัติครั้งนี้ ประชาชนตั้งความหวัง
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ว่าสังคมฝรั่งเศสจะบรรลุสิ่งที่เขียนไว้เป็นคำ�ขวัญ ในเดือนกันยายน ฝรั่งเศสได ้
ประกาศตนเป็นประเทศที่มีการปกครองแบบสาธารณรัฐประชาธิปไตย เป็น
สังคมที่เป็นอิสระจากกฎเกณฑ์ทางศาสนา สิทธิของพลเมืองมิได้ถูกจำ�กัดอยู่แค ่
เพียงชาวฝรั่งเศส แต่หมายรวมเอาชาวยิวและคนผิวสีด้วย ไม่กี่เดือนหลังจากนั้น 
พระเจ้าหลุยส์ที่ 16 ก็ถูกประหารชีวิตในเดือนมกราคม 1793 แต่การปกครอง 
ภายใต้ระบอบประชาธิปไตยมิได้นำ�ความสงบสุขมาสู่ประเทศดังท่ีคาดหวัง 
มีการแย่งชิงอำ�นาจ ความขัดแย้งภายในนำ�ไปสู่การมีอำ�นาจของมักซิมิลิอง 
โรเบสปิแอร์ (Maximilien Robespiere) และพวกจาโคแบ็ง (Jacobins) ซึ่ง
ควบคุมคณะกรรมาธิการเพื่อความปลอดภัยแห่งสาธารณะ (The Commit-
tee of Public Safety) ได้ใช้อำ�นาจในการจัดการคู่ขัดแย้ง โดยเฉพาะพวก 
จิรงแด็ง (Girondin) ผู้นำ�พวกจิรงแด็งถูกจับเป็นจำ�นวนมาก และศัตรูของ 
โรเบสปิแอร์ได้ถูกกำ�จัดโดยการประหารชีวิตด้วยกิโยตีน กล่าวกันว่ามีคนถึง 
16,594 คนถูกตัดศีรษะด้วยกิโยตีนด้วยข้อกล่าวหาว่ามีส่วนในกิจกรรมเพื่อ 
ต่อต้านการปฏิวัติ มีผู้ถูกจำ�คุกด้วยข้อหาดังกล่าวถึง 40,000 คน และเชื่อกัน 
ว่าในที่สุดนักโทษดังกล่าวจำ�นวนมากถูกประหารชีวิตโดยไม่มีการไต่สวน 
คดีหรือบ้างเสียชีวิตในระหว่างถูกดำ�เนินคดี การประหัตประหารดังกล่าวรู้จัก
กันในนามของ “ยุคแห่งความน่าสะพรึงกลัว” (the Reign of Terror) เกิดขึ้น
ระหว่างปี 1793-1794 หลังจากการนองเลือดในยุคนี้ ฝรั่งเศสยังต้องฟันฝ่ากับ
ความยุ่งยากทางการเมืองอีก เมื่อประเทศอยู่ภายใต้การปกครองของคณะผู้นำ�
ที่เรียกว่า The Directory ในปี 1795 ซึ่งคณะผู้นำ�ชุดนี้เลื่อนการเลือกตั้ง นำ�
ประเทศไปสู่ความไม่มั่นคงทางด้านการเงินจากการเข้าทำ�สงครามกับต่างชาติ
และการตามล่าพระในนิกายคาทอลิก สมาชิกของคณะ Directory ถูกกล่าวหา
เรื่องการฉ้อราษฎร์บังหลวง ในที่สุดก็ต้องสิ้นสุดลงโดยการรัฐประหาร นำ�โดย 
นโปเลียน โบนาปาร์ต (Napolion Bonaparte) ในปี 1799 นโปเลียนกลาย
เป็นวีรบุรุษของประเทศ เขาได้จัดการปกครองประเทศโดยใช้ระบบยุทธการ
การปกครองประเทศ (Consulate) ในช่วงปี 1799-1804 ได้รับความนิยม
จากการขยายอำ�นาจทางทหาร ระบบนี้ทำ�ให้นโปเลียนสถาปนาฝรั่งเศสเป็น
จักรวรรดิ เรียกว่าจักรวรรดิที่ 1 และก่อสงครามเป็นวงกว้างขึ้นที่เรียกว่า 
สงครามนโปเลียน (The Napoleonic Wars) 
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ดังนั้นจากการปฏิวัติฝรั่งเศสที่เกิดขึ้นด้วยความคาดหวังว่าประเทศจะเปลี่ยน
เป็นสาธารณรัฐประชาธิปไตย ประชาชนจะมีสิทธิ์มีเสียงในการปกครองและมี
ความเป็นอยู่ที่ดีขึ้น ตามคำ�ขวัญของการปฏิวัติ กลับกลายเป็นว่าประเทศต้อง
อยู่ภายใต้การปกครองของจักรวรรดิที่นำ�โดยนโปเลียน โบนาปาร์ต ทหารหนุ่ม
ที่ความทะเยอทะยานและความสามารถในการรบผลักดันให้เขาก้าวสู่อำ�นาจ
สูงสุดของประเทศและดำ�รงตำ�แหน่งจักรพรรดิฝรั่งเศสระหว่างปี 1804-1815

	 เหตุการณ์ทางการเมืองท่ีดำ�เนินอยู่ในฝรั่งเศสย่อมไม่คลาดสายตาชาว
อังกฤษไปได้ ด้วยความเชื่อและศรัทธาในสิทธิเสรีภาพของบุคคลและความ
เสมอภาคของทุกคนในสังคม กวีแนวโรแมนติกอังกฤษที่ผลิตผลงานในระยะ
เวลาเดียวกับการเกิดปฏิวัติฝรั่งเศสย่อมสนับสนุนผู้ท่ีพยายามขจัดความเหล่ือม
ล้ำ�ทางสังคมและอำ�นาจอันไม่ชอบธรรม หัวใจสำ�คัญของการปฏิวัติคือการนำ�
ไปสู่ความสงบสุขของประชาชนในชาติ แต่กวีเหล่านั้นต้องผิดหวังกับการปฏิวัติ
ครั้งนี้เพราะสิ่งที่ตามมาก็คือ ความสับสนด้านการเมือง การนองเลือด สภาพ
ทางเศรษฐกิจที่ไม่กระเตื้องข้ึนและในท่ีสุดประเทศก็กลับไปสู่สภาพเดิมคือต้อง
ตกอยู่ภายใต้อำ�นาจการปกครองของคนเพียงคนเดียว หรือคนบางกลุ่มเพียง
เท่านั้น

	 กวีแนวโรแมนติกอังกฤษรุ่นแรกทั้ง 3 คนได้เขียนถึงการปฏิวัติฝรั่งเศส
ในแนวเดียวกันคือเริ่มแรกพวกเขายินดีท่ีจะเห็นการเปลี่ยนแปลงในฝรั่งเศส
ด้วยการถอนรากถอนโคนระบบเก่าด้วยความร่วมมือร่วมใจของมวลชน แต่เมื่อ 
เวลาผ่านไป พวกเขาก็ตระหนักว่าการเปลี่ยนแปลงไม่ได้นำ�มาซึ่งความสงบสุข 
แต่เป็นการเปลี่ยนผ่านอำ�นาจจากมือคนกลุ่มหนึ่งไปสู่คนอีกกลุ่มหนึ่งเพียง
เท่านั้น 

	 ในส่วนหนึ่งของบทกวี “Visions of the Daughters of Albion” 
เบลคได้บรรยายเสียงเรียกร้องของประชาชนทั่วไปถึงผู้มีอำ�นาจในสังคม ไม่ว่า 
จะเป็นขุนนางหรือพระในศาสนาให้เลิกการกดขี่ข่มเหงผู้ที่ด้อยโอกาสทาง
เศรษฐกิจและสังคม โดยตั้งความหวังไว้ว่า

… Her nobles shall hear and shall weep, and put off 
The red robe to terror, the crown of oppression, the 
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shoes of contempt and unbuckle  
The girdle of war from the desolate earth; then the 
Priest in his thund’rous cloud  
Shall weep, bending to earth embracing the valleys, 
and putting his hand to the plow, 
Shall say, no more I curse thee; but now they will 
bless thee:

(“Visions of the Daughters of Albion,” ll.24-31)

	 ในทำ�นองเดียวกัน ในตอนต้นของบทกวี “The French Revolu-
tion” (คาดว่าแต่งขึ้นในปี 1791 แต่ไม่ได้รับการตีพิมพ์จนถึงปี 1913) เบลค
เขียนไว้ว่าผลงานนี้จะประกอบด้วยบทกวี 7 เล่ม แต่เท่าที่ปรากฏ มีเพียงหนึ่ง
เล่ม สันนิษฐานว่าเบลคเขียนไม่เสร็จมิใช่ทำ�ลายส่วนที่เหลือทิ้ง) เบลคได้เริ่มต้น
ด้วยการบรรยายสภาพการปกครองและเศรษฐกิจที่ย่ำ�แย่ก่อนการปฏิวัติผ่าน
สภาพความเจ็บป่วยว่า

The dead brood over Europe, the cloud and vision 
descends over cheerful France; 
O clould well-appointed Sick, sick: the Prince on his 
couch, wreath’d in dim 
And appalling mist; his strong hand outstretch’d, 
from his shoulder down the bone 
Runs aching cold into the scepter too heavy for mor-
tal grasp.  No more 
To be swayed by visible hand, nor in cruelty bruise 
the mild flourishing mountains.  
Sick the mountains, and all their vineyards weeps, in 
the eyes of the kingly mourner; 
Pale is the morning cloud in his visage.  Rise, Necker: 
the ancient dawns call us  
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To awake from slumbers of five thousand years.  I 
awake, but my soul is in dreams; 
From my window I see the old mountains of France, 
like aged men, fading away

(“The French Revolution,” ll.116-124)

	 เบลคเล่าประวัติศาสตร์ช่วงการปฏิวัติฝรั่งเศสตามความเป็นจริง ไม่ว่า
จะเป็นความล้มเหลวในการปกครองของกษัตริย์ ความผิดพลาดในการดำ�เนิน
นโยบายเศรษฐกิจของจาคส์ เน็คเกอร์ (Jacques Necker) เสนาบดีกระทรวง
การคลังที่ให้มีการเก็บภาษีเพิ่มขึ้น ทำ�ให้ประชาชนทั่วไปไม่พอใจมากขึ้นทุกท ี
จนกระทั่งบุกเข้ายึดคุกบาสตีย์และยกเลิกระบอบกษัตริย์ในที่สุด สิ่งที่น่าสนใจ 
ในผลงานของเบลคชิ้นนี้คือวิธีการเล่าเรื่อง การใช้ผู้เล่าเรื่อง “I” เพื่อเล่า
เหตุการณ์ในปัจจุบันที่เกิดขึ้นโดยบรรยายว่า “To awake from slumbers of 
five thousand years, I/awake, but my soul is in dreams;” (l.123) 
ดังน้ันเหตุการณ์ปัจจุบันจึงได้รับการนำ�เสนอผ่านบรรยากาศของเรื่องเล่าใน
อดีตอันไกลโพ้น ผู้เล่าถูกปลุกจากภวังค์ในอดีตเพื่อเล่าสิ่งที่กำ�ลังเกิดขึ้นซึ่งเต็ม
ไปด้วยความหวังที่จะเกิดการเปลี่ยนแปลงที่ดีขึ้นหลังจากการปฏิวัติ

	 เป็นที่น่าเสียดายว่า เบลคเขียนเล่มที่ 1 จบเท่านั้น ผู้อ่านจึงไม่ทราบ
ความคิดเห็นของเบลคต่อผลของการปฏิวัติที่แทนที่จะนำ�มาซึ่งสันติสุขและ
ระบอบสาธารณรัฐประชาธิปไตยท่ียั่งยืนกลับกลายเป็นการนำ�มาซึ่งจักรวรรดิ
ฝรั่งเศสอีกครั้ง

	 เวิดสเวิร์ทได้เขียนถึงการปฏิวัติฝรั่งเศสในผลงานชิ้นยาวของเขาชื่อ 
The Prelude ซึ่งถือว่าเป็นบทกวีที่แสดงถึงอัตชีวประวัติของเขา ดังที่กล่าว
ไว้ข้างต้นว่าเวิดสเวิร์ทได้ใช้เวลาระยะหนึ่งในฝรั่งเศสในช่วงการปฏิวัติ เขาจึงม ี
ประสบการณ์ตรงเกี่ยวกับเหตุการณ์ดังกล่าวและเขียนถึงการปฏิวัติฝรั่งเศสใน
เล่มที่ 9 10 และ 11 ของ The Prelude ซึ่งประกอบด้วยบทกวี 14 เล่ม ใน
เล่มที่ 9 เวิดสเวิร์ทบรรยายประสบการณ์เมื่อไปพำ�นักในประเทศฝรั่งเศสใน
ปี 1792 ตามลำ�ดับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น เริ่มต้นด้วยความรีรอที่จะต้องจากกรุง
ลอนดอนไปสู่กรุงปารีส ณ ที่นั้นเขาได้มีโอกาสชื่นชมกับสถาปัตยกรรมและ
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สถานที่อันงดงาม หลังจากนั้นเขาก็ออกเดินทางไปต่างเมืองและที่นั่นเองเขา
ได้พบกับทหารและผู้รักชาติที่ต่อสู้ในการปฏิวัติฝรั่งเศส เขารู้สึกได้ถึงความชั่ว
ร้ายของระบอบขุนนางและความรุ่งเรืองของระบอบสาธารณรัฐ เขาได้รู้จักกับ 
มิเกิล โบปุยส์ (Michel Beaupuis) ผู้เป็นสมาชิกของชนชั้นขุนนางแต่สนับสนุน
การปฏิวัติและยกย่องสามัญชน ทั้ง 2 ได้พูดคุย และอภิปรายความซับซ้อนของ
ทฤษฏีการปกครองและเห็นคุณค่าของการปกครองที่เปิดโอกาสให้ประชาชน
ทุกคนมีเสรีภาพในการใช้ชีวิต เวิดสเวิร์ทเห็นคุณค่าของระบอบสาธารณรัฐ เขา 
ได้เท้าความถึงชีวิตในวัยเด็กในชนบทอังกฤษท่ีได้หล่อหลอมความรักใน 
อิสรเสรีและความเท่าเทียมกันให้แก่เขา การศึกษาก็ได้ช่วยสอนให้เขารู้จักจิต
วิญญาณของระบอบสาธารณรัฐที่ทุกคนได้รับการปฏิบัติอย่างเสมอภาคกัน

…  academic institutes 
And rules, that they held something up to view  
Of a Republic, where all stood thus far  
Upon equal ground; that we were brothers all  
In honour, as in one community, 
Scholars and gentlemen; where, furthermore, 
Distinction open lay to all that came,  
And wealth and titles were in less esteem 
Than talents, worth, and prosperous industry.

(“The Prelude,” IX, ll.223-230)

	 ภายหลัง เขาบรรยายว่าเมื่อนึกถึงอดีตเมื่อเขาอยู่ท่ามกลางไฟของการ
ปฏวิตั ิเขารูส้กึเตม็ตืน้ดว้ยความรูส้กึอนัทว่มทน้และดวงตาปร่ิมไปด้วยน้ำ�ตา เมือ่ 
เห็นว่าไม่ว่าชายหรือหญิงก็ต้องเสียสละความสุขส่วนตัวเพื่อให้บรรลุสิ่งที่พวก
เขาต่อสู้ทั้งสิ้น

In memory of the farewell of that time  
Domestic severings, female fortitude 
At dearest separation, patriot love 
And self-devotion, and terrestrial hope, 
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Encouraged with martyr’s confidence.

(“The Prelude,” IX, ll.269-273)

	 แต่เวิดสเวิร์ทก็ตระหนักดีว่าในท่ีสุดฝรั่งเศสก็ต้องพบกับสภาพบ้าน
เมืองที่ไม่มีขื่อไม่มีแป มีแต่ความรุนแรงและการนองเลือดที่เกิดจากการยึด
อำ�นาจของโรเบสปิแอร์ ดังที่เขาบรรยายความรู้สึกของเขาไว้ในเล่มที่ 10 เมื่อ 
ภาพของผู้บริสุทธิ์ต้องถูกทรมานและประหารชีวิตตามหลอนเขาเมื่อเขา
พยายามข่มตาให้นอนหลับไว้ว่า

…  the hour of sleep 
To me came rarely charged with natural gifts, 
Such ghastly visions had I of despair 
And tyranny, and implements of death: 
And innocent victims sinking under fear,  
And momentary hope, and worn-out player,  
Each in his separate cell, or penned in crowds 
For sacrifice, and struggling with forced mirth  
And levity in dungeons, where the dust 
Was laid with tears.

(“The Prelude,” X, ll.400-410)

	 ดังนั้นศัตรูภายในของฝร่ังเศสก็คือกลุ่มคนที่ใช้อำ�นาจทางการเมือง
และการทหารที่รวมข้ึนหลังจากขจัดอำ�นาจกษัตริย์ไปแล้วเกิดเป็นอำ�นาจ
ทรราชขึ้นแทน ไม่มีรัฐบาลประชาธิปไตยดังที่คาดหวังไว้ ความวุ่นวายและการ
นองเลือดทำ�ให้เวิดสเวิร์ทตัดสินใจกลับอังกฤษ และในเล่มที่ 11 เวิดสเวิร์ทได้
แสดงความผิดหวังกับสิ่งท่ีเกิดข้ึนในฝรั่งเศสเพราะนอกจากความวุ่นวายภายใน
ประเทศแล้ว ฝรั่งเศสยังเปิดฉากทำ�สงครามกับต่างชาติในสมัยของนโปเลียน 
โบนาปาร์ตซึ่งนำ�ฝรั่งเศสออกจากระบอบสาธารณรัฐมาสู่สถานภาพจักรวรรดิ 
ดังนั้นสาธารณรัฐจึงเป็นเพียงภาพในอุดมคติที่ไม่สามารถเปลี่ยนให้เป็นความ
จริงได้ เวิดสเวิร์ทบรรยายสถานภาพของฝรั่งเศสในฐานะผู้รุกรานไว้ว่า
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But now, become oppressors in their turn, 
Frenchmen had changed a war of self-defence 
For one of conquest, losing sight of all 
Which they had struggled for:…

(“The Prelude,” XI, ll.206-209)

	 เขามองเหตุการณ์นี้ด้วยโกรธและความผิดหวัง เขาไม่เข้าใจว่าเหตุใด
มนุษย์ที่สามารถจะเลือกได้กลับเลือกสิ่งที่เลวร้ายและกระทำ�การใดๆ ที่แสดง
ความเห็นแก่ตัว แต่เขาก็ไม่วิตกหรือกังวลใจ อีกทั้งไม่ละอายใจที่จะแสดงตนเป็น 
ผู้สนับสนุนอิสรภาพเพราะเขาแสดงความมุ่งมั่นที่จะยังคงสนับสนุนให้มนุษย์
แต่ละคนมีเสรีภาพ ดังที่เขากล่าวไว้ว่า

…  I persued what seemed 
A more exalted nature; wished that Man 
Should start out of his earthy, worm-like state, 
And spread abroad the wings of Liberty, 
Lord of himself, in undisturbed delight 
A noble aspiration!

(“The Prelude,” XI, ll.250-255)

	 มนุษย์เราควรจะเริ่มต้นโดยเป็นตัวหนอนที่คลุกคลีอยู่กับพื้นดินที่เป็น
สัญลักษณ์ของความจริงที่เป็นพื้นฐานของชีวิต ก่อนที่จะพัฒนาเป็นผีเสื้อที่
โบยบินอย่างมีอิสรเสรี เป็นตัวของตัวเอง และมีความทะเยอทะยานอย่างสูงส่ง 
ภาพลักษณ์ที่เวิดสเวิร์ทเสนอแสดงเป็นนัยถึงความเปราะบางของเสรีภาพเช่น
กัน ในทำ�นองเดียวกับผีเสื้อที่มีสีสวยและโบกบินได้สูงและไกลแต่เปราะบาง
และถูกทำ�ลายได้โดยง่าย เสรีภาพ/อิสรภาพ ก็ทำ�ให้ผู้คนตื่นเต้นและปิติยินดี
เหมือนลอยล่องในอากาศ แต่เสรีภาพ/อิสรภาพก็อาจถูกทำ�ลายได้โดยง่ายเช่น
กัน ถึงอย่างไรมนุษย์ก็ต้องไม่สิ้นหวัง

	 เช่นเดียวกับเบลคและเวิดสเวิร์ท โคลริดจ์ก็เขียนถึงการปฏิวัติฝรั่งเศส
ไว้ใน “France: An Ode” ซึ่งโคลริดจ์ได้เริ่มต้นบทกวีโดยบรรยายอิสรภาพผ่าน 
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ภาพลักษณ์ของธรรมชาติ ไม่ว่าจะเป็นเมฆบนท้องฟ้า คลื่นในท้องทะเล ป่าที่
ระงมด้วยเสียงนกร้อง สิ่งต่างๆ ในธรรมชาติเหล่านี้ล้วนไม่อยู่คงที่แต่เคลื่อนไหว
ประดุจจิตวิญญาณแห่งเสรีภาพ ในบทที่ 2 โคลริดจ์บรรยายภาพการปฏิวัติ
ฝรั่งเศสผ่านภาพยักษ์ใหญ่กระทืบเท้าประกาศก้องว่าจะเป็นอิสระ เขามอง
กิริยาของยักษ์ใหญ่ด้วยความหวาดกลัวแต่ก็มีความหวัง แต่สิ่งที่น่าวิตกกังวล
ยิ่งกว่าคือเหล่าบรรดากษัตริย์ยุโรป รวมทั้งอังกฤษด้วยได้ประกาศทำ�สงคราม
กับฝรั่งเศส (ยักษ์ใหญ่) ด้วยความกลัวว่าการปฏิวัติจะขยายไปถึงประเทศของ
ตน โคลริดจ์โกรธรัฐบาลของตนเองที่มีส่วนร่วมในการต่อต้านการปฏิวัติเพื่อให้
ได้มาซึ่งเสรีภาพของมวลชน เช่นเดียวกับเบลคที่เชื่อว่าเสรีภาพอาจได้มาจาก
การต่อสู้และความเจ็บปวด โคลริดจ์ก็เห็นว่าการนองเลือดและความวุ่นวาย
ทางการเมืองเป็นสิ่งที่รับได้ เขาบรรยายภาพยุคแห่งความน่าสะพรึงกลัว (The 
Reign of Terror) ไว้ว่า

Domestic treason, crushed beneath her fatal stamp, 
Writhed like a wounded dragon in his gore;

(“France: An Ode,” II, ll.15-16)

	 แต่เขาก็ไม่สิ้นหวัง เชื่อว่าความชาญฉลาดทำ�ให้พวกเขาเรียนรู้จาก
ประสบการณ์ ในที่สุดความรักและความรื่นเริงจะกลับมาสู่ฝรั่งเศสอีกครั้งแต่
ความเข้าอกเข้าใจกับสถานการณ์ในฝรั่งเศสถูกทำ�ให้เลือนหายไปเมื่อฝรั่งเศส 
(โดยการนำ�ของนโปเลียน โบนาปาร์ตผู้เปลี่ยนประเทศให้เป็นจักรวรรดิ) เริ่ม
รุกรานประเทศอื่น การกระทำ�ของฝรั่งเศสเป็นการทำ�ลายอุดมคติของเสรีภาพ
และเอกราชซึ่งชาวฝรั่งเศสได้เสียเลือดเนื้อเพื่อแลกมา การที่นโปเลียนรุกราน
สวิตเซอร์แลนด์ทำ�ให้โคลริดจ์ผิดหวังกับผลพวงของการปฏิวัติ เขาได้ตั้งคำ�ถาม
อย่างเย้ยหยันว่า

O France, that mockest Heaven, adulterous, blind, 
And patriot only in pernicious toils! 
Are these thy boasts, Champion of human kind? 
To mix with Kings in the low lust of sway, 
Yell in the hunt, and share the murderous prey, 
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To insult the shrine of Liberty with spoils 
From freemen torn; to tempt and to betray?

(“France: An Ode,” III, ll.36-42)

	 สิ่งที่ทำ�ให้โคลริดจ์ผิดหวังคือมนุษย์และการเลือกกระทำ�ส่ิงท่ีผิดแต่เขา
ไม่เคยผิดหวังในจิตวิญญาณของเสรีภาพที่เขาจะหาได้ในธรรมชาติ ดังนั้นเขาจึง 
ไม่แตกต่างจากเวิดสเวิร์ทท่ีพบว่าเสรีภาพ/อิสรภาพเป็นเพียงอุดมคติเท่านั้น 
มนุษย์ไม่สามารถทำ�ให้เสรีภาพ/อิสรภาพเป็นนามธรรมได้ ทั้งเวิดสเวิร์ทและ 
โคลริดจ์จึงถอยห่างออกจากการมีส่วนสนับสนุนความเปลี่ยนแปลงทาง 
การเมืองดังกล่าว เวิดสเวิร์ทได้หันเข้าหาธรรมชาติและใช้ธรรมชาติเป็นที่หลบลี ้
และเป็นเนื้อหาในบทกวีของตน และโคลริดจ์ได้หันเข้าหาสิ่งเหนือธรรมชาติ
และนำ�เสนอสิ่งนั้นในบทกวีของตน

	 ไม่ว่าทัศนคติของกวียุคโรแมนติกต่อการปฏิวัติทั้ง 3 ครั้งที่ได้อภิปราย
ในบทความนี้จะเป็นเช่นไร ผู้เขียนคิดว่ากวียุคโรแมนติกรุ่นแรกทั้ง 3 คนได้มี
ส่วนในการปฏิวัติกวีนิพนธ์อังกฤษในยุคน้ันและวางแบบแผนที่เป็นตัวอย่างให้
กวีอังกฤษในยุคต่อมาด้วย

การปฏิวัติด้านกวีนิพนธ์ในยุคโรแมนติกอังกฤษ
	 นอกจากเหตุการณ์สำ�คัญท่ีเปลี่ยนแปลงสังคมอังกฤษทั้ งด้าน
เศรษฐกิจและการเมืองจะมีผลต่องานประพันธ์ของกวียุคโรแมนติกแล้ว พวก
เขาได้นำ�ซึ่งความเปลี่ยนแปลงให้แก่วงวรรณกรรมอังกฤษไม่ต่างจากการปฏิวัติ
ที่นำ�ความเปลี่ยนแปลงมาสู่สังคม เศรษฐกิจและการเมืองอังกฤษ ดังจะเห็นได้
จากสิ่งที่กวีโรแมนติกในกลุ่มแรกได้นำ�เสนอในผลงานของเขา

	 ดังเช่นขบวนการวรรณกรรมอื่นๆ ที่เกิดขึ้นจากการปฏิเสธสิ่งที่ใช้โดย
นักประพันธ์ในขบวนการวรรณกรรมที่นำ�หน้ามาก่อน ไม่ว่าจะเป็นแนวคิด 
เนื้อหา รูปแบบการประพันธ์/ฉันทลักษณ์หรือลีลาการประพันธ์ ขบวนการ
วรรณกรรมแบบโรแมนติกก็ไม่ยอมรับกฎเกณฑ์และอุดมคติของคตินิยม 
คลาสสิกใหม่ (Neo-Classicism) ที่เฟื่องฟูในปลายศตวรรษที่ 17 ถึงครึ่งแรก
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ของศตวรรษที่ 18 ได้แก่ จอห์น ไดรเด็น (John Dryden) อเล็กซานเดอร์ โพป 
(Alexander Pope) แซมมวล จอห์นสัน (Samuel Johnson) และโอลิเวอร์  
โกลด์สมิท (Oliver Goldsmith) เป็นอาทิ คตินิยมของนักประพันธ์แนวคตินิยม
คลาสสิกใหม่นี้ยกย่องวิทยาการของกรีกและโรมัน นิยมแบบแผนประเพณีและ
กฎเกณฑ์แห่งงานศิลปะ ให้ความสำ�คัญต่อเหตุผลและวิจารณญาณและถือว่า

คุณสมบัติที่สำ�คัญที่สุดในการสร้างงานวรรณกรรม
ทั้งร้อยแก้วและบทร้อยกรองคือความกลมกลืน 
สัดส่วนที่พอเหมาะ ความสมดุลและข้อกำ�หนด
ต่างๆ ซึ่งทำ�ให้เกิดความประสานสอดคล้องกัน
ระหว่างองค์ประกอบต่างๆของวรรณกรรม ด้วย
เหตุนี้นักเขียนกลุ่มคตินิยมคลาสสิกใหม่ จึงมุ่ง
ความถูกต้องตามแบบแผน ซึ่งเห็นได้ชัดเจนที่สุด
จากการนิยมใช้ฉันทลักษณ์แบบสัมผัสคู่วีรกรรม 
(heroic couplet: คำ�แปลเติมโดยผู้เขียน) อันม ี
รูปแบบตายตัว

(พจนานุกรมศัพท์วรรณกรมอังกฤษ-ไทย, 283)

	 กวียุคโรแมนติกปลดเปลื้องผลงานของตนจากความเข้มงวดของ 
กฎเกณฑ์ด้านฉันทลักษณ์แบบสัมผัสคู่วีรกรรมโดยใช้รูปแบบกวีนิพนธ์ที่มีความ
ผ่อนคลายมากขึ้น ไม่ว่าจะเป็นกวีนิพนธ์รูปแบบคีตกานท์ (Lyric) ศังสภานท์ 
(Ode) บทร้อยกรองซอนเนตแบบเชคสเปียร์หรือแบบสเปนเซอร์ บทร้อยกรอง
ลำ�นำ�นิทาน (Ballad) กลอนเปล่าและบทร้อยกรองที่คิดขึ้นเพื่อทดลองใช้ใน 
ผลงานของตนเองโดยเฉพาะ ยิ่งไปกว่านั้น กวียุคโรแมนติกยังหันเหจากการใช้ 
ภาษากวีไปใช้ภาษาท่ีได้ยินได้ฟังในชีวิตประจำ�วันในยุคสมัยของผลงาน
ประพันธ์ เพื่อแสดงความชื่นชมในธรรมชาติและชีวิตชนบท เพื่อแสดงความ
สนใจในบรรพกาล (Primitivism) รหัสสยลัทธิ (mysticism) และสิ่งเหนือ
ธรรมชาติ (the Supernatural) เพื่อนำ�เสนอจินตนาการที่โลดแล่นและอารมณ์
สะเทือนใจ เพื่อแสดงความสนใจในสิทธิของมนุษย์และความเห็นอกเห็นใจ
เพื่อนมนุษย์และรวมถึงสรรพสิ่งในโลกนี้ด้วย
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	 เมื่อกล่าวถึงกวีนิพนธ์แบบโรแมนติก สิ่งแรกที่ผู้อ่านจะนึกถึงคือธรรม- 
ชาติ เวิดส์เวิร์ทและโคล-ริดจ์มีพื้นเพมาจากชนบทอังกฤษในแถบเลคดิสทริกต์ 
(Lake District) จึงไม่เป็นที่น่าสงสัยว่าธรรมชาติจะช่วยหล่อหลอมความรักใน
ธรรมชาติและอิสรภาพที่ผู้คนได้รับเมื่ออยู่ใกล้ชิดธรรมชาติ ในบทกวี “The 
Tables Turned” เวิดสเวิร์ทได้เชิญชวนให้ผู้คนหันมาหาธรรมชาติและเรียนรู้
จากสิ่งที่ธรรมชาติให้แก่มนุษย์

She has a world of ready wealth, 
Our minds and hearts to bless 
Spontaneous wisdom breathed by health, 
Truth breathed by cheerfulness.

(“The Tables Turned,” ll.17-20)

	 ธรรมชาติเป็นประดุจครูที่สอนสรรพสิ่งให้แก่มนุษย์ และเป็นประดุจ
ศาสนาที่ปลอบประโลมจิตใจเมื่อมนุษย์ตกอยู่ในความทุกข์โดยที่ไม่กีดกันว่า 
ผู้นั้นจะเป็นหญิงหรือชาย เด็กหรือผู้ใหญ่ ไม่ว่าจะเป็นยุคสมัยใด มีข้อแม้เพียง
แต่ว่าผู้นั้นต้องเปิดใจรับคุณความดีของธรรมชาติ สิ่งเหล่านี้เห็นได้ชัดเจนในบท
กวี “Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, on Revis-
iting the Banks of the Wye during a Tour” ซึ่งเวิดสเวิร์ทสรุปหน้าที่ของ
ธรรมชาติไว้ว่า

…  well pleased to recognise 
In nature and the language of the sense 
The anchor of my purest thoughts, the nurse, 
The guide, the guardian of my thought, and soul 
Of all my moral being. …

(“Tintern Abbey,” ll.107-111)

	 เวิดสเวิร์ทได้ชี้ให้เห็นพิษภัยที่เกิดจากการที่มนุษย์หันเหออกจาก
ธรรมชาติและวุ่นอยู่กับการทำ�ธุรกิจค้าขายในยุคที่ลัทธิทุนนิยมเริ่มที่จะเฟ่ืองฟู
ในบทซอนเนต “The World Is Too Much With Us”
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The world is too much with us; late and soon, 
Getting and spending, we lay waste our powers: 
Little we see in Nature that is ours, 
We have given our hearts away, a sordid boon!

(“The World Is Too Much With Us,” ll.1-4)

	 เขาได้เสนอแนะให้ผู้คนย้อนกลับไปหาอดีตอันไกลโพ้นเมื่อธรรมชาติ
ยังถูกควบคุมด้วยอำ�นาจของเทพในเทพปกรณัม

Have sight of Proteus rising from the sea; 
Or hear old Triton blow his wreathed horn.

(“The World Is Too Much With Us,” ll 13-14)

	 การขยับองค์ของเทพแห่งสมุทรคือ โพรตุสและการเป่าแตรของไตรตัน 
ที่เป็นสัญญาณการมาถึงของเทพแห่งสมุทรแสดงเป็นนัยว่าธรรมชาติเป็นสิ่งที่
เคลื่อนไหวและเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา ไม่ใช่สิ่งที่สงบนิ่ง ไม่เคลื่อนไหว ดัง
เช่นสระน้ำ�ที่น้ำ�นิ่งที่รังแต่จะกลายเป็นเน่าเสียแต่เท่านั้น

	 ในขณะที่เวิดสเวิร์ทใช้ธรรมชาติเป็นเนื้อหาของบทกวีของเขา โคลริดจ ์
พอใจที่จะเสนอโลกเหนือธรรมชาติในบทประพันธ์ของตน แต่ในขณะเดียวกัน 
เขาก็เสนอภาพของธรรมชาติที่แปรเปลี่ยนไปในทางโหดร้ายถ้ามนุษย์เข้าไป
ข้องแวะกับธรรมชาติอย่างไม่ถูกต้อง ดังที่เห็นได้จากประสบการณ์ของ The 
Ancient Mariner ในบทกวีที่นำ�เสนอประสบการณ์ของตัวละครตัวนี้ชื่อ 
“The Rime of the Ancient Mariner” ตัวละครดังกล่าวออกเดินทางไปยัง 
ดินแดนอันไกลโพ้น การเดินทางเป็นไปด้วยดีประดุจได้รับพรจากพระผู้เป็นเจ้า 
เมื่อนกอัลบาทรอส (Albatross) มาเยือน จนวันหนึ่ง the Ancient Mariner 
สังหารนกอัลบาทรอสโดยไม่มีเหตุผล ทำ�ให้เขาและลูกเรือต้องผ่านความทุกข์
ทรมานอย่างแสนสาหัสจากภาวะอากาศและธรรมชาติที่เปลี่ยนแปลงและ
ความอดอยากหิวโหย ลูกเรือจึงนำ�ซากนกแขวนไว้รอบคอของ The Ancient 
Mariner เพื่อเป็นการทำ�โทษ จากนั้นลูกเรือก็ล้มตายทีละคนสองคนด้วยความ
เคียดแค้นที่ The Ancient Mariner นำ�ความทุกข์มาสู่พวกตน The Ancient 
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Mariner จึงต้องทนทรมานจากธรรมชาติที่โหดร้ายรอบตัวแต่เพียงลำ�พัง จิตใจ
ของเขาไม่สามารถปลดเปลื้องจากความทุกข์ได้ จนกระทั่งวันหนึ่งเขาประสบ
กับเหตุการณ์ที่บรรยายไว้ว่า

I watched the water-snakes: 
… 
I watched their rich attire: 
Blue, glossy green, and velvet black, 
They coiled and swam; 
… 
A spring of love gushed from my heart, 
And I blessed them unaware. 
… 
The self-same moment I could pray, 
And from my neck so free 
The Albatross fell off, and sank  
Like lead into the sea.

(“The Rime of the Ancient Mariner,” IV, 
ll.273,278-280, 283-284, 287-290)

	 งูทะเลถือว่าเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ เมื่อ The Ancient Mari-
ner สามารถเปิดใจให้รับสีสันอันงดงามของธรรมชาติและให้ความรักแก่สิ่งที ่
ต่ำ�ต้อยที่สุดในธรรมชาติได้ โทษทัณฑ์จากการทำ�ร้ายธรรมชาติของเขาก็เบา 
บางลง ตัวอย่างที่ยกมาข้างต้นแสดงให้เห็นบทบาทของธรรมชาติในบทกวีที่เล่า
ประสบการณ์เหนือธรรมชาติของโคลริดจ์

	 เบลคต่างจากกวีโรแมนติกอีก 2 คนที่เขาใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในกรุง
ลอนดอนแต่กระนั้นเขาก็เห็นความสำ�คัญของชนบทอังกฤษและสภาพที่อุดม
สมบูรณ์ทางธรรมชาติดังที่เขาพยายามให้ผู้อ่านเห็นว่าอุตสาหกรรมได้ทำ�ร้าย
ชีวิตคนอังกฤษอย่างไร ดังที่ได้แสดงให้เห็นในบทกวี “And Did Those Feet 
in Ancient Time” ที่ได้อภิปรายไว้ในเบื้องต้น
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	 นอกจากจะเห็นความสำ�คัญของธรรมชาติ กวีอังกฤษยุคโรแมนติกยัง
เห็นความสำ�คัญของสามัญชนซ่ึงเป็นสิ่งตรงข้ามกับผลงานวรรณกรรมอังกฤษ
ในยุคก่อนหน้านี้ ซึ่งตัวละครเอกในผลงานวรรณกรรมจะเป็นชนชั้นสูง ไม่ว่า
จะเป็นกษัตริย์และราชินี เจ้าชายเจ้าหญิง หรือขุนนางและสตรีผู้สูงศักดิ์ และ
วิถีชีวิตของตัวละครเหล่านั้น ตัวละครเอกมีลักษณะเป็นอุดมคติคือถ้าเป็นชาย
ต้องเป็นวีรบุรุษ กล้าหาญ ทำ�หน้าที่ปกป้องชาติบ้านเมืองและนางผู้เป็นที่รัก 
ถ้าเป็นหญิงต้องสวยงามและมีคุณสมบัติที่น่ายกย่องของสตรี สำ�หรับกวีอังกฤษ
ยุคโรแมนติกได้หันเหจากการใช้ตัวละครในลักษณะอุดมคติ กลับมาใช้ตัวละคร
ที่เป็นคนธรรมดาที่สามารถพบเห็นได้ในสังคมทั่วไป เบลคใช้ตัวละครเด็กที่ต้อง
ออกหางานทำ�แทนที่จะไปโรงเรียน เพื่อชี้ให้สังคมเห็นว่าเด็กเหล่านั้นถูกเอารัด
เอาเปรียบโดยสมาชิกของสถาบันหลักของสังคม ไม่ว่าจะเป็นสถาบันทางด้าน
การปกครอง สถาบันทางศาสนาและสถาบันครอบครัว เป็นต้น ตัวละครของ
เวิดสเวิร์ทล้วนแต่มิใช่บุคคลสำ�คัญในสังคม ไม่ว่าจะเป็นลูซีใน “Lucy’s Po-
ems” รูธ (Ruth) ไมเคิล (Michael) ลูอิซา (Louisa) หญิงชาวนาที่เกี่ยวข้าว
อยู่ในนาแต่เพียงลำ�พัง (“The Solitary Reaper”) หรือแม้แต่โดโรธี (Doro-
thy) น้องสาวของเขาเอง บุคคลเหล่านี้สามารถพบเห็นได้ทั่วไปในสังคมอังกฤษ 
โคลริดจ์ก็ดำ�เนินตามกวีร่วมสมัยของเขา คือใช้คนสามัญธรรมดาเป็นตัวละครใน 
ผลงาน แต่เขาก้าวไปอีกขั้นคือแทนที่ตัวละครของเขาจะเป็นเพียงคนธรรมดา 
กลับมีลักษณะที่อยู่ขั้วตรงข้ามกับวีรบุรุษ มีลักษณะเป็นตัวเอกปฏิลักษณ์ (anti- 
hero) คือไม่มีความยิ่งใหญ่ ไม่มีศักดิ์ศรี อำ�นาจหรือความกล้าหาญเมื่อเผชิญกับ
ชะตากรรม ไม่ประพฤติและปฏิบัติตามแบบแผนของสังคมหรือจารีตประเพณ ี
ใดๆ ตัวละคร The Ancient Mariner เป็นตัวอย่างที่ดีสำ�หรับตัวละครแบบนี้ 
และหลังจากนั้นกวียุคโรแมนติกรุ่นหลังได้ดำ�เนินรอยตามโดยนำ�เสนอตัวละคร
เอกในลักษณะที่เป็นปัจเจกบุคคล มีความคิดและประพฤติปฏิบัติตนนอกกรอบ
ประเพณีและต่อต้านสังคม ตัวละครในลักษณะนี้รู้จักกันในนามวีรบุรษแบบ 
โรแมนติก (Romantic hero) ตัวอย่างเช่นตัวละครไชล์ด ฮาโรลด์ในบทกวี 
“Childe Harold’s Pilgrimage” ซึ่งสะท้อนชีวิตที่ไม่ยึดถือกรอบประเพณี
และศีลธรรมของกวีผู้แต่งคือ ลอร์ดไบรอนเอง และผลงานอีกชิ้นของไบรอนที่
ทำ�ให้วีรบุรุษแบบโรแมนติกเป็นที่รู้จักดีคือมหากาพย์ดอนฮวน (“Don Juan”) 
ซึ่งไบรอนเขียนขึ้นจากต้นเค้าชีวิตเสเพลของนักรักชาวสเปนนามว่า ดอน ฮวน 
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เพื่อเสียดสีสังคมชั้นสูงของอังกฤษ

	 ผู้เขียนคิดว่าการนำ�เสนอตัวละครในลักษณะปัจเจกบุคคลเป็นมรดก
สำ�คัญที่กวีแนวโรแมนติกได้ส่งต่อให้แก่นักประพันธ์รุ่นต่อๆ มาตราบกระทั่งถึง 
ยุคปัจจุบัน การนำ�เสนอตัวละครในลักษณะนี้ทำ�ให้ผู้อ่านได้เห็น “ตัวตน” 
(“Self”) ของมนุษย์ที่หลากหลายซึ่งมีผลให้ความสัมพันธ์ระหว่างบุคคลกับ
สังคมหลากหลายไปด้วย บุคคลจึงไม่สมควรที่จะถูกแปลกแยกจากสังคมและ
ถูกตราหน้าว่าเป็นตัวประหลาด ต่อต้านสังคม ปรับตัวเข้ากับสังคมไม่ได้หรือมี 
หัวคิดรุนแรง ในทางตรงข้าม บุคคลพึงเป็นอิสระจากกฎเกณฑ์และระบบที ่
เข้มงวดและอยุติธรรม มีเสรีภาพในการแสดงออกซึ่งความรู้สึกที่เหมือนและไม่
เหมือนใครและมีทัศนคติที่เป็นของตน ดังนั้นความเห็นต่างและความขัดแย้งใน
ทางความคิดและทัศนคติจึงควรถือว่าเป็นปกติและเป็นสิ่งที่ยอมรับได้ในสังคม
ของคนหมู่มากและตราบเท่าที่มนุษย์มีความเท่าเทียมกันในการใช้ชีวิตและการ
แสดงออกทางความคิดเห็นในสังคม
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Abstract
To her supporters Margaret Thatcher is admired as Brit-
ain’s first female Prime Minister who revitalized the na-
tion’s economy, curbed the power of the trade unions 
and re-established Great Britain as a world power. 
To her critics, her term as Prime Minister (1979-1990) 
earned her their ire for the destruction of what they 
saw as the post war gains of the British working class 
as welfare provisions were slashed and social spending 
was cut in favour of privatization. The term “Thatch-
erism” has been used in reference to these policies 
as well as to connote moral absolutism, nationalism, 
interest in the individual and an uncompromising ap-
proach to achieving one’s political goals. A hated fig-
ure, Margaret Thatcher has been depicted in countless 
works of popular culture with strong overtones  which 
go as far as imagining the former Prime Minister’s death 
and the reactions to the news. Written when Thatcher 
was at her most powerful, is Caryl Churchill’s Top Girls 
(1982). Incidentally Thatcher is written into the play 
and is seen as a parallel of the main character who is 
celebrating her recent promotion in the “Top Girls” 
recruiting agency she works for.  Top Girls is probably 
the only play where gender roles are explored with 
debate over whether feminist principles could survive 
the exercise of power by women.
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This paper seeks to explore the treatment of a re-
nowned figure like Margaret Thatcher in contemporary 
British drama and with particular focus on Top Girls 
questions whether the antagonism is a reflection of the 
ambivalence among feminists who want to see wom-
en who have for so long been under represented in 
positions of significance yet cannot reconcile with her 
ideology that is equated with war, capitalism and pa-
triarchy that are opposed to their leftist conviction for 
pacifism, socialism, multiculturalism.  
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	 ในปี ค.ศ. 2016 สหราชอาณาจักรได้นายกรัฐมนตรีคนใหม่ คือ นาง 
เทเรซา เมย์ ซึ่งนับเป็นสตรีเพียงคนที่สองที่ได้ดำ�รงตำ�แหน่งอันทรงเกียรติใน
ฐานะหัวหน้ารัฐบาลและประมุขของคณะรัฐมนตรี โดยที่ก่อนหน้านี้ นายก
รัฐมนตรีที่เป็นสตรีคนแรกได้แก่ นางมาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์ ผู้ดำ�รงตำ�แหน่งดัง
กล่าวตั้งแต่ปี ค.ศ. 1979 – 1990 ถือเป็นนายกรัฐมนตรีอังกฤษที่อยู่ในตำ�แหน่ง
ยาวนานที่สุดในศตวรรษที่ 20

 	 มาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์ เกิดเมื่อปี ค.ศ.1925 และเสียชีวิตในปี ค.ศ.2013 
ผู้ได้รับฉายาว่าเป็น “หญิงเหล็ก” ถือเป็นนักการเมืองระดับ “ตำ�นาน” โดยเป็น
ผู้นำ�ที่มีความโดดเด่นและประสบความสำ�เร็จมากที่สุดคนหนึ่งในยุคปัจจุบัน แต่
กระนั้น ก็ยังเป็นผู้ที่สื่อมวลชนและประชาชนโดยทั่วไปกล่าวขานถึงด้วยความ 
เกลียดชังมากเป็นพิเศษท้ังในช่วงท่ีดำ�รงตำ�แหน่งอันทรงเกียรติดังกล่าวและแม้
กระทั่งในภายหลังเมื่อมิได้ดำ�รงตำ�แหน่งนายกรัฐมนตรีแล้ว

	 ความชิงชังรังเกียจดังกล่าวสะท้อนให้เห็นในงานศิลปะบันเทิงและ
วัฒนธรรมป๊อบของอังกฤษจนแทบจะจัดรวมได้เป็นชุดท่ีแสดงถึงความชิงชัง
อย่างรุนแรงต่อนักการเมืองที่ประสบความสำ�เร็จเป็นอย่างสูง ถึงขั้นที่ว่ามีผล
งานสร้างสรรค์จำ�นวนมาก ไม่ว่าจะเป็นเนื้อเพลงในผลงานการประพันธ์ของนัก
ร้องชื่อดังอย่าง เอลวิส คอสเตลโล (Elvis Costello) ที่ร้องว่า “When they 
finally pull you in the ground I’ll stand on your grave and tramp 
the dirt down” (ในที่สุดเมื่อถึงเวลาที่เขาจะฝังร่างของเธอลงไปในดิน ฉันจะ
ยืนบนหลุมฝังศพและกระทืบดินกลบหลุม)  บทละครเพลงในปี 2000 เรื่อง Bil-
ly Eliot (บิลลี เอลเลียต) ซึ่งนำ�เสนอเรื่องราวขณะที่เกิดการนัดหยุดงานของ
คนงานเหมืองถ่านหินระหว่างปี ค.ศ. 1984 – 1985 ก็นำ�เสนอฉากที่เด็ก ๆ 
ในศูนย์เยาวชนชุมชนร้องเพลง ‘Merry Christmas, Maggie Thatcher’ 
(สุขสันต์วันคริสมาสต์แด่แม็กกี้ แท็ตเชอร์) ที่มีเนื้อหาเต็มไปด้วยการประชด
ประชันเสียดสีและดูหมิ่นเกลียดชัง แต่ที่รุนแรงกว่านั้นก็คือบทละครปี 2010 
เรื่อง Blood and Gifts (บลัด แอนด์ กิฟท์ส) โดยนักเขียนบทละครชาวอเมริกัน 
T.J. Rogers (ที เจ รอเจอร์ส) ที่ก่อให้เกิดปฏิกิริยาโต้ตอบอย่างรุนแรง เพราะ
นำ�เสนอความคิดที่ว่านางแท็ตเชอร์สมควรท่ีจะถูกกระทำ�ชำ�เราด้วยเหตุที่เธอ
ตัดงบประมาณโดยเฉพาะในส่วนที่เกี่ยวกับนโยบายประชานิยม  
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	 ส่วนบทละครอีกเรื่องชื่อ Death to Margaret Thatcher (2008) นำ�
เสนอจินตนาการท่ีว่าตัวละครท่ีมีภูมิหลังและบทบาทต่างกันสี่คนจะมีปฏิกิริยา
ต่อข่าวมรณกรรมของนางแท็ตเชอร์เช่นไร บทละครเรื่องนี้จะพิจารณาการนำ�
เสนอบุคคลสำ�คัญผู้มีบทบาทในระดับชาติและในเวทีโลกอย่างนางมาร์กาเร็ต 
แท็ตเชอร์ในบทละครร่วมสมัยของอังกฤษท่ีได้กล่าวมาแล้วในเชิงเปรียบเทียบ
กับบทละครที่เขียนขึ้นโดยนักเขียนบทละครแนวสตรีนิยมของอังกฤษใน 
ปี 1982 อันเป็นช่วงเวลาที่นางแท็ตเชอร์เพิ่งจะขึ้นสู่อำ�นาจได้ใหม่ ได้แก่เรื่อง 
Top Girls ของ Caryl Churchill (แคริล เชอร์ชิลล์) อันเป็นเรื่องที่ตัวตนจริง ๆ 
ของนางแท็ตเชอร์ได้รับการหยิบยกข้ึนมาพิจารณาต้ังคำ�ถามค่านิยมแบบที่ให้
ความสำ�คัญแก่สิทธิอันเท่าเทียมกันสำ�หรับสตรี ทั้งนี้ผู้เขียนตั้งคำ�ถามว่าความ 
รู้สึกจงเกลียดจงชังถึงข้ันท่ีเห็นอดีตผู้นำ�เป็นนางปิศาจมารร้ายอย่างที่เห็นนี้ 
เป็นเครื่องสะท้อนถึงความรู้สึกสับสนกันระหว่างนักสตรีนิยมที่กระหายที่จะได้
เห็นผู้หญิงได้ขึ้นสู่ตำ�แหน่งอันทรงอำ�นาจหลังจากที่ถูกกีดกันมาเป็นเวลานาน 
แต่ในขณะเดียวกัน ก็มีอีกด้านหนึ่งที่ไม่สามารถทำ�ใจยอมรับกับอุดมการณ์
ความคิดของนางแท็ตเชอร์ที่เกี่ยวพันกับเรื่องสงคราม อำ�นาจ ลัทธิทุนนิยม 
และการปกป้องลัทธิปิตาธิปไตย ซึ่งล้วนแล้วแต่ขัดแย้งกับอุดมการณ์เสรีนิยมที ่
เชื่อมั่นในเสียงของสันติภาพ แนวคิดแบบสังคมนิยม และความเป็นพหุ-
วัฒนธรรมเป็นต้น

	 บทละครถือเป็นวรรณกรรมที่เก่าแก่ที่สุดอย่างหนึ่งของมนุษย์ โดยม ี
บทบาททั้งในฐานะส่วนหนึ่งของพิธีกรรมและในการอบรมส่ังสอนเพ่ือ
ประโยชน์ทางศีลธรรมจรรยา โดยปัจจุบันการพิจารณาละครในฐานะศิลปะที่
สื่อสารผ่านคำ�พูดและการแสดงมีรูปแบบและวิธีการที่แตกต่างกันมาก แต่ใน
ขณะเดียวกันก็มีการเชื่อมโยงลักษณะของพิธีกรรมและการขบถในแง่มุมทาง
วัฒนธรรมจนสามารถนำ�มาใช้เป็นเครื่องมือในเชิงอุปมาอุปไมยที่นำ�ไปสู่การคิด
ทบทวนในประเด็นเรื่องเพศสภาพ เศรษฐกิจ ภาษา ศิลปะ วัฒนธรรม และตัวตน 
ของแต่ละบุคคล   บทความนี้มีสมมติฐานว่าปฏิกิริยาอย่างรุนแรงที่นำ�เสนอบน
เวทีในบทละครต่าง ๆ นั้น มิได้เป็นเพียงปฏิกิริยาต่อความคิดทางการเมืองที่คน 
จำ�นวนมากถือว่าเป็นแบบอย่างของการกดขี่ แต่พ่วงไว้ด้วยความรู้สึกที่เต็มไป
ด้วยความเกลียดชังผู้หญิงจนทำ�ให้เกิดความรุนแรงขึ้นด้วยเหตุที่ว่าผู้นำ�ที่ถูก
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โจมตีเป็นสตรี

	 เมื่อวันที่ 5 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 2008 บทละครที่ประพันธ์โดย Tom 
Green (ทอม กรีน) เปิดแสดงในกรุงลอนดอน ในขณะที่นางมาร์กาเร็ต แท็ต
เชอร์ยังมีชีวิตอยู่    บทละครซึ่งมีชื่อว่า The Death of Margaret Thatch-
er (ความตายของมาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์) นี้ เมื่อเปิดฉากมา แทนที่เรื่องราวจะ
มุ่งเน้นไปที่ตัวนางแท็ตเชอร์ กลับนำ�เสนอตัวละครสมมติสี่ตัว ที่แสดงให้เห็น
ปฏิกิริยาต่อมรณกรรมของผู้นำ�หญิงคนนี้ แม้จะเป็นเพียงการสมมติก็ตาม   ตัว
ละครตัวหนึ่งคือโจแนล (Jonelle) ซึ่งเป็นผู้ประกาศข่าวทางโทรทัศน์ เธอ
นั่นเองที่ต้องรับหน้าที่ประกาศข่าวด่วนที่ว่า

“Baroness Thatcher who as Margaret 
Thatcher was Britain’s first woman Prime 
Minister has died.” (3)

“บารอนเนสแท็ตเชอร์ ผู้ซึ่งในฐานะมาร์กาเร็ต 
แท็ตเชอร์ เป็นนายกรัฐมนตรีหญิงคนแรกของ
อังกฤษ ได้เสียชีวิตลงแล้ว”

	 โดยกล่าวเสริมด้วยว่า

“In a statement just released, the Prime 
Minister David Cameron, said, “This is a 
tragic day to our nation.””

“ในแถลงการณ์ที่เพิ่งออกโดยนายกรัฐมนตรี เดวิด 
คาเมรอน เขากล่าวว่า “วันนี้ถือเป็นวันที่เศร้าโศก
ประดุจโศกนาฏกรรมสำ�หรับประเทศของเรา””

	 ทั้งนี้ นายคาเมรอนกล่าวเช่นนั้นด้วยเหตุที่ว่า

“Baroness Thatcher was a political giant 
and personal friend. She was a woman of 
visions and compassion who cared deeply 
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about the country she loved”

“บารอนเนสแท็ตเชอร์ เ ป็นประดุจนางพญา
ทางการเมือง ทั้งยังเป็นมิตรสหายคนหนึ่ง เธอเป็น
สตรีที่เปี่ยมไปด้วยวิสัยทัศน์และความเมตตากรุณา
ที่ใส่ใจประเทศที่เธอรักอย่างลึกซึ้ง”

	 แต่ทว่า ท่ามกลางบรรยากาศความโศกสลดและการประกาศข่าวมรณ- 
กรรมด้วยถ้อยคำ�ที่เต็มไปด้วยการสรรเสริญเยินยอที่ผู้ชมได้เห็นบนเวที สิ่งที่ผู ้
ชมได้ยินในเวลาเดียวกันผ่านทางแอพพลิเคชันซอฟต์แวร์เครื่องเสียง ที่มักจะใช ้
เล่นเสียงอย่างเสียงหัวเราะหรือเสียงปรบมือตามคิว ก็คือเสียงผู้คนไชโยโห่ร้อง 
เสียงหัวเราะที่ดังขึ้นเป็นระยะ ๆ  ยาวนานและต่อเนื่อง โดยเสียงแห่งความปรีดา 
ปราโมทย์นั้น คือเสียงเดียวกับที่ตัวละครที่เป็นผู้จัดรายการข่าวทางโทรทัศน์
เปิดให้ดังเข้าไปทางหูฟังที่ผู้ประกาศข่าวเสียบไว้เพื่อฟังคำ�สั่งจากทางผู้กำ�กับ
รายการ   ปฏิกิริยาที่ได้เห็นบนเวทีในละครต่อการสมมุติเหตุการณ์เมื่อนาง 
แท็ตเชอร์เสียชีวิต เป็นเครื่องยืนยันถึงทัศนคติของกรีน ที่มีต่อมรดกทาง 
การเมืองของผู้นำ�ที่ผู้คนชิงชังกันมากมาย และแสดงออกอย่างชัดเจนผ่านทาง 
เรื่องของตัวละครอีกสามตัว   ตัวละครอีกตัวหนึ่งในเรื่องซึ่งมีชื่อว่าโฮกี้ (Hoag-
ey) แสดงออกถึงปฏิกิริยาต่อข่าวมรณกรรมของนางแท็ตเชอร์อย่างรุนแรง เมื่อ
ได้ฟังการประกาศข่าวผ่านทางสื่อมวลชนในขณะที่กำ�ลังขับรถกลับจากการไป
เยี่ยมบิดาจนอดร่ำ�ไห้ออกมาไม่ได้ และด้วยปฏิกิริยาดังกล่าวนั่นเองที่โฮกี้คิดว่า
เขาควรจะไปขอความช่วยเหลือจากจิตแพทย์ผู้มีชื่อว่าคาเรน (Karen)  ขณะที่ไป 
ปรึกษาเล่าปัญหาให้จิตแพทย์ฟัง โฮกี้ไล่เรียงความทรงจำ�ส่วนตัวที่เขามีต่อนาง
แท็ตเชอร์และบทบาทต่าง ๆ ที่เธอเคยแสดงก็กลายเป็นความทรงจำ�ที่ฝังหัว  
เรื่องราวสายที่สามคือเรื่องที่มี ดัดลีย์ (Dudley) ซึ่งเป็นผู้อำ�นวยการธุรกิจจัด 
งานศพที่มีชื่อว่า “โบสถ์แห่งการพักพิง” (The Church of Rest)  ดัดลีย์แสดง 
ออกถึงความรู้สึกกังขาว่าภายหลังจากที่เสียชีวิตแล้ว นางแท็ตเชอร์จะได้รับ
เกียรติให้มีงานศพแบบรัฐพิธีหรือจัดพิธีฝังเป็นการส่วนตัว แล้วจึงมีพิธีไว้อาลัย
เป็นที่ระลึก ณ มหาวิหารเวสต์มินสเตอร์ กรุงลอนดอน  ทั้งนี้ด้วยเหตุที่ว่า ตาม
รายงานข่าวที่ผู้ชมจะได้ฟังจากเสียงของโจแนล ที่ยังถ่ายทอดให้ฟังอยู่อย่างต่อ
เนื่อง โดยถึงแม้ว่า
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”...Baroness Thatcher was one of the ti-
tanic figures of world affairs in the twenti-
eth century, and all sorts of people, from 
Presidents to monarchs, would expect to 
attend her burial.” (24)

“... บารอนเนสแท็ตเชอร์ถือเป็นผู้นำ�ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด
คนหนึ่งในกิจการระดับโลก ในช่วงศตวรรษที่ 20 
จึงเป็นที่คาดการณ์ได้ว่าบุคคลสำ�คัญต่าง ๆ ตั้งแต่
ประธานาธิบดีไปจนถึงพระมหากษัตริย์จะมาร่วม
พิธีฝังศพของเธอ”

	 แต่ทั้งนี้แม้จะคำ�นึงถึงประวัติและผลงานที่โดดเด่นและน่าทึ่งในด้านที่
แตกต่างหลากหลาย แต่ด้วยความที่ว่า

“…She was too divisive a figure to warrant 
a full scale state burial”

“...เธอเป็นบุคคลที่เต็มไปด้วยความขัดแย้งและ
ความแตกแยกเกินกว่าจะสามารถได้รับการจัดการ
ฝังศพในระดับรัฐพิธีได้”

	 โดยความรู้สึกท่ีนำ�เสนอในลักษณะดังกล่าวน่าจะสะท้อนความเป็น
จริงได้ใกล้เคียงกับสถานการณ์ที่เกิดขึ้นได้ แต่ปฏิกิริยาจากนักวิจารณ์หลายคน
เห็นว่า ปัญหาที่เกิดขึ้นกับละครเรื่องนี้ก็คือ นอกเหนือไปจากชื่อเรื่องที่บ่งบอก
แล้ว อาจเรียกได้ว่าแสดงถึงการคาดการณ์สิ่งที่ควรจะเกิดขึ้นล่วงหน้า แต่ตลอด
เวลาหกสิบนาทีของการแสดงบนเวที ละครกลับมิได้นำ�เสนอวิธีการที่อาจนำ�ไป
สู่การพิจารณาความคิดและการแสดงออกทางการเมืองของนางแท็ตเชอร์ท่ี
อาจตอบคำ�ถามในเชิงวิเคราะห์วิจารณ์ได้ว่าเพราะเหตุใดนางแท็ตเชอร์จึงได้รับ
ความชิงชังจากผู้คนโดยทั่วไปมากมายถึงขั้นที่ว่า ทอม กรีน สรุปไว้ในบทละคร
ว่า “Unless you were one of her fans, she was a monster.” “นอกเสีย
จากว่าท่านจะเป็นแฟนคนหนึ่งของนางแท็ตเชอร์แล้ว เธอก็คืออสุรกายตัวหนึ่ง 
นั่นเอง” โดยสิ่งที่เกิดขึ้นก็คือความเกลียดชังที่ปรากฏในละคร กลับเป็นสิ่งที่พบ
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ได้ในการรายงานข่าวของสื่อมวลชนที่เป็นสถานการณ์สมมติบนเวทีมากกว่า
การนำ�เสนอตัวละคร ภายหลังจากที่มีการประกาศข่าวการเสียชีวิตของนาง
แท็ตเชอร์ เดนา แฟรเดย์รายงานข่าวว่า ตัวละครที่มีชื่อว่า ไมเคิล คอนเนลลี 
(Michael Connelly) ซึ่งเดิมเคยเป็นช่างทำ�เหล็กกล้า ที่ตั้งอกตั้งใจที่จะแสดง
ความสะอิดสะเอียนชิงชังรังเกียจอดีตนายกรัฐมนตรีหญิงของอังกฤษ ถึงกับ
ตัดสินใจเดินเท้าจากเมืองฮาร์เทิลพูลไปถึงลอนดอน เป็นระยะทาง 200 ไมล์ 
เพียงเพื่อที่จะ “…spit on Maggie’s grave.” “ถ่มน้ำ�ลายรดหลุมศพของ 
แม็กกี้ (มาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์) โดยทุกครั้งที่เขาเดินเท้าไปถึงเมืองไหน เขาจะพบ
กับฝูงที่มารวมตัวกันที่มีขนาดใหญ่ยิ่ง ๆ  ขึ้น นอกจากนี้ยังมีการรายงานข่าวจาก
น็อตติ้งแฮมถึงความวุ่นวายที่เกิดขึ้นระหว่างพวกอนุรักษ์นิยมและผู้คนที่อยู่ใน
อาการยินดีปราโมทย์ที่ถือป้ายประกาศว่า “Maggie! Maggie! Maggie! Mag-
gie! Dead! Dead! Dead!” หรือ “แม็กกี้ แม็กกี้ แม็กกี้ ตาย ตาย ตาย” และเมื่อ
พิธีศพที่จัดเป็นการภายในเกิดขึ้น ผู้คนที่ไว้ทุกข์เพื่อแสดงความโศกเศร้ากลับ 
มีน้อยกว่ากลุ่มชนนับแสนคนตามประมาณการของเจ้าหน้าที่ตำ�รวจที่พากันมา
รวมตัวกันประท้วงนางแท็ตเชอร์อย่างเงียบ ๆ (49-50)

	 การที่มีบทละครท่ีแสดงออกถึงความชิงชังอดีตนายกรัฐมนตรีที่เขียน
ขึ้นโดยนักเขียนบทละครที่เป็นชายย่อมไม่ใช่เรื่องแปลกที่จะได้เห็นทัศนคติ
ความเกลียดชังสตรีเพศ แต่ทั้งนี้ เมื่อสำ�รวจผลงานของนักเขียนบทละครที่เป็น 
หญิงจะพบว่า เป็นเรื่องที่น่าสนใจมาก อันที่จริงแล้ว ส่งที่น่าจะอนุมานได้ก็คือ 
ชัยชนะของนางแท็ตเชอร์ท่ีสามารถก้าวสู่ตำ�แหน่งนายกรัฐมนตรีสตรีได้ใน
ทศวรรษ 1980 น่าจะถือได้ว่าเป็นเครื่องแสดงถึงชัยชนะสำ�หรับการต่อสู้ของผู้มี
ความคิดตามแนวสตรีนิยม แต่ที่น่าสนใจก็คือ แนวคิดดังกล่าวอาจไม่ใช่แนวคิด 
ของ แคริล เชอร์ชิลล์ (Caryl Churchill) นักเขียนบทละครที่กล่าวได้ว่า
อุทิศชีวิตทั้งหมดสำ�หรับการทำ�งานเพื่อส่งเสริมทฤษฎีการแสดงละครแนว 
สตรีนิยม ทั้งนี้เพื่อจุดหมายที่จะได้ขยาขอบเขตของมุมมองเกี่ยวกับบทบาทด้าน 
เพศสภาพ และได้รับการยอมรับจากวงการสตรีนิยมที่แตกต่างและหลากหลาย
ทุกวันนี้ อาชีพนักการละครของเธอกินเวลาตั้งแต่ทศวรรษที่ 1970  ถึงปี 1990 
โดยบทละครของเธอมักจะนำ�เสนอปัญหร่วมสมัย มีฉากหลังเป็นสังคมร่วมสมัย 
ซึ่งยุคสมัยที่ ว่านี้ตรงกันกับช่วงเวลาท่ีนางแท็ตเชอร์ครองตำ�แหน่งนายก



102

หญิงเหล็กบนเวทีละคร: ภาพแทนความเกลียดชังในการนำ�เสนอ
นางมาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์ ในบทละครอังกฤษร่วมสมัย

รัฐมนตรีอยู่ และนอกจากนี้ เธอยังกล่าวถึง หรือแม้แต่ปรากฏตัวในบทละคร
เหล่านี้ในลักษณะใดลักษณะหนึ่งอีกด้วย   บทละครของเธอเรื่อง Icecream 
(ไอศกรมี) ซึง่เขยีนขึน้ในปี ค.ศ. 1989 นำ�เสนอเร่ืองของเดก็สาวคนหนึง่ทีอ่าศยัอยู่
ในประเทศอังกฤษในช่วงที่นางแท็ตเชอร์เป็นนายกรัฐมนตรี  เธอใช้ชีวิตอยู่อย่าง 
ล่องลอยไร้จุดหมาย มองไปทางใดก็มีแต่เรื่องที่รุนแรงและชีวิตที่ค่อนข้างจำ�กัด 
ก่อนหน้าเรื่อง Icecream เชอร์ชิลล์เขียนเรื่อง Serious Money ในปี 1987 
ซึ่งนักวิจารณ์ส่วนใหญ่มองว่าเร่ืองราวในบทละครเร่ืองนี้มีเนื้อหาเกี่ยวกับ
ตลาดหลักทรัพย์อย่างรุนแรง น่าจะถือได้ว่าเป็นการโจมตีจุดที่ลัทธิทุนนิยมถึง 
ขีดสุดในช่วงที่ อังกฤษปกครองภายใต้นโยบายทุนนิยมในแบบของนาง 
แท็ตเชอร์ ที่เห็นว่าพลเมืองของสหราขอาณาจักรควรจะลดการพึ่งพาความช่วย 
เหลือจากรัฐแบบที่รัฐบาลพรรคแรงงานมักจะให้ และให้ความสำ�คัญกับการ 
ยนืหยดัตอ่สูด้ว้ยการทำ�งาน การใชค้วามคดิริเริม่ และการประกอบการ  บทละคร 
เรื่องนี้เปิดฉากเริ่มแสดงที่โรงละคร รอยัลคอร์ต เธียเตอร์ (Royal Court The-
atre) ในลอนดอน  ก่อนหน้าการเลือกตั้งทั่วไปในอังกฤษในเดือนพฤษภาคม ค.ศ.
1987 เพียงสองเดือน โดยละครได้กล่าวทำ�นายชัยชนะสำ�หรับพรรคอนุรักษ์- 
นิยมที่มีนางแท็ตเชอร์ครองตำ�แหน่งผู้นำ�อยู่ และขณะที่เหตุการณ์บนเวทีดำ�เนิน 
ใกล้ถึงจุดจบ เพลง “Five More Glorious Years” ที่ได้ยินบนเวทีก็แสดงออก
ถึงความรู้สึกเสียดสีอย่างรุนแรงที่สุด เมื่อนึกถึงว่าประเทศจะต้องอยู่ภายใต้
อำ�นาจของนางแท็ตเชอร์ต่อไปอีกห้าปี

“We’re crossing forbidden frontiers, 
five more glorious years 
pissed and promiscuous, the money’s ridiculous 
send her victorious for five fucking morious 
five more glorious years”

(Churchill, Serious Money, 308)

“เรากำ�ลังข้ามพรมแดนต้องห้าม 
อีกห้าปีอันรุ่งโรจน์ 
โกรธโมโหและสำ�ส่อน เงินมันระยำ�สุดๆ 
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ส่งให้หล่อนจงมีชัยต่อไปอีกห้าปีห่าเหว 
อีกห้าปีอันรุ่งโรจน์”

(เชอร์ชิลล์, ซีเรียส มันน ี308)

	 นอกเหนือไปจากการอ้างอิงถึงนางแท็ตเชอร์แล้ว บทละครของแคริล 
เชอร์ชิลล์ ตั้งแต่เรื่องที่เขียนขึ้นในช่วงเทอมแรกที่นางแท็ตเชอร์เป็นนายก
รัฐมนตรีที่แสดงถึงปฏิกิริยาโต้ตอบอย่างชัดเจนต่อความเปลี่ยนแปลงอย่าง
รุนแรงที่นางแท็ตเชอร์ก่อให้เกิดขึ้นโดยให้เหตุผลว่าการที่ผู้หญิงอย่างนาง 
แท็ตเชอร์เลียนแบบเส้นทางสู่ความสำ�เร็จในด้านธุรกิจและการเมืองของผู้ชาย
นั้นเน้นเรื่องที่นำ�มาซึ่งความเสื่อมถอย เบเนดิกต์ ไนติงเกลตั้งคำ�ถามไว้ในบท
วิจารณ์ละครของเชอร์ชิลล์ที่ตีพิมพ์ใน New Statesman ว่า “การปลดปล่อย
เพศหญิงจะมีประโยชน์อะไร ถ้าแม้นว่ามันเปลี่ยนแปลงผู้หญิงเก่งๆให้กลายเป็น 
ผู้ล่าเหยื่อโดยที่ไม่ได้ทำ�อะไรเลยสำ�หรับพวกที่โง่เขลา อ่อนแอ และช่วยเหลือ
ตนเองไม่ได้ เสรีภาพและแนวคิดสตรีนิยมประกอบขึ้นด้วยการรับเอาค่านิยมที ่
กดขี่เพศของเธอมาเป็นเวลานับศตวรรษกระนั้นหรือ”1 (เชอร์ชิลล์ 25) ในบท
ละครของเชอร์ชิลล์ “ผู้หญิงเก่ง” ที่ว่านั้นก็คือตัวละครหลักผู้มีชื่อว่า มาร์ลีน 
(Marlene) ผู้เป็นนักธุรกิจที่ประสบความสำ�เร็จที่เพิ่งได้รับการเลื่อนตำ�แหน่ง
เป็นผู้อำ�นวยการของบริษัทท็อปเกิร์ลส์ (Top Girls) ซึ่งเป็นสำ�นักงานจัดหางาน
สำ�หรับผู้หญิงโดยเฉพาะ ซึ่งนับว่าเป็นเรื่องที่น่าชื่นชมยินดีที่เธอได้รับตำ�แหน่ง
นี้เพราะความสามารถโดดเด่นจนเอาชนะเพื่อนร่วมงานท่ีเป็นผู้ชายผู้เป็นคู่แข่ง
ของเธอได้ ชื่อ ท็อปเกิร์ลส์ ที่เป็นชื่อของสำ�นักงานดังกล่าวนั้นคือชื่อที่เชอร์ชิลล์
ตัดสินใจเลือกใช้เป็นชื่อของละครเรื่องนี้โดยแทนที่ชื่อต่าง ๆ ที่คิดไว้หลายชื่อไม่
ว่าจะเป็น Famous Woman (ผู้หญิงมีชื่อเสียง) ที่ใช้ในปี 1979 Successful 
Woman (ผู้หญิงที่ประสบความสำ�เร็จ) ในปีต่อมา และแม้แต่ชื่อที่คิดไว้อีกชื่อ
หนึ่ง ซึ่งก็คือ Heroines (วีรสตรี) ที่เธอเคยตั้งใจจะใช้ก่อนหน้านั้น แต่เปลี่ยน
ใจด้วยเกรงว่าอาจไม่มีผู้เข้าใจถึงความหมายแฝงนัยที่ปรากฏอยู่ในชื่อดังกล่าว

1 แปลจาก “What use is female emancipation, Churchill asks, if it transforms clever wom-
en into predators and does nothing for the stupid, weak and helpless? Does freedom, 
and feminism, consist of aggressively adopting the very values that have for centuries 
oppressed your sex?” (Nightingale 25)
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และตีความไปตามชื่อนั้น2

	 อันท่ีจริงแล้วชื่อเรื่องทุกชื่อที่ได้กล่าวถึงมาข้างต้นนั้นต่างก็มีความ
เกี่ยวกันกับเรื่อง Top Girls อันเป็นละครที่สำ�รวจเรื่องราวที่ท้าทายต่าง ๆ 
สำ�หรับผู้หญิงที่ทำ�งานที่อยู่ในโลกปัจจุบัน รวมไปถึงข้อแลกเปลี่ยนที่พวกเธอ
ต้องเสียไปเพื่อที่จะได้รับความสำ�เร็จในตำ�แหน่งหน้าที่ของเธอในระดับใด
ระดับหนึ่ง Top Girls เป็นบทละครที่โดดเด่นมากในฐานะที่เป็นเรื่องที่ไร้ซึ่งตัว
ละครเพศชายโดยสิ้นเชิง ละครเปิดฉากขึ้นในแบบที่ดูจะเป็นการทดลองแนว
ใหม่โดยมีฉากหลังเป็นภัตตาคารแห่งหนึ่งซึ่งเป็นสถานท่ีสำ�หรับจัดงานเล้ียง
อาหารค่ำ�สำ�หรับฉลองความสำ�เร็จของมาร์ลีนที่ตัวเธอเองเป็นเจ้าภาพจัดขึ้น 
โดยที่น่าสนใจคือแขกรับเชิญมีทั้งสิ้น 5 คน และแขกเหล่านั้นล้วนแล้วแต่เป็น
บุคคลที่เสียชีวิตไปแล้วเป็นเวลานาน หรือมิฉะนั้นก็เป็นตัวละครจากเรื่องแต่ง 
หรือเป็นบุคคลต้นแบบในภาพวาด ไม่ว่าจะเป็น เพเชียนกรีเซลดา (Patient 
Griselda) จากนิทานชุด เดอะ แคนเทอเบอรี่ เทลซ์ (The Canterbury Tales) 
ไปถึงตัวละครอย่าง ดัล เกรท (Dull Gret) เลดี้ ไนโจ (Lady Nijo) อิซาเบลลา 
เบอร์ด (Isabella Bird) และโป๊ปโจน (Pope Joan) 

	 ถ้าจะว่าไปแล้วเวลาที่นึกถึงผู้หญิงที่มีชื่อเสียง หรือประสบความสำ�เร็จ
มากๆจากยุคปัจจุบันท่ีน่าจะรวมอยู่ได้ในฐานะแขกรับเชิญคนหนึ่งในละครเรื่อง
นี้บุคคลนั้นก็ไม่น่าจะเป็นใครไปได้นอกจากสตรีผู้ดำ�รงตำ�แหน่งนายกรัฐมนตรี
อยู่ในขณะที่ละครกำ�ลังดำ�เนินเรื่อง ขณะนั้นเป็นปี ค.ศ. 1982 อันเป็นช่วงเวลา
ที่นางแท็ตเชอร์และพรรคอนุรักษ์นิยมได้ย้อนกลับมาครองอำ�นาจในสหราช- 
อาณาจักรอีกครั้งหนึ่งท่ามกลางกระแสขวัญและกำ�ลังใจของประชาชน 
 

2  ผู้อ่านชาวไทยอาจสนใจที่จะทราบว่าละครเรื่องนี้เคยได้รับการแปลเป็นภาษาไทยและจัดแสดงใน
เทศกาลละครของภาควิชาศิลปะการละคร คณะอักษรศาสตร์ จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย ในเดือนมีนาคม 
2555 โดยใช้ชื่อว่า “ผู้หญิงเอาอยู่” โดยในปี 2555 นั้นประเทศไทยเพิ่งผ่านเหตุการณ์น้ำ�ท่วมใหญ่ใน 
ปี 2554 ในขณะที่มีนายกรัฐมนตรีหญิงคนแรกได้แก่ นางสาวยิ่งลักษณ์ ชินวัตร โดยท่ามกลางวิกฤตการณ์
ดังกล่าวนางสาวยิ่งลักษณ์ได้กล่าวในการให้สัมภาษณ์ให้ความม่ันใจยืนยันว่าควบคุมสถานการณ์ได้โดยใช้
คำ�ว่า “เอาอยู่” ที่นำ�ไปสู่การล้อเลียนถากถางเป็นการใหญ่ อีกทั้งในการประพันธ์ละครเรื่องนี้ยังกล่าวถึง
การที่ “ผู้หญิงเอาอยู่” นั้น  “แปลจากบทละครต้นฉบับเรื่อง Top Girls ของ Caryl Churchill ที่ได้เคย
สะท้อนสังคมประเทศอังกฤษในยุคหนึ่งเมื่อครั้งมีนายกรัฐมนตรีหญิงเป็นครั้งแรก” (www.oknationtv.
tv/blog/crescentmoontheatre/2012/03/17/entry.l)
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ที่กำ�ลังตกต่ำ�และเรียกความนิยมกลับมาได้ด้วยความฮึกเหิมและหาญกล้า
ในการต่อกรกับกองกำ�ลังของอาร์เจนตินาท่ีเข้าบุกรุกดินแดนที่เป็นหมู่เกาะ
ฟอล์คแลนด์ของอังกฤษ รัฐบาลของนางแท็ตเชอร์ดำ�เนินนโยบายที่แข็งกร้าวใน 
การแก้ไขปัญหาด้านเศรษฐกิจโดยการขจัดนโยบายแนวสังคมนิยมท่ีใช้กันมา
ในอังกฤษตั้งแต่สงครามโลกครั้งที่ 2 ยุติลง ความพยายามที่ว่านี้รวมไปถึงการ
แปรรูปกิจการของอุตสาหกรรมหลักๆอย่างการทำ�เหมืองแร่ หรือกิจการด้าน
โทรคมนาคม การลดทอนอำ�นาจของสหภาพแรงงานและการตัดงบประมาณ
ด้านการสงเคราะห์และสังคม (ซึ่งรวมไปถึงเรื่องราวด้านศิลปะและวัฒนธรรม) 
อย่างเป็นการใหญ่ นางแท็ตเชอร์สามารถที่จะกล่าวด้วยความภาคภูมิใจว่าได้มี
ส่วนเสริมสร้างเศรษฐกิจที่แข็งแกร่งที่มีอัตราเงินเฟ้อและอัตราดอกเบี้ยลดต่ำ�
ลง แต่ในขณะเดียวกันอัตราคนว่างงานยังคงสูงอยู่ และชีวิตความเป็นอยู่โดย 
ทั่วไปก็ยังไม่อยู่ในระดับที่ดีนัก ทั้งนี้ในด้านการนำ�เสนอตัวตนของนางแท็ตเชอร ์
ในฐานะสตรีที่มีอำ�นาจและปราบความสำ�เร็จนั้น ถ้าจะว่าไปแล้วความสามารถ
ของเธอยังถือว่าเป็นข้อยกเว้น ถึงแม้ว่าในโลกของต้นศตวรรษที่ 1980 สถิติ
แสดงให้เห็นว่าสตรีกว่าร้อยละ 60 ที่มีอายุระหว่าง 20-64 ปียังคงนับได้ว่ารวม
กันแล้วอยู่ในจำ�นวนผู้หญิงรวม ๆ ร้อยละ 40 ของผู้หญิงในวัยทำ�งานทั้งหมด 
เรื่องราวที่สะท้อนประสบการณ์ของผู้หญิงที่ออกจากความคาดหวังเดิม ๆ เพื่อ
รับบทบาทในโลกของการทำ�งานปรากฏให้เห็นในส่ิงท่ีเป็นประดุจเหตุการณ์
จำ�ลองของผู้หญิงที่ส่วนใหญ่แล้วจะทำ�งานก่อนที่จะสมรส จากนั้นก็ลาออกจาก 
งานเพื่อทำ�หน้าที่แม่บ้านเลี้ยงดูบุตร และบางกรณีก็จะกลับมาหางานทำ�อีกครั้ง 
เมื่อบุตรเติบโตหรือเข้าโรงเรียนแล้ว ประเภทของงานที่ผู้หญิงจะทำ�ได้ก็เป็น
เครื่องบ่งบอกอะไรบางอย่างด้วยเช่นกันเพราะโดยส่วนใหญ่แล้วงานท่ีพบเห็น
ได้ในประกาศรับสมัครงานมักจะ ได้แก่ งานเสมียนธุรการ งานบริการ การขาย 
สุขภาพ การศึกษา หรืองานด้านสวัสดิการ ผู้หญิงประมาณหนึ่งในสังคมจึงจะมี
โอกาสที่จะเป็นผู้หญิงทำ�งานระดับมืออาชีพโดยหลายคนเข้าสู่วงการกฎหมาย
เป็นจำ�นวนมากกว่าที่เคยเป็นมาก่อนหน้านี้ และอีกหลายคนก็เริ่มไต่เต้าขึ้นสู่
บันไดของการทำ�งานเป็นผู้บริหารซึ่งเป็นเรื่องที่น่ายินดี แต่ที่น่าเสียดายก็คือ
พวกเธอเหล่านี้เป็นพวกที่เป็นเพียงข้อยกเว้นและเรียกได้ว่าเป็นคนส่วนน้อย 
เน่ืองจากความสนใจของผู้หญิงโดยเฉพาะผู้หญิงในระดับรากหญ้าโดยส่วนใหญ่
จะยึดโยงอยู่กับเรื่องของสวัสดิการ และความจำ�เป็นในชีวิตแต่ละวันจึงไม่ใช่
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เรื่องที่น่าแปลกใจที่ว่าถึงแม้ประเทศชาติจะมีผู้นำ�รัฐบาลเป็นสตรีแต่ผู้หญิง
ชาวอังกฤษจำ�นวนมากจะมีความรู้สึกไม่แยแสต่อพรรคอนุรักษ์นิยมรวมไปถึง
ผู้สมัครลงตำ�แหน่งทางการเมืองของพรรคนี้ ผู้คนจำ�นวนมากมองว่า ถึงแม้ว่า
นางมาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์จะเป็นสตรีแต่เธอก็ไม่สามารถที่จะแสดงออกถึงความ
สามัคคีเป็นหนึ่งเดียวกับสตรีคนอ่ืนท่ีกำ�ลังพยายามที่จะไต่เต้าเพื่อให้มีตำ�แหน่ง
ทางการเมืองและดีไม่ดีแล้วอาจถูกมองว่าเธอกำ�ลังแสดงออกในทางตรงกัน
ข้ามที่ขัดแย้งกับอุดมการณ์สตรีต่าง ๆ ด้วยเหตุนี้เธออาจแบ่งปันความรู้สึก
ใกล้ชิดกับสตรีคนอื่นๆในแวดงวงของเธอเพียงในฐานะผู้หญิงที่ “ประสบความ
สำ�เร็จ” และ “มีชื่อเสียง” แต่หาใช่ “วีรสตรี” ไม่

	 เชอร์ชิลล์นำ�เสนอฉากงานเลี้ยงดังกล่าวแบบนักเขียนบทละครท่ีใช้
บทสนทนาเพื่อการดำ�เนินเรื่องแต่เป็นบทสนทนาที่มีลักษณะใกล้เคียงกับบท
สนทนาในชีวิตจริง นั่นก็คือตัวละครแต่ละตัวพูดไปก็จะมีตัวละครอื่นพูดแทรก
ขึ้นมาบ้าง เล่าเรื่องของตัวเองเกยทับขึ้นมาบ้าง บทสนทนาดังกล่าวช่วยให้ภาพ
ที่ประกอบขึ้นมาด้วยชีวิตของผู้หญิงที่มีความหลากหลาย เพราะแต่ละคนม ี
ภูมิหลังชีวิตที่ต่างกัน ทั้งเชื้อชาติ หรือห้วงเวลาแต่ที่ตรงกันก็คือพวกหล่อนต้อง
จำ�ทนอาศัยอยู่ในบริบททางวัฒนธรรมที่เรียกร้องให้ผู้หญิงสงบเสงี่ยม เงียบงัน 
ปฏิเสธความต้องการของตนเอง และอดทนยอมรับสภาพการณ์ต่างๆที่เกิดขึ้น 
กับตัว จึงไม่น่าแปลกใจที่มาร์ลีนจะอุทานออกมาด้วยความอัดอั้นตันใจว่า 
“พระเจ้าช่วย ทำ�ไมพวกเราจึงมีชีวิตที่น่าอนาถเช่นนี้”3   (เชอร์ชิลล์, ท็อป 
เกิร์ลส์ 72) เชอร์ชิลล์ใช้วิธีการที่แยบยลในการให้ชีวิตของแขกรับเชิญที่เป็น
หญิงแต่ละคนสะท้อนด้านใดด้านหนึ่งที่กลายเป็นประเด็นให้ศึกษาได้ในชีวิต
ของมาร์ลีนอันเป็นชีวิตท่ีเรียกว่าประสบความสำ�เร็จด้านหน้าที่การงานแต่กลับ
ล้มเหลวในด้านชีวิตส่วนตัว เรื่องราวในบทละครค่อยๆเปิดเผยให้ผู้ชมทราบว่า
ก่อนที่มาร์ลีนจะประสบความสำ�เร็จในอาชีพอันเป็นสิ่งที่เธอหมายมั่นปั้นมือที่
จะทำ�ให้เกิดขึ้น ความใฝ่ฝันดังกล่าวเกือบจะต้องพังทลายลงเพราะการตั้งครรภ์
อันไม่พึงประสงค์ในวัยเพียงสิบเจ็ดปี แอนจี้ บุตรสาวของมาร์ลีนถูกยกให้เป็น
บุตรบุญธรรมของจอยซ์ผู้เป็นพี่สาว อดีตที่เธอพยายามปกปิดย้อนกลับมาตาม
หลอกหลอนเธอในกาลต่อมา ซึ่งในแง่ของการละครช่วยเพิ่มรสชาติอันเนื่องมา 
 
3  แปลจาก “Oh God, why are we all so miserable” (Churchill, Top Girls 72)
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จากความบีบคั้นทางอารมณ์มากยิ่งขึ้น แอนจี้ปรากฏตัวขึ้นมาในสำ�นักงานที่
ทำ�งานของมาร์ลีนเพื่อขอให้มารดาที่เธอเข้าใจว่าเป็นน้าสาวที่เธอช่ืนชมในแง่
ของการเป็นผู้หญิงมาดมั่นทันสมัย เพื่อที่เธอจะได้หนีไปให้พ้นจากชีวิตที่จำ�เจ
น่าเบื่อในชนบทและแม่ซึ่งท่ีจริงแล้วเป็นป้าผู้เป็นแม่บ้านที่มีชีวิตที่ซ้ำ�ซากจำ�เจ
ไร้สีสันที่เป็นผู้รับภาระดูแลมารดาที่ชราภาพผู้มีอาการสมองเส่ือมนอกเหนือไป
จากแอนจี้ผู้เป็นบุตรสาว

	 สถานการณ์ที่สะท้อนความสัมพันธ์ที่เป็นปัญหาระหว่างพี่น้องคู่จอยซ์
กับมาร์ลีนเป็นเครื่องแสดงให้เห็นว่าเชอร์ชิลล์กำ�ลังใช้ตัวละครทั้งสองตัวเป็น
ภาพแทนวิธีการดำ�เนินชีวิตสองแบบ ด้านหนึ่งคือมาร์ลีนกับวิถีชีวิตแบบชาว
เมืองผู้ทันสมัยปราดเปรื่องที่มีโอกาสเดินทางไปเปิดประสบการณ์การทำ�งาน
และท่องเที่ยวในต่างประเทศ ส่วนอีกด้านก็คือจอยซ์ผู้ดูจะจมปลักอยู่กับความ
เป็นอยู่แบบชนชั้นผู้ใช้แรงงานที่ไม่มีสิทธิ์ที่จะมีความทะเยอะทะยานใฝ่ฝันใด ๆ 
มากไปกว่าการเป็นแม่ เป็นเมีย และบุตรสาวที่ดูแลพ่อแม่ในยามชรา ซึ่งถ้าจะ 
ว่าไปแล้วทั้งสองยังอาจเป็นตัวแทนอุดมการณ์ทางการเมืองท่ีแตกต่างกันอีก
ด้วย มาร์ลีนประสบความสำ�เร็จแต่ก็ยังเป็นความสำ�เร็จที่มากับความสูญเสีย 
เพราะไม่เพียงแต่เธอจะต้องเสียสละโอกาสในการเป็นแม่ (ถึงตอนนี้ถึงแม้เธอ 
จะคิดที่จะมีลูกสักคนแต่เพราะความที่คุมกำ�เนิดมานาน เธอคิดว่าโอกาสในการ 
สืบพันธุ์ของเธอคงจะหมดลงแล้ว) ในโครงเรื่องรองในบทละครเรื่องนี้ที่เกี่ยว
เนื่องกับตัวละครที่ชื่อว่ามิสซิสคิดด์ ผู้ลงทุนมาร้องขอให้มาร์ลีนพิจารณาว่าจะ 
ไม่รับข้อเสนอในการเลื่อนตำ�แหน่งเพื่อที่มิสเตอร์คิดด์ผู้เป็นสามีของเธอเองจะ
ได้รับตำ�แหน่งนั้นแทน ทั้งนี้เพราะในสายตาของมิสซิสคิดด์สามีของเธอเป็น 
ผู้ชายย่อมมีเรื่องของศักดิ์ศรีความเป็นชาย อีกทั้งยังเป็นหัวหน้าครอบครัวที่ม ี
บุตรต้องเลี้ยงดูอีกถึงสามคน เมื่อมาร์ลีนปฏิเสธอย่างไม่มีเยื่อใย เธอจึงดู
ประหนึ่งว่าขาดซึ่งลักษณะของความเป็นมนุษย์ของคตินิยมเกี่ยวกับการทำ�งาน
เช่นเดียวกับนางแท็ตเชอร์ซึ่ง ปีเตอร์ คลาร์ก ลงความเห็นว่า “เป็นแรงขับเคลื่อน 
ท่ีทรงอำ�นาจในการแทนที่สมมติฐานตามจารีตดั้งเดิมที่เก่ียวกับบทบาททาง
เศรษฐกิจของรัฐด้วยชุดความคิดที่แตกต่างไปอีกชุดหนึ่ง”4  (คลาร์ก 302)

4  แปลจาก “…was a potent force in the displacement of one set of conventional assump-
tions about the economic role of the state by another set.” (Clarke 302)
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	 ความเฉยเมยดุจคนใจจืดใจดำ�ของมาร์ลีนนั้นทำ�ให้เธอดูไปแล้วไม่
แตกต่างไปจากนายกรัฐมนตรีหญิงคนแรกของอังกฤษที่ประชากรของประเทศ
จำ�นวนมากชิงชังรังเกียจ สำ�หรับมิสซิสคิดด์เมื่อพบว่ามาร์ลีนตอบในเชิงปฏิเสธ
ด้วยท่าทีที่ไม่แยแสต่อการร้องขอจากผู้เป็นภรรยาของเพื่อนร่วมงานเธอก็เริ่ม
เปิดฉากด่าทอสาปแช่งคู่แข่งของสามีอย่างรุนแรง ดังนั้นในตอนท้ายองก์ 2 ของ
ตัวละครเมื่อผู้ชมได้รับทราบว่ามิสเตอร์คิดด์มีอาการหัวใจวายเพราะรับมือกับ
ความผิดหวังเสียหน้าไม่ได้ก็ยิ่งดูเป็นการตอกย้ำ�ความเข้าใจท่ีว่ามาร์ลีนช่างเป็น
ผู้หญิงที่เห็นแก่ตัวอย่างร้ายกาจไร้ซึ่งความรู้สึกเห็นอกเห็นใจผู้อื่น ภาพลักษณ ์
ร่วมระหว่างมาร์ลีนและนางมาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์เป็นที่ยืนยันในสายตาของผู้ชม 
เม่ือมาถึงบทสนทนาตอนที่มาร์ลีนคุยกับพี่สาวถึงการเลือกตั้งท่ีกำ�ลังจะเกิดข้ึน
ในสหราชอาณาจักรพร้อมทั้งกล่าวทำ�นายทายทักด้วยท่าทีฮึกเหิมว่า “...ยุค 
ทศวรรษ 80 จะเป็นช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์...สำ�หรับฉันนะ! / ฉันคิดว่าทุกอย่างมี
แต่จะดียิ่งขึ้น ขึ้น ขึ้น...และสำ�หรับชาติบ้านเมืองเป็นเช่นนั้นด้วย จัดการให้ 
เศรษฐกิจกลับมาตั้งตัวให้ได้อีกครั้งจากนั้นก็เริ่ดไปเลย”5 (137-38) เธอแสดง 
ออกอย่างชัดเจนถึงความปรีดาปราโมทย์ที่จะได้เห็นความเจริญรุ่งโรจน์เมื่อมี
สตรีเป็นผู้นำ� จะว่าไปแล้ว “Top Girl” หรือผู้หญิงแถวหน้าสุดที่เธอพร้อมจะให้
ความมั่นใจเลือกเป็นผู้นำ�ก็คือนางแท็ตเชอร์นั่นเอง “เธอเป็นหญิงแกร่ง แม็กกี ้
น่ะ ฉันพร้อมจะยกตำ�แหน่งหน้าที่นั้นให้เธอ”6 (138) มาร์ลีนกล่าวกับพี่สาวซึ่ง 
เมื่อได้ยินเช่นนั้นก็ไม่สามารถซ่อนความโกรธเคืองได้นัก เธอทราบทันทีและ
กล่าวสวนคำ�พูดน้องสาว “เธอเลือกพวกนั้นละสิ ใช่ไหม”7     (138) ก่อนที่จะ
กล่าวบริภาษออกไปในขณะที่มาร์ลีนกล่าวยกย่องนางแท็ตเชอร์ นโยบายด้าน
เศรษฐกิจ การค้า การเงินต่างๆ โดยสำ�หรับจอยซ์นั้นประเด็นสำ�คัญก็คือ “มัน
จะเป็นเรื่องดียังไงที่จะมีผู้หญิงคนแรกถ้าผู้นำ�คนนั้นคือนางแท็ตเชอร์ ฉันว่าเธอ
คงจะถูกใจฮิตเลอร์ถ้าแม้นว่าฮิตเลอร์เป็นผู้หญิง นางฮิตเลอร์ทำ�งานได้มากมาย 
 

5  แปลจาก “...the eighties are going to be stupendous…For me./ I think I’m going up up 
up…and for the country, come to that, get the economy back on its feet and whoosh.” 
(Churchill 137-38)
6  แปลจาก “She’s a tough lady Maggie. I’d give her a job.” (Churchill 138)
7  แปลจาก “You voted for them, didn’t you?” (Churchill 138)
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นะ ฮิตเลอร์รินา”8  (138)

	 ความชิงชังต่อนางแท็ตเชอร์น่าจะเป็นท่ีประจักษ์ได้จากบทละครต่างๆ
ที่ปรากฏฉากคำ�พูดท่ีแสดงออกอย่างรุนแรงไม่ว่าจะเป็นที่บอกว่าผู้นำ�หญิงคนน้ี
สมควรที่จะถูกร่วมเพศทางทวารหนักหรือการเฝ้ารอคอยการถึงแก่มรณกรรม
ของเธอเพียงเพื่อที่จะได้รับความสะใจจากการได้ขึ้นไปกระทืบเหยียบย่ำ�หรือ
ถ่มน้ำ�ลายบนหลุมฝังศพโดยนางมาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์บนละครเวทีมักจะถูก
เปรียบเทียบด้วยการประชดประชันกับบุคคลในประวัติศาสตร์ที่ผู้คนมักจะลง
คะแนนกันซ้ำ�แล้วซ้ำ�เล่าให้เป็นบุคคลที่น่าชิงชังที่สุดเท่าที่เคยมีมาบนโลกใบนี้9

	 ที่กล่าวมาทั้งหมดนี้ดูแล้วค่อนข้างจะเป็นตลกร้ายเมื่อนึกถึงว่าในความ
เป็นจริงแล้วช่วงเวลาที่นางแท็ตเชอร์ครองอำ�นาจอยู่นั้นตรงกับช่วงเวลาที่การ
ละครของอังกฤษกำ�ลังเจริญรุ่งเรืองและประสบความสำ�เร็จในการทำ�รายได้
มหาศาลโดยเฉพาะกับละครแบบมิวสิคัลที่ผลงานของแอนดรูว์ ลอยด์ เวบเบอร์ 
(Andrew Lloyd Webber) ที่มีแคมเมอรอน แมคอินทอช (Cameron McIn-
tosh) เป็นผู้อำ�นวยการสร้าง10 ถ้าจะว่าไปแล้วความนิยมละครเพลงเหล่า 
 
8  แปลจาก”What good’s first woman if it’s her? I suppose you’d have like Hitler if he was 
a woman. Ms. Hitler. Got a lot done. Hitlerina” (Churchill 138)
9  ในงานวรรณกรรมอีกเรื่องหนึ่งซึ่งได้แก่นวนิยายเรื่อง The Satanic Verses ที่ประพันธ์โดยซัลมาน 
รัชดี นางแท็ตเชอร์ได้รับการขนานนามอย่างหยาบคายว่าเป็นแมกกี้ผู้เป็นสุนัขตัวเมีย “Maggie the 
Bitch” ในขณะที่แอนนี คิงตั้งข้อสังเกตในบทความชื่อ “The Outsider as Political Leader: The Case 
of Margaret Thatcher” ซึ่งเขียนขึ้นในปี ค.ศ. 2002 ว่า “แม้แต่คนที่ตามปกติแล้วมิใช่ผู้ที่แสดงออก
ซึ่งทัศนคติเหยียดหยามทางเพศก็ยังตั้งชื่อให้เธอว่า Attila the Hun ซึ่งเป็นการล้อเลียนสมญานามของ 
อัตติลาจอมทัพชาวฮั่น (Attila the Hun) ผู้เป็นประมุขผู้สร้างความหวาดหวั่นและถือเป็นศัตรูอันตรายที่สุด
ของจักรวรรดิโรมันตะวันออกและจักรวรรดิโรมันตะวันตกในสมัยกลาง ภาพที่เราไม่อาจลืมได้อีกภาพหนึ่ง 
คือภาพล้อจากรายการหุ่นล้อเลียนการเมืองของอังกฤษที่มีชื่อว่า “Spitting Image” ที่ออกอากาศทาง
สถานีโทรทัศน์ไอทีวี (ITV) ของอังกฤษตั้งแต่ปี 1984-1996 โดยหุ่นของนางแท็ตเชอร์มักจะปรากฏตัว
อยู่เนืองๆจนกลายเป็นเป้าโจมตีที่ชัดเจนที่พบเห็นได้นับครั้งไม่ถ้วน ในที่สุดหุ่นของเธอมักจะสวมใส่ชุดสูท
แบบนักธุรกิจและความเป็นสตรีเพศกลายพันธ์ุกลายเป็นบุรุษถึงขั้นที่มีการวางท่าให้เธอยืนปลดทุกข์ท่ีโถ
ปัสสาวะของผู้ชายเสร็จแล้วก็รูดซิปกางเกงขึ้น
10  ในปี ค.ศ. 1981 ละครเพลงเรื่อง Cats เปิดการแสดงที่ย่านเวสต์เอนด์ในกรุงลอนดอน และกลายเป็น
ละครเพลงที่จัดแสดงนานที่สุดในประวัติศาสตร์ละครเพลง โดยได้รับความสำ�เร็จในระดับที่จะแข่งขันได้
กับ Les Miserables (1985) และ The Phantom of the Opera (1986) ทั้งสามเรื่องที่กล่าวมานี้
กลายเป็นกิจกรรมที่เรียกนักท่องเที่ยวผู้มาเยือนลอนดอนโดยจะมีประกาศโฆษณาปิดอยู่ตั้งแต่ที่สนามบิน 
ฮีทโรว์ สถานีรถใต้ดิน และบนรถเมล์สองชั้นที่ถือเป็นสัญลักษณ์อย่างหนึ่งของกรุงลอนดอนด้วย
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นี้มีศักยภาพในการ “ทำ�เงิน” สูงที่สุดในบรรดาละครประเภทต่างๆ น่าจะมอง
ได้ว่าเป็นเครื่องแสดงให้เห็นถึงจุดสูงสุดของระบบทุนนิยมและธุรกิจผู้ประกอบ
การณ์ที่ได้รับอานิสงส์มาจากการเมืองภายใต้นางแท็ตเชอร์ท่ีเข้ามาจัดการสภา
การศิลปะ (Art Council) ที่ถูกโจมตีว่ามีลักษณะ “หัวสูง” และให้ความสำ�คัญแต่
กับความนิยมของปัญญาชนหัวก้าวหน้า และยังสอดแทรกแนวคิดทางการเมือง 
ที่แสดงออกถึงความลำ�เอียงไปในแนวทางแบบเสรีนิยมมากกว่า การละครแนว
ดังกล่าวนี้มีปัญหากับนางแท็ตเชอร์ในหลายประเด็นก็จริง แต่ที่น่าสงสัยก็คือ 
เพราะเหตุใดจึงปล่อยให้มีการแสดงออกในลักษณะที่เต็มไปด้วยความเกลียด
ชัง ดูหมิ่น และเหยียดเพศหญิงถึงเพียงนี้ โดยเฉพาะเมื่อคำ�นึงถึงว่าในบรรดา
ปัญญาชนต่างๆที่ต่อต้านนางแท็ตเชอร์นั้นก็มีผู้ท่ีมีความคิดในแนวสตรีนิยม
ด้วย ฟรานซิส ฟูกุยามา (Francis Fukuyama) นักรัฐศาสตร์ระดับแนวหน้า
คนหนึ่งหยิบยกประเด็นที่เชื่อมโยงกับนักวิชาการสายสตรีนิยมจำ�นวนมากใน
บทความที่ชื่อว่า “Women and the Evolution of World Politics” โดย
กล่าวว่า “...ความก้าวร้าว รุนแรง สงคราม และการต่อสู้กันอย่างรุนแรงเพื่อแย่ง
ชิงสถานะที่สูงในระบบที่มีลำ�ดับชั้นที่โดยปกติแล้วมักจะเกี่ยวเนื่องกับผู้ชาย
มากกว่าผู้หญิง”11  (ฟูกุยามา 27) ดังนั้นความคาดหวังที่มีต่อการเมืองที่อยู่ในมือ 
ผู้นำ�ที่เป็นสตรีก็จะผิดแผกไปจากผู้ชายถึงขนาดที่ว่าคิดว่าจะต้องอ่อนโยน 
เปี่ยมด้วยความเมตตาปรานี ฟูกุยามายกตัวอย่างปฏิกิริยาที่มีต่อความคิดสอง 
จิตสองใจดังกล่าวเพราะนักสตรีนิยมไม่สามารถจะรับการเมืองแบบนาง 
แท็ตเชอร์ได้ และด้วยเหตุนี้จึงแทบไม่มีความแตกต่างกันเลยระหว่างหญิงกับ
ชายที่ต่างก็เผยแพร่ “อัตลักษณ์ด้านเพศสภาพแบบเหมารวมที่มักจะจัดให้บุรุษ
ควบคู่ไปกับเรื่องของศึกสงครามกับการต่อสู้แข่งขัน และสตรีกับสันติภาพและ
ความร่วมมือ”12 (34)

	 บทละครที่กล่าวถึงในบทความฉบับนี้ต่างก็นำ�ไปสู่การตั้งคำ�ถามใน
เรื่องของเพศสภาพและความคาดหวังทางสังคมในส่วนที่เกี่ยวข้องกับประเด็น
ผู้นำ�กับการเมือง ถ้าการเมืองแบบแท็ตเชอร์หรือนโยบายที่มุ่งที่จะจัดการกับ

11  แปลจาก “…aggression, violence, war and intense competition for dominance in a 
status hierarchy are more clearly associated with men then with women.” (Fukuyama 27)
12  แปลจาก “…the stereotypical gender identities that associate men with war and com-
petition and women with peace and cooperation.” (Fukuyama 34)
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กิจกรรมทางเศรษฐกิจที่มีรัฐเป็นผู้นำ�หรือควบคุมหรือกลไกของรัฐสวัสดิการ
เป็นสิ่งที่เก่ียวข้องกับผู้นำ�ที่เป็นชายอาจมีผู้สงสัยว่าความรู้สึกต่อต้านอย่าง
ที่ในกรณีของนางแท็ตเชอร์นั้นจะรุนแรง เต็มไปด้วยความเกลียดชังในระดับ
เดียวกับที่เห็นนี้หรือไม่ แบบอย่างของการเป็นผู้นำ�ของมาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์
ที่โดดเด่นมากในกรณีการบุกหมู่เกาะฟอล์คแลนด์ กับเดินหน้าเพื่อกวาดล้าง
สหภาพแรงงาน บรรษัท หรือวิสาหกิจต่าง ๆ ที่ต้องยอมจำ�นนให้กับทุนนิยม
เอกชนมีความเป็นปิตาธิปไตยและไร้ซึ่งความเมตตาปรานีมากกว่ากระนั้น
หรือ ในทางการละครการวิพากษ์การเมืองแนวแท็ตเชอร์ ซึ่งมีผลกระทบทาง
สังคมและการเมืองนั้นพัวพันกับความชิงชังถึงขนาดท่ีแสดงออกประดุจมีความ
คลื่นเหียนต่อผู้นำ�หญิงท่ีดูโดยรวมแล้วเป็นตัวแทนของการทำ�ลายมากกว่า
บำ�รุงเลี้ยงดูกระนั้นหรือ ถ้าหากการเพิ่มขึ้นของอัตราการว่างงาน และการ
จัดการสวัสดิการเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้เพราะนางมาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์ดื้อดึงที ่
จะดำ�เนินแผนการก่อร่างสร้างสังคมอังกฤษขึ้นมาใหม่อาจจะดูเป็นเร่ืองท่ี
ใจร้ายเย็นชาช่างแตกต่างเหลือเกินกับภาพลักษณ์ของผู้นำ�ผู้เป็นมารดาที่จะนำ�
มาซึ่งการประกันสังคมและการเลี้ยงดูครอบครัวที่เปี่ยมด้วยความเมตตาปรานี

	 บทละครของแคริล เชอร์ชิลล์เช่นเดียวกับของนักเขียนบทละครคน
อื่น ๆ ที่เลือกมากล่าวถึงในบทความฉบับนี้ล้วนแสดงให้เห็นอย่างแจ่มชัดถึง
ประเด็นด้านเพศสภาพและความคาดหวังที่มีพื้นฐานตั้งอยู่บนแนวคิดที่เกี่ยว
กับเพศสภาพนั้นล้วนมีความกำ�กวมทั้งในระดับอุดมการณ์ และเรื่องราวอันเป็น 
ปกติวิสัย แนวความคิดทางสตรีนิยมซึ่งปรากฏออกมาได้ในหลากหลายรูปแบบ 
ไม่จำ�เป็นต้องนำ�ไปสู่การเรียกร้องให้บทบาทการเป็นผู้นำ�แบบดั้งเดิมและ
การเมืองที่เพศชายเป็นผู้กำ�หนดหมดไปเพื่อให้ผู้หญิงเข้ามาแทนท่ีในฐานะผู้นำ�
ที่มีศักยภาพเพียงพอที่จะรับมือกับความรับผิดชอบในระดับสูงได้ ในที่สุดแล้ว
อาจกล่าวได้ว่ามีความคาดหวังว่าเมื่อสตรีรับบทบาทผู้นำ�ตำ�แหน่งดังกล่าวต้อง
มาพร้อมกับความละเอียดอ่อนและเมตตาธรรม ในขณะเดียวกันที่พวกผู้นำ� 
อย่างนางมาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์ ต้องสามารถยืนเคียงบ่าเคียงไหล่กับบุรุษอย่าง
องอาจผ่าเผย ปฏิกิริยาที่รุนแรงเต็มไปด้วยความเกลียดชังต่อท่านบารอนเนส 
แท็ตเชอร์แม้ในกรณีท่ีได้เป็นเพียงการคาดการณ์หรือสมมติในกรณีที่ได้เสีย
ชีวิตไปแล้ว และความชิงชังต่อสู้กันในทางชนชั้นที่เกิดขึ้นก่อนหน้านั้นมานาน
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หญิงเหล็กบนเวทีละคร: ภาพแทนความเกลียดชังในการนำ�เสนอ
นางมาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์ ในบทละครอังกฤษร่วมสมัย

หนักหนาที่ผู้คนมักจะนึกถึงควบคู่ไปกับนโยบายอนุรักษ์นิยมท่ีปรากฏในช่วง
ท้ายสุดของสงครามเย็นอาจจะบ่งบอกถึงปัญหาการขาดความสามารถที่จะ
มีปฏิสัมพันธ์ในระดับที่แสดงถึงคุณธรรมความเป็นมนุษย์กับความทุกข์ยาก
เดือดร้อนและปัญหาทางเศรษฐกิจท่ีเพื่อนร่วมชาติของเธอประสบอันเป็นสิ่ง
ที่คนคาดหวังจะได้รับจากผู้นำ�สตรีมากกว่าความมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยวที่จะดำ�เนิน
นโยบายไปให้ถึงหลักชัยให้ได้อย่างที่เธอกระทำ�ในท่ามกลางการแบ่งแยกใน
เชิงเพศสภาพและรอยลึกที่ฝังอยู่ในปัญหาชนชั้นและการมีอภิสิทธิ์ในสังคม
ที่ขนบธรรมเนียมและประเพณีต่าง ๆ หยั่งรากฝังลึกอยู่ ในขณะเดียวกันก็มี
ความเป็นสมัยใหม่อยู่อย่างชัดเจนด้วยนี่เองกระมังที่เป็นมรดกที่น่าเศร้าและ
ยืนยงที่นางมาร์กาเร็ต แท็ตเชอร์ทิ้งไว้ ซึ่งก็คือความเป็นจริงที่ว่าในขณะที่เธอ
สามารถก้าวขึ้นไปสู่จุดสูงสุดในโลกทางการเมืองที่เพศชายครอบงำ�อยู่ เธออาจ
จะมีบทบาทสำ�คัญในการให้คำ�นิยามและจัดระเบียบเศรษฐกิจของอังกฤษและ
ความเป็นรัฐสวัสดิการเป็นอย่างดีแต่ล้มเหลวโดยสิ้นเชิงในการตีความและให้
ความหมายแก่ภาวะการเป็นผู้ที่มีสตรีเป็นตัวขับเคลื่อน
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‘Of fine shops and fine shows’: Rethinking Shopping
for Pleasure in Eighteenth-Century England

บทคัดย่อ
นักประวัติศาสตร์มีความเห็นตรงกันว่าอังกฤษในคริสต์ศตวรรษ 
ที่ 18 มีลักษณะเป็นสังคมผู้บริโภคซึ่งให้ความสำ�คัญแก่การ
บริโภคในฐานะที่เป็นความอภิรมย์มากกว่าความจำ�เป็นพื้นฐาน 
ของชีวิต วัฒนธรรมการช้อปปิ้งได้รับการสำ�รวจและศึกษาอย่าง 
กว้างขวางโดยนักประวัติศาสตร์วัฒนธรรมและนักประวัติศาสตร์ 
ธุรกิจ นักประวัติศาสตร์เหล่านี้ได้นำ�เสนอข้อมูลว่าด้วยบทบาท 
ของมโนทัศน์เรื่องความสุภาพในฐานะที่เป็นกรอบสำ�คัญในการ 
กำ�หนดแบบแผนการช้อปปิ้งในคริสต์ศตวรรษดังกล่าว และมี 
บทบาทอย่างสำ�คัญในการทำ�ให้การซื้อขายสินค้าเป็นกิจกรรม
ความบันเทิงในรูปแบบหนึ่งขึ้นมา ข้อเสนอว่าด้วยการช้อปปิ้ง 
เพื่อความบันเทิงนับเป็นข้อเสนอหลักในงานประวัติศาสตร์นิพนธ์ 
ตลอดมา บทความนี้ประสงค์จะทบทวนข้อเสนอดังกล่าวโดยใช ้
วิธีวิทยาการตีความทางชาติพันธุ์วรรณนา บทความศึกษาความ 
สัมพันธ์ระหว่างการช้อปปิ้งกับมโนทัศน์ เร่ืองความสุภาพ 
วิ เคราะห์ความหมายทางวัฒนธรรมของถนนช้อปปิ้งและ 
บทบาทของพิธีกรรมการช้อปปิ้งในการสร้างตัวตนของสุภาพชน 
ทั้งเจ้าของร้านค้าและลูกค้า เนื่องจากความเป็นสุภาพชนมักถูก 
สังเกต ศึกษาและประเมินค่าโดยบุคคลในย่านธุรกิจการค้าด้วย 
กันเอง บทความนี้จึงเสนอว่าการช้อปปิ้งมีความสำ�คัญแก ่
สุภาพชนในสังคมอังกฤษสมัยคริสต์ศตวรรษที่ 18 ในฐานะเป็น 
โรงเรียนชีวิตสำ�หรับเรียนรู้และพัฒนาพฤติกรรมอันสุภาพ 
ของตนเอง การช้อปปิ้งมีนัยความหมายทางวัฒนธรรมที่มากกว่า 
การเป็นกิจกรรมความบันเทิงยามว่างเท่านั้น
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บทคัดย่อ
นักประวัติศาสตร์มีความเห็นตรงกันว่าอังกฤษในคริสต์ศตวรรษ 
ที่ 18 มีลักษณะเป็นสังคมผู้บริโภคซึ่งให้ความสำ�คัญแก่การ
บริโภคในฐานะที่เป็นความอภิรมย์มากกว่าความจำ�เป็นพื้นฐาน 
ของชีวิต วัฒนธรรมการช้อปปิ้งได้รับการสำ�รวจและศึกษาอย่าง 
กว้างขวางโดยนักประวัติศาสตร์วัฒนธรรมและนักประวัติศาสตร์ 
ธุรกิจ นักประวัติศาสตร์เหล่านี้ได้นำ�เสนอข้อมูลว่าด้วยบทบาท 
ของมโนทัศน์เรื่องความสุภาพในฐานะที่เป็นกรอบสำ�คัญในการ 
กำ�หนดแบบแผนการช้อปปิ้งในคริสต์ศตวรรษดังกล่าว และมี 
บทบาทอย่างสำ�คัญในการทำ�ให้การซื้อขายสินค้าเป็นกิจกรรม
ความบันเทิงในรูปแบบหนึ่งขึ้นมา ข้อเสนอว่าด้วยการช้อปปิ้ง 
เพื่อความบันเทิงนับเป็นข้อเสนอหลักในงานประวัติศาสตร์นิพนธ์ 
ตลอดมา บทความนี้ประสงค์จะทบทวนข้อเสนอดังกล่าวโดยใช ้
วิธีวิทยาการตีความทางชาติพันธุ์วรรณนา บทความศึกษาความ 
สัมพันธ์ระหว่างการช้อปปิ้งกับมโนทัศน์ เรื่องความสุภาพ 
วิ เคราะห์ความหมายทางวัฒนธรรมของถนนช้อปปิ้งและ 
บทบาทของพิธีกรรมการช้อปปิ้งในการสร้างตัวตนของสุภาพชน 
ทั้งเจ้าของร้านค้าและลูกค้า เนื่องจากความเป็นสุภาพชนมักถูก 
สังเกต ศึกษาและประเมินค่าโดยบุคคลในย่านธุรกิจการค้าด้วย 
กันเอง บทความนี้จึงเสนอว่าการช้อปปิ้งมีความสำ�คัญแก ่
สุภาพชนในสังคมอังกฤษสมัยคริสต์ศตวรรษที่ 18 ในฐานะเป็น 
โรงเรียนชีวิตสำ�หรับเรียนรู้และพัฒนาพฤติกรรมอันสุภาพ 
ของตนเอง การช้อปปิ้งมีนัยความหมายทางวัฒนธรรมที่มากกว่า 
การเป็นกิจกรรมความบันเทิงยามว่างเท่านั้น

Abstract
It has long been accepted that eighteenth-century En-
gland witnessed the birth of a consumer society in which 
the mode of consumption was changed from necessity 
to decency of life. Shopping culture in this period has 
beed explored by cultural historians and historians of 
retailing. They are correct when they discovered that 
polite culture framed eighteenth-century shopping 
procedure. It rendered the process of good acquisition 
a pleasurable activity. Thus emerged the concept of 
shopping for pleasure in eighteenth-century historiog-
raphy. This article aims to revisit this established view. 
Using interpretive ethnography, it re-examines the rela-
tionship between shopping and politeness. The article 
analyses the cultural meanings of shopping streets and 
the role of shopping rituals in fashioning both the shop-
keeper’s and the customer’s polite personality. Since 
one’s politeness was observed, studied and evaluated 
by other polite shoppers, eighteenth-century shopping 
could be considered, the article argues, as the living 
school suitable for training and developing one’s po-
lite behaviour. Shopping was far more significant than 
being a pleasurable activity.
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	 ‘It was pretty late in a summer evening when we reached 
the town, [...] As we passed through’ the greatest streets [...],’ thus 
comments John Cleland’s Fanny Hill on her first arrival in Lon-
don, ‘the noise of the coaches, the hurry, the crowds of foot pas-
sengers, in short, the new scenery of the shops and houses at 
once pleased and amazed me.’1  It is evident from the passage 
that the brilliance of shops and the crowds of shoppers are most 
strikingly attractive to Fanny as she first encounters London. Like 
Fanny, the young Scottish James Boswell was impressed by ‘the 
glare of shops and signs’ upon his entering the city and driving 
through the Fleet Street, one of the famous shopping streets of 
eighteenth-century London. He recorded his impression of the 
street in his London Journal that ‘[t]he noise, the crowd, the glare 
of shops and signs agreeably confused me.’2  That both Fanny and 
Boswell were struck by shops and shoppers was not uncommon 
for eighteenth-century contemporaries. Rather, it represents a cer-
tain characteristic of the period: a consumer society.3 

	 Thanks to Neil McKendrick’s pathbreaking and seminal work 
in The Birth of a Consumer Society,4  the subject of consumption 
has been established in eighteenth-century studies. McKendrick ar-

1  John Cleland, Fanny Hill or Memoirs of a Woman of Pleasure, ed. Peter Wagner (Lon-
don, 1985), p. 42.
2  James Boswell, Boswell’s London Journal, 1762-1763, ed. Frederick A. Pottle (London, 
21952), entry for 19 Nov. 1762, p. 44.
3  P. G. M. Dickson, The Financial Revolution in England: A Study in the Development 
of Public Credit (London/New York, 1967); Christopher Hill, Reformation to Industrial 
Revolution: A Social and Economic History of Britain (London, 1967); Neil McKendrick/
John Brewer/J. H. Plumb, The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of 
Eighteenth-Century England (London, 1982).
4  Neil McKendrick, Commercialization and the Economy, in: idem/John Brewer/John H. 
Plumb, The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of Eighteenth-Century 
England (London, 1982), pp. 9-194.
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gues that the late eighteenth century witnessed the emergence of 
a consumer society in England. Building on Thorstein Veblen’s the-
ory of conspicuous consumption, he contends that the middling 
sorts were willing to purchase much more goods previously a char-
acteristic of superior aristocracy because they sought to imitate 
an aristocratic lifestyle and to emulate their acknowledged social 
superiors.5  Consumption was, then, for McKendrick a rational act 
of English middling sorts to express their desires and desirability 
to compete socially with their superior aristocratic classes. McKen-
drick’s idea of social emulation as motive to consume has been 
critically rejected in favour of consumption for pleasure by some 
historians, stressing that some decent goods, like coffee, tea and 
sugar, were likely expected to be desired for their own sake rather 
than for any social and cultural prestige possibly ascribed to them.6  

5  Ibid.; Neil McKendrick, ‘Die Ursprünge der Konsumgesellschaft: Luxus, Neid und soziale 
Nachahmung in der englischen Literatur des 18. Jahrhunderts’, in Hannes Siegrist/Hart-
mut Kaelble/Jürgen Kocka (eds.), Europäische Konsumgeschichte: Zur Gesellschafts- und 
Kulturgeschichte des Konsums (18. bis 20. Jahrhundert) (Frankfurt/New York, 1997), pp. 
75-107; cf. John Brewer, ‘Was können wir aus der Geschichte der frühen Neuzeit für die 
moderne Konsumgeschichte lernen?’, in Siegrist/Kaelbe/Kocka (eds.), Europäische Kon-
sumgeschichte, pp. 51-74.
6  Colin Campbell, The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism (Oxford, 
1987); idem, ‘Understanding traditional and modern patterns of consumption in eigh-
teenth-century England: a character-action approach’, in John Brewer/Roy Porter (eds.), 
Consumption and the World of Goods (London/New York, 1993), pp. 40-57; Stana Ne-
nadic, ‘Romanticism and the urge to consume in the first half of the 19th century’, 
in Maxine Berg/H. Clifford (eds.), Consumers and Luxury: Consumer Culture in Europe, 
1650-1850 (Manchester, 1999), pp. 208-227; idem, ‘Middle Rank Consumers and Domestic 
Culture in Edinburgh and Glasgow, 1720-1840’, Past and Present, 145 (1994), pp. 122-156. 
For a detailed discussion of the consumption of coffee, tea and sugar in early modern 
history, see Sydney W. Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern His-
tory (New York, 1985).
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	 Regarding the subject of eighteenth-century retailing itself, 
shopping for pleasure has been emphasised by new source-based 
research pursued by recent scholars such as Claire Walsh, Helen 
Berry, Nancy Cox and Erin Mackie. Their studies suggest that shop-
ping, rather than an emulative action, was a favourite leisure ac-
tivity of Georgian middling sorts due to shopkeepers’ fashionable 
shop decorations and polite services.7   These research findings 
have not only challenged McKendrick’s emulative consumption 
model, but also called into question the conventional assump-
tion that shopping for pleasure did not exist prior to the arrival 
of department stores in the early nineteenth century.8  An essay 
composed by the fictional narrator, a Mrs. Phoebe Crackenthorpe, 
in The Female Tatler (1709), in which she recounts her shopping 
trip at Ludgate-Hill in one afternoon, provides us an insight into this 
aspect:

7  Claire Walsh, ‘Shop Design and the Display of Goods in Eighteenth-Century London’, 
Journal of Design History, 8 (1995), pp. 157-176; idem, ‘The newness of the department 
store: a view from the eighteenth century’, in Geoffrey Crossick/Serge Jaumain (eds.), Ca-
thedrals of Consumption: The European Department Store, 1850-1959 (Aldershot, 1999), 
pp. 46-71; idem, ‘Shops, Shopping, and the Art of Decision Making in Eighteenth-Century 
England’, in John Styles/Amanda Vickery (eds.), Gender, Taste, and Material Culture in 
Britain and North America 1700-1830 (London/New Haven, 2006), pp. 151-177; Helen 
Berry, ‘Polite Consumption: Shopping in Eighteenth-Century England’, Transactions of 
the Royal Historical Society, 12 (2002), pp. 375-394; Nancy Cox, The Complete Trades-
man: A Study of Retailing, 1550-1820 (Aldershot, 2000); Erin Mackie, Market à la Mode: 
Fashion, Commodity, and Gender in The Tatler and The Spectator (Baltimore/London, 
1997).
8  Representatives of this traditional presumption are for examples, Dorothy Davis, A 
History of Shopping (London/Toronto, 1966); Hoh-Cheung Mui/Lorna H. Mui, Shops and 
Shopkeeping in Eighteenth-Century England (Montreal/London, 1989); Michael Miller, 
The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920 (Princeton, 
1981); David Chaney, ‘The department store as a cultural form’, Theory, Culture and 
Society, 1 (1983), pp. 22-31.
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This afternoon, some ladies, having an 
opinion of my fancy in clothes, desir’d me 
to accompany ’em to Ludgate-Hill, which 
I take to be as agreeable an amusement 
as a lady can pass away three or four 
hours in; the shops are perfect gilded the-
atres. The variety of wrought silks, so many 
changes of fine scenes; and the mercers 
are the performers in the opera, […] They 
are the sweetest, fairest, nicest dish’d out 
creatures, and by their elegant address 
and soft speeches, you would guess ’em 
to be Italians [i.e. effeminate sodomites].9 

Mrs. Crackenthorpe considers shopping as a form of enjoyable 
leisure. It seems that shopping as pleasurable entertainment was 
essentially actualised in the eighteenth century through the stag-
ing of the commodity and the refinement of salesmanship – “the 
variety of wrought silks, so many changes of fine scenes,” and 
“the mercers are the performers in the opera, […] They are the 
sweetest, fairest, nicest dish’d out creatures,” respectively. With-
out doubt,  eighteenth-century shops and shopkeepers had these 
characters – Walsh’s and Berry’s evidence for London retailing ac-
tivity are excellent indeed – but did the staging of commodity 
and the theatricality of polite sale service merely serve to realise 
and enhance pleasurable shopping activity? Didn’t they carry with 
them any cultural meanings which contemporaries valorised? Can 
 

9  The Female Tatler, no. 9, 25-27 July 1709, in The Commerce of Everyday Life: Selec-
tions from THE TATLER and THE SPECTATOR, ed. Erin Mackie (Boston/New York, 1998), 
pp. 292-293.
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we then ‘read’ shopping in order to gain insight into mentality 
of eighteenth-century middling sorts who regarded themselves as 
‘polite and commercial people’?10 

	 I will try to answer these questions by adopting Clifford 
Geertz’s interpretive ethnography. It assumes that every human 
behaviour signifies a certain meaning which people use to commu-
nicate, perpetuate, and develop their knowledge about and atti-
tudes toward life.11  Thus, I will study the way eighteenth-century 
middling sorts made sense of the world, organised reality in their 
minds and expressed it in their behaviour. I will place shopping 
streets, shops, shopkeeping and ritualised shopping activity in the 
context of polite society, and try to decode their cultural mean-
ings. Not least to mention, I consciously adopt Geertzian interpre-
tive approach in order to make my paper, as far as its methodol-
ogy is concerned, contrastive to Helen Berry’s article on the same 
topic, in which she intended to approach shopping in Georgian 
England through descriptive ethnography.12  

	 By eighteenth-century politeness contemporaries meant a 
series of social and cultural values which aimed at harmonising 
members of society through material elegance and refined man-
ners. The notion valorised complaisance, civility, decorum, integri-
ty, sociability, good-breeding, fashionability, elegance, comfortabil-
ity, and correct presentation of one’s own refined taste in order to  
 

10  William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, ed. Edward Christian/
John Taylor Coleridge, 4 vols. (London, 1803-1825), here vol. 3: ‘Of private wrongs’, p. 
326.
11  Clifford Geertz, ‘Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture’, in idem, 
The Interpretation of Cultures: Selected Essays (New York, 271994), pp. 3-30.
12  See Berry, ‘Polite Consumption’.
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please others. In short, ‘refined yet sociable gentility’, as Lawrence 
E. Klein precisely noted, expressed the gist of Georgian politeness.13

	 I must, not least, confess at this point that by writing this 
essay, I am very much indebted to two precedent works by Walsh 
and Berry in terms of their reconstruction of eighteenth-century 
retailing landscape. Therefore, I claim by no means that hitherto 
unknown facts have been discovered here. Although some of the 
primary sources used here are familiar to historians of the sub-
ject, I try to ‘read’ them in search of ‘cultural meanings’ of polite 
shopping. Thus, it is the methodology that differs me from other 
historians of the field. As it will emerge, shopping was more than 
a pleasurable activity. Rather, it was – what I coin – a living school 
for politeness.

* * * *

	 To which extent can we consider shopping streets as po-
lite place? In eighteenth century London the main shopping ar-
eas were located around Fleet Street, Bond Street, Oxford Street, 
Regent Street, Strand, Cheapside and Cornhill.14  Their physicality 
was highly appraised by foreign travellers in regard to their cleanli-
ness, elegance and magnificence. A young French protestant from  
 

13  Lawrence E. Klein, ‘Politeness for Plebs: Consumption and social identity in early 
eighteenth-century England’, in Ann Bermingham/John Brewer (eds.), The Consumption 
of Culture, 1600-1800: Image, Object, Text (London/New York, 1995), p. 365. See also 
idem, Shaftesbury and the culture of politeness: Moral discourse and cultural politics in 
early eighteenth-century England (Cambridge, 1994); John Brewer, The Pleasures of the 
Imagination: English Culture in the Eighteenth-Century (London, 1997), esp. pp. 96-108.
14  P. D. Glennie/N. J. Thrift, ‘Consumers, identities, and consumption spaces in ear-
ly-modern England’,  Environment and Planning A, 28 (1996), p. 29.
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Switzerland, César de Saussure, characterised the Strand, Fleet 
Street, Cheapside and Cornhill as ‘the finest in Europe’, once he 
visited London in the 1720s.15 The refinement of the physicality 
of London’s shopping streets was intensively rendered during the 
early years of the reign of George III in the 1760s. Many projects 
were released, providing for broadening pavements, street-paving 
with Scotch granite, street-lightening with rapeseed-oil lamps, and 
other adornments.16  Moreover, there was regular street-cleaning 
in London, whereby retailing and political areas evidently received 
priority while other parts of the city were only irregularly cleaned 
up.17  According to the discourse of eighteenth-century politeness, 
Londoners might have perceived them, at least with reference to  
 

15  César de Sassure, A Foreign View of England in 1725–1729: The Letters of Monsieur 
César de Saussure to His Family, trans. and ed. Madame Van Muyden (London, 1902), 
quoted in Berry, ‘Polite Consumption’, p. 382.
16  Johanna Schopenhauer, A Lady Travels: Journeys in England and Scotland from 
the Diaries of Johanna Schopenhauer, trans. and ed. Ruth Michaelis-Jena/Willy Merson 
(London, 1988), pp. 136f.: ‘On the fine natural stone of London’s pavements one gets 
about remarkably well, [...] In the main streets the pavements are wide enough to allow 
six, eight or even more people to walk abreast comfortably. In the narrow crooked lanes 
of the actual City it is certainly not quite so easy, as the footpaths there have to be 
less wide. [...] [T]his quarter, [...] where [...] fashion and luxury really have no place. The 
splendid shops [...] are mostly to be found on those broad streets which somehow hold 
the balance between the hard-working City and that more elegant part of London which 
is given over to the pleasures of life.’ For scholarly work on eighteenth-century modern 
landscape with special reference to London, see Miles Ogborn, Spaces of Modernity: 
London’s Geographies, 1680-1780 (New York/London, 1998), pp.75-77; Dan Cruickshank/
Neil Burton, Life in Georgian City (London, 1990), pp. 13-17; Paul Langford, ‘The Uses of 
Eighteenth-Century Politeness’, Transaction of the Royal Historical Society, 12 (2002), 
pp. 324-325.
17  See Penelope J. Cornfield, ‘Walking the City Streets: The Urban Odyssey in Eigh-
teenth-Century England’,  Journal of Urban History, 16 (1990), pp. 148-150; Rosemary 
Sweet, The English Town, 1680–1840: Government, Society and Culture (Harlow, 1999), 
p. 241.
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their refined physicality, as one of ‘polite’ venues, along with oth-
er polite places such as assemblies, pleasure gardens and coffee 
houses.

	 The polite physicality of shopping pavement played a key 
role in enhancing polite ramble, whereby ‘comfortability’ and 
‘gentleman-like ease’ formed its pivotal characteristics. As Jon 
Stobart remarked, the physical mobility of the middling sorts in ur-
ban areas had been considerably restricted on account of the poor 
condition of the unpaved streets which had been usually muddy.18 
Walking was a risky business. Attempts to overcome this obsta-
cle were manifested in material artefact of early eighteenth cen-
tury’s footwear. Pattens, clogs, and other devices were designed 
to keep feet above the dirty and wet ground level.19  It would 
have been uneasy for contemporaries to ramble through dirty, 
and therefore impolite, streets with high-heeled footwear which 
highly likely caused wearers feel stiff in their legs soon. To this 
observation, we might not be able to define shopping prior to the 
enactment of street improvements in the second half of the cen-
tury as ‘polite activity’. However, these ‘impolite’ characteristics 
gradually disappeared as the refined pavement came into being. 
Pattens and clogs were now redundant thanks to the cleanliness 
of shopping streets.20  Consequently, the late eighteenth-centu-
ry footwear fashion experienced a new style towards low heels, 

18  Jon Stobart, ‘Shopping Streets as Social Space: Leisure, Consumerism and Improve-
ment in an Eighteenth-Century Country Town’, Urban History, 25 (1998), pp. 3–21; idem, 
‘Culture Versus Commerce: Societies and Spaces for Elites in Eighteenth-Century Liver-
pool’, Journal of Historical Geography, 28 (2002), pp. 471-485.
19  Peter McNeil/Giorgio Riello, ‘The Art and Science of Walking: Gender, Space, and 
the Fashionable Body in the Long Eighteenth-Century’, Fashion Theory, 9 (2005), p. 179.
20  Ibid.
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providing greater comfortability.21  This change in footwear design 
could have helped middling sorts perform their walking in a more 
elegant manner. The pedal comfortability and the elegance of 
streets literally made shopping a polite activity for eighteenth-cen-
tury people. In this context, we might agree with Paul Langford 
when he claimed that elegantly prettifying the streets rendered 
shopping venues become boundaries of ‘polite zone’ for ‘a polite 
and commercial people’.22 

	 Entering this ‘polite zone’ of shopping activity, one was 
expected to follow some codes of polite manner and social prac-
tices, not different from frequenting assembly rooms, parading in 
pleasure gardens, conversing in coffee houses or dancing at balls. 
Obviously, crossing the threshold of shopping streets, ladies and 
gentlemen had to dress themselves in a polite style, say, elegantly 
and fashionably. In the 1770s, shopkeepers’ testimonies at Old 
Bailey, London’s Central Criminal Court, showed that visitors fre-
quenting their shops seemed, for instance, ‘by his dress and man-
ner [to be] the gentleman’, or ‘his dress, person, and appearance 
were so good’.23 One Old Bailey case in 1736 provided insightful 
information on cultural meanings of well-dressing. A certain shop-
keeper Thomas Wiseham, testified to the court how the prisoner 
Avis Nutton came into his shop and stole his borders:

21  This could have been one reason for clarifying why genteel women, particularly in 
the late eighteenth century, enjoyed walking the city in an enormous scale. See Vickery, 
The Gentleman’s Daughter: Women’s Lives in Georgian England (London/New Haven, 
1998), p. 250.
22  Langford, ‘The Uses of Eighteenth-Century Politeness’, p. 325.
23  Old Bailey Proceedings online <www.oldbaileyonline.org> (hereafter OBP), 8 Sept. 
1773, William Williamson (t17730908-7); OBP, 16 Sept. 1778, John Frederick Ludovick 
Gabelhousan (t17780916-75).
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[She] asked me for a little Beer. As she ap-
peared well dress, I [...] went down myself 
to draw her some Beer; she [...] drank the 
Beer and I asked her if she would have any 
more she curt’sied and said, if I pleased 
she would. I went down again, and gave 
her Beer the second time, which she drank, 
and then went out of the Shop as fast as 
she could, without buying anything, but 
before she went, she told me if I thought 
she had robbed me I might search her. I 
told her she appeared to me to be anoth-
er sort of a Woman. As soon as she was 
gone I missed the Borders.24

Appropriateness of garb had interesting connotations. Dressing fash-
ionably made it easier to deceive the shopkeeper, whereby elegant 
dress forged and fabricated creditworthiness of the thief-cum-cus-
tomer.25  Wiseham failed to identify Nutton as a shoplifter in time, 
since he took for granted tasteful attire as signifier for a trustful cus-
tomer rather than a wicked thief. This, in turn, implies that dressing 
politely was one normal code of manner for entering shopping 
arena. Like attending other polite activities, shopping was a social 
round, an activity for which participants had to dress appropriately.

	 Furthermore, mundane shopping arena of the eighteenth 
century was transformed into a polite realm by a set of polite 
 
24  OBP, 21 July 1736, Avis Nutton (t17360721-3).
25  Cf. Tammy Whitlock, Crime, Gender and Consumer Culture in Nineteenth-Century 
England (Aldershot, 2005), pp. 134, 183; John Styles, The Dress of the People: Everyday 
Fashion in Eighteenth-Century England (New Haven/London, 2007), p.52.
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social manners, performed by polite pedestrians. Johanna Schopen-
hauer impressively recorded that ‘the custom of the English, when 
they meet people, always to give way to those on their right, great-
ly eases walking about and does away with much pushing and 
jostling’, and went on to gender aspect that:

Ladies [...] are always permitted to walk 
along the house side of the pavements, 
[...]. To begin with, a strange lady finds it 
odd when he who guides her through Lon-
don, lets go of her arm the moment they 
have crossed the street, and passes behind 
her to change sides. Quite soon, however, 
one becomes convinced of the usefulness 
of this national courtesy.26

The etiquette of ‘giving/taking the wall’ was based on the core 
values of politeness, namely making oneself be ‘open’ and ‘agree-
able’ to everyone.27  The polite physicality of shopping streets 
made themselves open and agreeable to fashionable shoppers 
who customarily behaved themselves politely to one another. 
 
26  Shopenhauer, A Lady Travels, p. 137.
27  One eighteenth-century conduct book explained that ‘[p]oliteness is a system of be-
haviour polished by good breeding, and disposes us on all occasions to render ourselves 
agreeable. It does not constitute merit, it shews it to advantage, as it equally regulates 
that manner of speaking, and acting, which convey[s] grace and command[s] respect.’, 
quoted in Brewer, The Pleasures of the Imagination, p. 102. Cf. Joseph Addison on dif-
ferent manners in country and city in The Spectator, ed. Donald Bond, 5 vols. (Oxford, 
1965), no. 119, 17 July 1711, p.486-487: ‘Several obliging deferencies, condescensions 
and submissions, [...] were first of all brought up among politer part of mankind who lived 
in courts and cities, and distinguished themselves from the rustick part of the species [...] 
by such a mutual complaisance and intercourse of civilities. [...] [T]herefore [...] a certain 
openness of behaviour [is] the height of good breeding.’
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Significantly, these contributed to constructing shopping street as 
one of polite venues in the eighteenth century.

	 It is clear, as Peter Borsay argued in his influential work on 
culture and society in eighteenth-century English provincial towns, 
that recreation was of minor importance to the participants in po-
lite activities, such as theatre-going, dancing, and walking, when 
compared with the opportunities these pastimes provided for un-
diluted socialising and personal display. Borsay contended that 
the socialising function was exclusively concentrated in dancing 
at assemblies and parading in pleasure gardens.28  Being exclud-
ed from Borsay’s seminal work, the socialising function of eigh-
teenth-century shopping has been ignored by most historians. Yet, 
I propose that experiences in polite shopping streets had much 
to do with socialisation, too. At the centre of socialising process 
stood a principle, according to Borsay, that ‘the company were 
propelled into contact with each other to gossip and flirt, to see 
and be seen.’29  For eighteenth-century shopping streets were oc-
cupied by fashionably dressed people comporting themselves in 
a genteel manner, it was in this circumstance a good opportunity 
for shoppers to study current fashion and correct polite manners. 
Jane Austen regarded her shopping expedition in Bath as ‘learning 
what was mostly worn and buying clothes of the latest fashion.’30  
For Edward Ward, the author of the London Spy, a stroll in the 
Royal Exchange in 1698, a commercial institution of late-seven-
teenth-century London, was an ideal example to study the citizens  
 
28  Peter Borsay, The English Urban Renaissance: Culture and Society in the Provincial 
Town, 1660-1770 (Oxford, 1991), pp. 151-172.
29  Ibid., p. 150.
30  Quoted in John Towner, An Historical Geography of Recreation and Tourism in the 
Western World, 1540-1940 (Chichester, 1996), p. 83.
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who were for him ‘the best living library to instruct mankind that 
ever you met with.’31  According to Samuel Johnson, ‘the full tide 
of human existence’ could be found at Charing-cross.32  This was 
summarily a discourse of ‘learning’ and ‘socialising’ inherent in 
experience won by ‘seeing’ and ‘gazing into’ other polite compa-
ny. Shopping streets were perceived as a ‘living library’ providing 
information on fashionability and correct polite manners.

	 While one was seeing the others, he or she was being seen, 
too. Yet, what was then the object of scrutiny? The answer to 
this question is manifested in James Gillray’s caricature from the 
year 1796, in which he satirically allegorises ‘Politesse du Grande 
Monde’ in Bond Street. In this satirical print, nothing is more osten-
tatious than the inverted cosmos in regard to polite walking-man-
ners and gender aspect. Five fashionable ladies are walking literal-
ly ‘on’ the shopping Bond Street, whereas the pavement is taken 
up by gentlemen. Instead of surrendering the wall to the ladies, 
Gillray’s gentlemen take it shamelessly, forcing the ‘fair sex’ to 
walk on the street. This impolite behaviour is, in turn, directly ob-
served by one lady holding a spyglass in her hand. Similar appraisal 
could be found earlier, as Samuel Johnson recounted it to James 
Boswell:

In the last Age, when my mother lived 
in London, there were two sets of peo-
ple, those who gave the wall, and those 
who took it; the peaceable and the 
 

31  Edward Ward, The London Spy: The Vanities and Vices of the Town Exposed to View, 
ed. Arthur L. Hayward (London, 1927), p. 125.
32  James Boswell, The Life of Samuel Johnson, ed. Claude Rawson (New York, 1992), 
p. 608.
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quarrelsome. When I returned to Lichfield, 
after having been in London, my mother 
asked me, whether I was one of those who 
gave the wall, or those who took it. Now it 
is fixed that every man keeps to the right; 
or, if one is taking the wall, another yields 
it; and it is never a dispute.33

Upon his walking the city of London, Johnson must have certainly 
gazed into other company; otherwise he would not have been 
able to make a comment as appeared in the last sentence. John-
son himself was an observer. Gillray’s satirical print and Johnson’s 
anecdote suggest that in eighteenth-century shopping streets, so-
cial manners of the passers-by were usually on trial; they were the 
very object of scrutiny. Since one’s politeness was observed, stud-
ied and evaluated by other polite passers-by, eighteenth-century 
shopping streets could be considered, I argue, as the living school 
suitable for training and developing one’s polite behaviour, like 
other polite recreational venues.

* * * *

	 Just as the shopping street had a cultural connotation, 
so did the shop itself. The conventional assumption that eigh-
teenth-century shopkeepers wasted no capital in fitting up their 
shops to entice customers has been successfully rejected in recent 
historiography. Jon Stobart and Neil McKendrick have shown that 
their Richard Lindsey and Nicholas Blithe, two candle-makers from  
 

33  Ibid., pp. 80f.
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Coventry, as well as the famous Josiah Wedgwood possessed a 
‘glass room’, furnished up with a tea table, upholstered chairs, 
and a mirror, in order to dazzle their customers and to convince 
them of the attractiveness of their products. Likewise, Claire Walsh 
has shown how Martha Braithwaite, a goldsmith in London, used 
two enormous glass-fronted cupboards to provide her customers 
the impressive visual focus for the plates sold in her shop.34  Still, 
as it will emerge in this section, most eighteenth-century shops 
decorated in an elegant style had a wider cultural significance than 
these historians have admitted.

	 To understand the cultural meanings of shop fitting, I pro-
pose that we should consider it in the light of modern consump-
tion pattern emerging at the end of the seventeen century as well 
as the polite culture of eighteenth-century England, as contem-
poraries did not separate commerce from politeness when they 
appeared to describe themselves.35  

	 The eighteenth century witnessed a revolution in 
the way that Britons bought and sold the goods of everyday 
life. Goods become valuable for their novelty and 
 

34  Neil McKendrick, ‘Josiah Wedgwood and the Commercialization of the Potteries’, in 
idem/Brewer/Plumb, The Birth of a Consumer Society, pp. 100-145; Jon Stobart, ‘Leisure 
and Shopping in the Small Towns of Georgian England: A Regional Approach’, Journal of 
Urban History, 31 (2005), pp. 479-503; idem/Andrew Hann, ‘Sites of Consumption: The 
Display of Goods in Provincial Shops in Eighteenth-Century England’, Cultural and Social 
History, 2 (2005), pp. 165-187; for Claire Walsh’s excellent research, see footnote no. 7 
above. Though Walsh has also emphasized attempts of eighteenth-century retailers to 
create the pleasurable shopping environment through fitting up shop, her main argument 
seems to me that the pleasurable shopping ambience ultimately served to keep custom-
ers in the shop as long as possible which, in turn, increased the purchasing opportunities.
35  Langford, A Polite and Commercial People, pp. 1-7; Klein, ‘Politeness for plebes’.
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fashionability.36 As Chandra Mukerji noted, at the end of the seven-
teenth century ‘people faced choices in their purchases and had 
to develop some norms to limit and guide accumulation.’37  In this 
context, Daniel Defoe recommended a tradesman that he ‘extend 
his knowledge in every kind of goods, [...] he may have the requi-
site judgement; for otherwise he will not only lose the customers 
for want of proper goods, but he will very much lose by the goods 
which he lays in for sale, there being no demand for them.’38  At 
the same time, ‘polite’ customers had to learn to restrain their in-
dulgence of consuming passions to avoid becoming fashion victims, 
as it was not viable to always be in the latest trend which changed 
rapidly.39  To elude the enslavement to the fashion market, Joseph 
Addison, the ideologue of politeness, presented the acquisition 
of imaginative objects in contrast to acquisition of property in his 
essay series ‘The Pleasures of the Imagination’ (1712), in which he 
theorises about how the visual faculty could gratify material desire 
of the ‘man of polite imagination’: ‘Our sight may be considered as 
a more delicate [...] kind of touch that spreads itself over an infinite 
multitude of bodies. [...] It gives him, indeed, a kind of property in 
everything he sees.’ The gaze of the polite shopping enthusiasts  

36  Grant McCracken, Culture and Consumption: New Approaches to the Symbolic Char-
acter of Consumer Goods and Activities (Bloomington, 1988), pp. 19-21, 31-43; Neil McK-
endrick, ‘Introduction: The Birth of a Consumer Society’, in idem/Brewer/Plumb, The 
Birth of a Consumer Society, p. 1: ‘Where once material possessions were prized for their 
durability, they were now increasingly prized for their fashionability’.
37  Chandra Mukerji, From Graven Images: Patterns of Modern Materialism (New York, 
1983), pp. 8f.
38  Daniel Defoe, The Complete English Tradesman (London, 1738), p. 77.
39  That the indulgence of consuming passions may mean enslavement to the fashion 
market was reflected in Fanny Hill’s reminiscence of her first stroll through the streets of 
London that ‘[e]very sign or shop was a gazing-trap.’; see Cleland, Fanny Hill, p. 44. Cf. 
Mackie, Market à la Mode, pp. 47-54, 71-91
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fed on images of things.40  In this cultural circumstance, it is small 
wonder that the retail shop was expected to be designed for the  
display of information that was predominantly visual, given the 
fact that for contemporaries looking was a means for possession 
as well as knowledge. (I will turn back to this aspect at the end of 
this section.)

	 Yet, why were eighteenth-century shopkeepers so enthusi-
astic about displaying their goods in a theatrical manner, such as 
fashionable goods being shown in glazed shop windows, as some 
historians remarked?41  In relation to shop decoration and the dis-
play of goods, we should bear in mind that politeness and re-
finement had little value unless they were put on display, to be 
shown to others. As a popular manual from the last decades of the 
century put it, ‘[t]o render us respectable in a social light, the ac-
complishments of the mind must be heightened and set off to ad-
vantage by proper ornament of the body, and the attractive graces 
of deportment and behaviour.’42  As politeness concerned both 
the personal refinement and the techniques for displaying it to the 
greatest effect, so it was as much concerned with the spectators 
as with the actors. The displaying aspect of politeness formed, I 
argue, a cultural condition for eighteenth-century shopkeepers to 
furnish their shops in a theatrical manner. In this context, a retailer 
decorated his outlet to represent his refined taste to his custom-
ers, along with providing them the information of goods and ‘new 
arrivals’.

40  The Spectator, no. 411, 21 June 1712. Cf. William Walker, ‘Ideology and Addison’s 
Essays on the Pleasures of the Imagination’, Eighteenth-Century Life, 24 (2000), pp. 65-84.
41  See, for example, Walsh, ‘Shops, Shopping’, p. 153.
42  Quoted in Brewer, The Pleasures of the Imagination, p. 107.
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	 Let us begin with the forefront of the shop. Eighteenth-cen-
tury tradesmen knew exactly what methods they adopted to at-
tract customers’ attention. First and foremost, as glazed sash win-
dows became widespread in the seventeenth century, they were 
quickly taken up by some shopkeepers.43 The shopkeepers ele-
gantly trimmed the window by covering each pane of their shop 
windows with their most precious products. For instance, a con-
temporary recorded that the booksellers exposed ‘copies of the 
most expensive works’ in their windows, whereas the goldsmiths 
and jewellers ‘indulge the publick with view of diamonds, pearls, 
rubies, emeralds, gold, and silver, in most fascinating quantities.’ 
‘But,’ as the story goes, ‘the Watch-makers and Glassmen eclipse 
all competitors in the display of fanciful clocks set in alabastor, or 
molu, gold and silver, and the richest cut glass lighted by patent 
lamps at night.’44  Even the shopkeepers selling mundane objects 
of much less value, like candle-makers, did know exactly ‘how to 
show off their wares prettily.’45  

	 What is significant to our purpose is word choice or dis-
course which contemporaries used to describe window display, an 
aspect that has gained less attention by historians of the field. The 
products shown in shop fronts were characterised as ‘the most 
expensive’, ‘those of the best’, ‘most fascinating’, being placed 
together ‘prettily’ by each shopkeeper. Such wording reflects re-
tailer’s response to two cultural developments of the eighteenth 
 
43  Walsh, ‘Shops, Shopping’, pp. 152f.; idem, ‘Shop Design’, p. 159f.; For a fuller discus-
sion of shop windows, see Cox, The Complete Tradesman, pp. 77-83; Nancy Cox/Karin 
Dannehl, Perceptions of Retailing in Early Modern England (Aldershot, 2007), pp. 154-160.
44  James Peller Malcolm, Anecdotes of the Manners and Customs of London during the 
Eighteenth-Century, 2 vols., (London, 21810), vol. 2, pp. 402-403.
45  Schopenhauer, A Lady Travels, p. 138.
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century. Firstly, by allowing only items, which were ‘those of the 
best’, to be shown in the shop front, the shopkeepers were not 
merely stimulating their clients’ consuming passion, but were also 
providing them guidance on what sort of products were now fash-
ionable and worthwhile for them to buy in the bourgeoning mar-
ket of luxury goods.46 This was a response to the emergence of 
a consumer society, in which people faced numerous choices in 
their purchases and would have needed guidance from shopkeep-
ers. Secondly, this careful selection of ‘the most expensive works’ 
certainly represented the shopkeepers’ refined taste and showed 
how fashionable they and their shops were. Taste directed the 
production of the display window. More interestingly, contempo-
raries usually praised a shop front for its ‘prettiness’. J. P. Malcolm 
noted in 1810 that ‘the shopkeeper prides himself on the neatness 
of his shop-front.’47  Clearly, the message that shopkeepers wished 
to transmit through display window was ‘being neat’. As Aman-
da Vickery has convincingly argued, ‘neat but not gaudy’ was the 
keystone of what contemporaries called politeness.48 Thus, eigh-
teenth-century shopkeepers expressed their politeness through 
their shop front. The display window was therefore purposeful 
(guiding and attracting customers) as well as symbolic (represent-
ing a shopkeeper’s politeness). Being thus produced, shop front 
served as an instrument of action and of thought. It was, in this  
 
46  Cf. ibid., p. 140: ‘Booksellers, too, provide something new each day, whether books 
just off the press, beautiful bibliophile editions of older writers or precious engravings, 
[...] The so-called stationers, who deal in the multitude of things required for writing or 
drawing, show a thousand new articles daily’
47  Malcolm,  Anecdotes of the Manners and Customs of London, vol. 2, p. 402.
48  Amanda Vickery, ‘“Neat and Not Too Showey”: Words and Wallpaper in Regency 
England’, in idem/John Styles (eds.), Gender, Taste, and Material Culture in Britain and 
North America 1700-1830 (New Haven/London, 2006), pp. 201-222.
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light, a site in which shopkeepers conjoined everyday practices 
(commerce) and ideology of the time (politeness).49 

	  In addition to display window, interior design of the shop 
was a crucial platform for the shopkeeper to perform their polite-
ness. As the century wore on, more and more shops had many 
fittings and better facilities that those who came in could shop in 
comfort. In his Complete English Tradesman, Daniel Defoe con-
tended that ‘[i]t is a modern custom, and wholly unknown to our 
ancestors, to have tradesmen lay out two-thirds of their fortune in 
fitting up their shops,’ such as ‘painting and gilding, fine shelves, 
shutters, boxes, glass-doors, sashes, and the like.’50  To provide 
a concrete example of what had been going on in London, he 
described the fittings of a pasty’s cook shop that had cost £300 
in 1710. The fittings included sash-windows (all of looking-glass 
plates), galley-tiles in panels, branches of candlesticks, glass lan-
terns, and six fine large silver salvers to serve sweet-meat.51 Even 
allowing for some exaggeration, the fittings were not significant-
ly different from those listed in some contemporary inventories 
of London retailers.52  In addition, a cursory reading of shoplifting 
cases brought to the Old Bailey during 1700-1800 shows that nu-
merous shops possessed ‘show glass’ or glass-fronted cupboard  
 
49  For a classic example of the discussion of the relationship between space, ideology, 
and human practices, consult Henri Lefebvre, The Production of Space (Oxford, 1991), 
esp. ch. 1.
50  Defoe, The Complete English Tradesman, p. 269. Defoe’s detailed discussion of ‘fine 
shop and fine shew’ can be found in chapter 22 of his Complete English Tradesman.
51  Ibid, pp. 271f.
52  Claire Walsh’s reference to the inventory of William Monsford, a draper who died in 
1721, shows that he had in his shop a ‘pier glasse and 3 glass sconces, 4 leather stools, 
2 chairs and cushions, a silk curtain and 10 indian pictures. See Walsh, ‘Shop Design’, p. 
167.
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in which goods were neatly put to display at best.53 Lastly, visual 
sources from the late eighteenth century, like Rudolf Ackermann’s 
Repository of Arts, Literature, Fashions, Manufactures & c. (1809-
1828), offer us an insight into how a standard model for a show-
room could be. Consider an illustration of Josiah Wedgwood’s por-
celain showroom in London, for instance. The spacious exhibition 
room was furnished with elegant stools, chairs, tables, glass-front-
ed cupboards, and looking-glasses as well as artificial lighting from 
lanterns, candles, and wall lights, all providing for both pleasurable 
goods inspection and comfortable seating-accommodation under 
dramatic ambience.54 Thus designed, it was suggestive of a shop 
having to do more than just to sell its stock.

	 This does not mean, however, that excessive decoration 
was justifiable. ‘I should not except so much against it,’ argued the 
Puritan Daniel Defoe, ‘if it was not carried on to such an excess.’ 
Defoe did not condemned fine shop per se. Rather, it was a too 
showy one which he called ‘gay shop’ that became the object 
of his condemnation. This is because Defoe believed that a great 
expense of painting and gilding a shop could unnecessarily reduce 
the stock of shopkeeper which he could have appropriately spent 
for suppling goods for his fashionable customers. Also interestingly, 
Defoe compared ‘gay shop’ to ‘French humour’. According to him, 
‘the French are eminent for making a fine outside, when perhaps 
within they want necessaries; and indeed a gay shop and a mean 
stock is something like one of those people with his laced ruffles  
 
53  This is based on my own cursory reading of around 100 shoplifting cases at the Old 
Bailey between 1700-1800. My searching criteria were as follow: OBP>Theft>Shoplift-
ing>Keyword(s): ‘show glass’.
54  For writing about the dramatic effect caused by shop fittings and artificial lightening, I 
heavily reply on Walsh, ‘The newness of the department store’, pp. 60-62.
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without a shirt.’55 As Michèle Cohen has noted, in the eighteenth 
century ‘frenchness’ connoted effeminacy and impoliteness thanks 
to its over-emphasis on luxury and lacking in self-restrain.56 Thus, 
the reason of Defoe’s condemnation of ‘gay shop’ as a ‘French 
humour’ was that it tended to be too showy, and therefore ‘impo-
lite’. In fact, Defoe preferred having shop furnished up ‘decently’. 
By decent shop he meant ‘the well-fill’d presses and shelves, and 
the great choice of rich and fashionable goods,’ instead of creating 
needless expenses of painting and gilding. Good choice of wares 
would bring shop into reputation. Finally, he contended that ‘de-
cency in all outward appearances, whether in habit or in fitting up 
a shop, is an infallible sign of a right head and a sound judgment.’  
In other words, a decent shop suggested ‘a right head’ in case of 
a shopkeeper who was clever enough to avoid creating gay show 
of shelves, but to fill them up to display his customers that he 
had good credit and connections with suppliers. It was a sign of 
‘a sound judgment’57 in case of a retailer who possessed refined 
taste, preferring decency to luxury in fitting up his shop. In short, it 
was a sign of shopkeeper’s reputation and politeness.

	 To what extent can we marry decent appearance of shops 
with broader polite culture of eighteenth-century England? Firstly, 
it was polite culture itself that was the cultural motor of shopkeep-
er’s meticulous selection of display fittings and furnishings. Besides 
their representative function, well-filled shelves and cupboards  
 
55  Defoe, The Complete English Tradesman, pp. 270, 275.
56  Michèle Cohen, ‘Manliness, effeminacy and the French: gender and the construc-
tion of national character in eighteenth-century England’, in idem/Tim Hitchcock (eds.), 
English Masculinities 1660-1800 (Harlow, 1999), pp. 44-61; idem, Fashioning Masculinity: 
National Identity and Language in the Eighteenth Century (London, 1996).
57  Defoe, The Complete English Tradesman, pp. 273f.
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being set in a spacious show room was a production of space 
corresponded to the imaginary consumption, as theorized by Jo-
seph Addison, which I have mentioned at the beginning of this 
section. In the process against possessive individualism,58  Addison 
proposed that the sight gave the polite customer ‘a kind of Prop-
erty in everything he sees.’59 The pleasures of the imagination were 
enjoyed as the pleasures of property. The ‘man of Polite imag-
ination’ was visually aroused by ‘what is Great, Uncommon, or 
Beautiful.’ By greatness Addison meant ‘the Largeness of a whole 
View, considered as one entire Piece. [...] If there be a Beauty or 
Uncommonness joyned with this this Grandeur [...], the Pleasures 
still grows upon us, as it arises from more than a single Principle.’60 
It was highly likely this aesthetic ideal that the shopkeeper kept in 
mind when he fitted up his shop, providing his customers agree-
able view of greatness, novelty, and beauty in the world of goods. 
Consider Mr Blader’s porcelain show room as an example for how 
well-designed shop would have satisfied the imagination of polite 
customers (fig.4). An Addisonian polite shopper visiting the exhi-
bition rooms would be pleasingly astonished at unbound view of 
long show rooms one after another, connected by glass doors, 
providing ‘the largeness of whole view’ of all rooms in the upper 
floor. Sizeable glass-fronted showcases could offer the customer 
pleasurable views of goods shown in them. In addition, novel fash-
ionable products, such as chandeliers, chinaware, and glassware,  
 
58  See Lawrence E. Klein, ‘The Political Significance of ‘Politeness’ in Early Eigh-
teenth-Century Britain’, in Gordon Schochet (ed.), Politics, Politeness, and Patriotism 
(Washington, D.C., 1993), pp. 73–108; idem, ‘Property and Politeness in the Early Eigh-
teenth-century Whig Moralists: The Case of the Spectator’, in John Brewer/Susan Staves 
(eds.), Early Modern Conceptions of Property (London, 1995), pp. 221–233.
59  The Spectator, no. 411, 21 June 1712.
60  The Spectator, no. 412, 23 June 1712.
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are agreeably presented in most fascinating quantities to gratify the 
customer’s curiosity, not mention to the beauty of such fashion-
able goods which could, in Addison’s words, ‘immediately diffus-
es a secret Satisfaction and Complacency thro’ the Imagination.’61  
Thus designed, eighteenth-century shop was a response to polite 
visual culture of the time. 

	 Secondly, the aesthetic shop design would have reminded 
polite customers of the gorgeous interior decoration of other polite 
venues, such as country houses, assembly rooms, and theatres. (Re-
member that eighteenth-century decent shops were, for instance, 
furnished up with tea tables, upholstered chairs, looking-glasses, 
and lanterns – similar to the atmosphere of the theatres.) Just as 
in the eighteenth century visiting such public places was perceived 
by contemporaries as an expression of social status,62  so browsing 
around a fashionable shop could be an utterance of fashioning and 
asserting social position for both shopkeepers and shoppers. Some 
shopkeepers went even further when they categorised their visi-
tors into the welcomed customers and the suspected shoplifters, 
 
61  My analysis of the effect of well-designed shop on the satisfaction of the imagi-
nation of polite shoppers is based on Joseph Addison’s essay series ‘The Pleasures of 
the Imagination’ publish in The Spectator, no. 411-414. In fact, greatness, novelty, and 
beauty were leading aesthetic principles for eighteenth-century polite people. Francis 
Place’s autobiography is one example. Proudly reminiscing about the opening day (April 
8th, 1801) of his new tailor’s shop at Charing Cross in London, Place recorded that his 
shop had a frontage ‘as elegant as the place would permit. Each of the panes of glass in 
the shop front cost me three pounds, and two in the door four pounds each. […] such 
shop fronts were then uncommon, I think mine were the largest plate glass windows 
in London if indeed they were not the first.’ In this passage, three key elements of his 
shopfront were emphasized as causes for Place’s pride: elegance, uncommonness, and 
greatness. See Francis Place, The Autobiography of Francis Place (1771-1854), ed. Mary 
Thale (Cambridge, 1972), p. 215.
62  See Borsay, The English Urban Renaissance, chs. 3-4.
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who were not deserved to appear in their shop.63 As for the cus-
tomers themselves, we have, for example, an anecdote published 
in The Female Tatler, representing the habits and personal display 
of some clients in an India house: ‘I ever saw [...] a couple qual-
ity of Quakers. They move in, like disdainful duchesses [...], one 
of them vouchsafed us a bow, instead of a curtsey. Emilia and I 
were not a little pleased to remark [their] pride and singularity in 
dress, speech and behaviour [...]. Their clothes were costly [...], 
they showed themselves equally vain, and that they had taken as 
much pains to be particular as other ladies do to appear like the 
rest of the world.’64 Even allowing for satirical tone of the narrator, 
it reminds us of ladies’ performance at balls and in theatres, as-
serting their social status through personal display.

	 Thirdly, some historians suggested that the alluring ambi-
ence of eighteenth-century shops ultimately served to keep cus-
tomers within as long as possible which, in turn, increased the 
purchasing opportunity. Yet, this was not necessarily the case. As 
we have also been informed by recent historiography, there was 
for eighteenth-century shoppers no obligation to buy. (We will see 
this in a moment.) However, it was certain that prolonged shopping 
time would enlarge opportunity in which shopkeepers and their 
clients were pursuing polite dialogue, and, thus, socialising one 
another. Shrewd shoplifters took advantage of a long talk to keep 
shopkeepers busy and to wait for the right moment to steal. Ralph  
 
63  See, for example, Daniel Defoe, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll 
Flanders, ed. G. A. Starr (Oxford, 1981), pp.269-270. For a confirmation of the authen-
ticity of Defoe’s fiction as a useful evidence for what might have been happening in 
eighteenth-century shops, see Cox/Dannehl, Perceptions of Retailing in Early Modern 
England, pp. 159-160.
64  The Female Tatler, no. 67, 7-9 Dec. 1709, in The Commerce of Everyday Life, p. 295.
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Parker came, for instance, into John Hunt’s cheese shop in March 
1713, ‘and tasted several cheeses, pretending to buy.’ An accom-
plice with him confessed that he ‘went in on purpose to amuse 
[the female shopkeeper] with Tasting and Talk, while he stole the 
Cheese.’ In August 1726, Richard Stone, a textile shop-owner, tes-
tified at the Old Bailey Court how ‘a pretty deal of Discourse’ 
with two lady customers had cost him: ‘Two Women came to the 
Shop, and ask’d for Black and White Three Quarter Mantua. They 
said they came from Reading, and I knowing several in that Town, 
it occasion’d a pretty deal of Discourse, and while we were talking, 
my Prentice came in with a Piece of Green Sattin in a Wrapper, [...] 
When the Women were gone, I ask’d him where he had put the 
Sattin, he said he laid it on the Counter; - We search’d for it, but 
could find nothing but the Wrapper.’65 Upon visiting a shop, con-
versing with the shopkeeper was a norm. What I have been trying to 
argue is only that there was possibility that the eighteenth-century 
shop formed another polite venue for conversing and socialising. 
But how the socialisation could be enacted during the shopping 
expedition is going to be explored in the following section.

* * * *

	 Thanks to recent historiography of shopping practices in 
the eighteenth century, we have known that shopping then was 
neither as straightforward nor as familiar an activity as one might 
assume. Rather, it associated with sociability, display and the  
 

65  OBP, 7 April 1714, Ralph Parker (t17140407-12); OBP, 31 Aug. 1726, Katherine Fitz-
patrick (t17260831-22); also see OBP, 30 May 1759, Thomas Hoskins, William Lloyd 
(t17590530-13).



144

‘Of fine shops and fine shows’: Rethinking Shopping
for Pleasure in Eighteenth-Century England

exercise of discerning taste.66 What follows is a snapshot of the 
eighteenth-century shopping practice: When well-off and polite 
customers entered a shop, they would first have been cheerfully 
greeted by shop attendants and have been invited to take a seat at 
the counter. They could customarily ask for some drinks like beer 
or tea. Having taken refreshments, the customers would move to 
browse the shop. Here, they would first be accompanied by an ap-
prentice who could provide a considerable knowledge of his stock 
and was usually skilful in the art of flattery and reassurance to urge 
the shoppers to consume; then they would be more intensive-
ly consulted by the shop-owner himself, upon which they could 
have exercised their discerning taste in selecting an item that was 
aesthetically pleasing and decorous. If the polite shoppers found 
an agreeable product, they would bargain for better price with the 
shop-owner; if not, they could leave the shop without purchasing 
and proceed with their shopping expedition, visiting shops one af-
ter another.67 Shopping was then a ritualised pattern of behaviour. 
Yet, did this ritualised shopping practice say anything about ‘a po-
lite and commercial people’ and the society they inhabited?

66  The most excellent essay on shopping practice in the eighteenth century is, by far, 
the work of Helen Berry, see Berry, ‘Polite Consumption’; Also see Walsh, ‘Shop Design’; 
idem, ‘The newness of the department store’; idem, ‘Shops, Shopping’; Stobart, ‘Leisure 
and Shopping in the Small Towns’; idem/Hann, ‘Sites of Consumption’; Glennie/Thrift, 
‘Consumers, identities, and consumption spaces’; Cox/Dannehl, Perceptions of Retailing 
in Early Modern England, ch. 7 and 8.
67  Examples of primary records on each step of the shopping process are as follows. For 
taking refreshments, see OBP, 10 Sept. 1783, Ann Pantoni, Hannah Green (t17830910-65); 
OBP, Sarah Thacker, 12 Jan 1785 (t17850112-69). For browsing and being consulted by 
apprentice and shopkeeper, see La Roche, Sophie in London, entry for 28. September 
1786, pp. 237-238.
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	 First and foremost, sociability was ubiquitous through-
out the ritualised pattern of shopping behaviour. Conversation 
between shopper and retailer at the counter was a keystone of 
eighteenth-century shopping process, emphasising in turn the as-
sumption that shopping could be regarded as a polite activity.68 
Yet, what kind of ‘small talk’ was being conducted at the very first 
step of shopping process? And what meanings did it carry with it 
in regard to polite culture? In July 1663 Samuel Pepys visited Mr. 
William Wotton’s shoe shop. Pepys’ diary entry tells us nothing 
about his purchase. Rather, it revolves around a notorious actor, 
Henry Harris, whose professional life currently attracted the City’s 
dwellers.69 Once again, in October 1663 Pepys ‘called at Wotton’s 
and tried some shoes, but he had none to fit me. He tells me that 
by the Duke of York’s persuasion, Harris is come again to Sir W Dav-
enant upon his terms that he demanded, which will make him very 
high and proud.’70  In this regard, shop became a site where one 
could get to know not only the latest fashion, but also the latest 
news about town and its dwellers, not mention to topics what we 
might call ‘talk of the town’, as recorded in Pepys’ diary. 

	 That the eighteenth-century shop was a platform for com-
munication reminds us of communicative character of coffee 
houses of the same period. As one certain contemporary rhetor-
ically asked, ‘where can young gentlemen, or shopkeepers more 
innocently and advantageously spend an hour or two in the eve-
ning, than at a coffee-house? Where they shall be sure to meet  
 
68  See Berry, ‘Polite Consumption’.
69  Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys: A New and Complete Transcription, ed. 
Robert Latham/W. Matthews, 11 vol. (London, 1970-1983), vol. 4, entry for 22 July 1663, 
p. 239.
70  Ibid, vol. 4, entry for 24 Oct. 1663, p. 347.
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company, and, by the custom of the house, not such as at other 
places, stingy and reserved to themselves, but free and commu-
nicative?’71 In regard to the communication and openness, shop 
did not significantly much differ from its counterpart. Like coffee 
houses, eighteenth-century shops linked people to the topicality 
of the city, and offered opportunity for human contact in which 
the shoppers could have intercourse with one another or with 
the shopkeeper, though we must not exaggerate this to a point 
that eighteenth-century shop was also a component of the ‘pub-
lic sphere’ according to Jürgen Habermas’ model of ‘bourgeois 
society’.72 Eighteenth-century shops seemed to be, therefore, not 
merely a site for business transaction, but also a site for sociability 
and everyday social intercourse. Indeed, social conversation was 
regarded as one of the foremost civilising influences. As William 
Hutton wrote in 1780 that ‘[m]an is evidently formed for society: 
the intercourse of one with another, like two blocks of marble in 
friction, reduces the rough prominences of behaviour, and gives a 
polish to the manners.’73 Since politeness, as John Brewer noted, 
had its own special place, ‘preferring settings which, if neither whol-
ly private nor completely public, were unquestionably convivial’,74 
 
 
71  ‘Coffee-Houses Vindicated: In Answer to the Late Published Character of a Cof-
fee-House’, repr. in The Harleian Miscellany, 6 (1745), p. 435, quoted in Borsay, The 
English Urban Renaissance, p. 269.
72  See Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inqui-
ry into a Category of Bourgeois Society, trans. Thomas Burger with Frederick Lawrence 
(Cambridge, Ma., 1989), esp. p. 25, where he defines the ‘public sphere’ as ‘a forum in 
which the private people, come together to form a public, readied themselves to com-
pel public authority to legitimate itself before public opinion.’
73  William Hutton, An History of Birmingham to the End of the Year 1780 (Birmingham, 
1781), p. 259.
74  Brewer, The Pleasures of the Imagination, pp. 102f.
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eighteenth-century shops played a key role in producing the 
smooth emollience of polite personality.

	 Moreover, polite manners had to be exercised to please 
in company from both sides of the shop counter. However, socia-
bility within shopping process could become object of criticism, 
when civility and complaisance went beyond the boundaries of 
appropriate politeness and threatened to instigate evil in trade.  
The caricature A Morning Ramble, or __ The Milliners Shop (1782) 
shows contemporary attitude towards sociability in the ritualised 
shopping practise, particularly when it crossed the line of deco-
rum. Two fashionable gentlemen visit a milliner’s shop whose 
beautiful shopkeepers are outstandingly overdressed with raised 
hair and laced head and are perhaps using their flirtatious charms 
to call the gentlemen’s attentions. The gentleman on the count-
er is flirting by dint of seductive gaze with the woman behind 
the counter who replies to his flirtatiousness with timid endearing 
glance. His erotic intention is emphasised by the position of his left 
hand which he places between his thighs. The other gentleman 
standing at the counter is probably trying to seduce one of the 
female shop attendants into accompanying him to a ball, for he is 
offering her a ‘Masquerade Ticket’. Not least are there four boxes 
put in the wall cupboard; each contains accoutrements essential 
to women’s hats. Each box is differently labelled: (from top to 
bottom) ‘feathers’, ‘love’, ‘coxcomb’, and ‘mode’. Interestingly, 
three of them are well locked, but the box ‘love’ is not, proba-
bly stressing its easier accessibility. This implies that love is also 
put on sale in the milliner’s shop and gentlemen could acquire 
it during their ‘morning ramble’. In fact, eighteenth-century mil-
liner girls were notorious for using their charms to seduce male 
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customers into buying. Edward Ward, for instance, had to contend 
himself with ‘the charming witches’ of the milliner’s shops of the 
New Exchange, not to pay ‘a double price’ to ‘the prettiest of 
the women’.75 The caricature, thus, does not satire the sociable 
shopping per se, but rather the social intercourse that might en-
danger commercial virtue. This criticism echoed Steele-Addisonian 
attitude towards trade business, in which commerce was not the 
cause of moral corruption, but had rather great contribution to the 
refinement of taste and manners.76 Thus, in 1711 Joseph Addison 
enthusiastically welcomed the Royal-Exchange and its participants 
(both merchants and customers),77 whereas Richard Steele con-
demned the young fops at the milliner’s shops who were ‘lolling 
upon the counters longer than they needed’ and were ‘straining 
for some ingenious Ribaldry to say to the young Woman who helps 
them on’,78 like the two men about town in the caricature recently 
discussed.

	 In short, conversing politely at the counter would certainly 
impart the communicative characteristic to the shops, providing 
the shoppers an opportunity to polish manners and to let them-
selves be informed of current issues in town. However, social 
commentators promptly raised their quizzical eyebrows towards 
the over-sociability in regard to gallantry and flirtatiousness. This 
suggests that eighteenth-century middling sorts know exactly how  
 

75  Ward, The London Spy, p 162. For a comprehensive discussion of eighteen-century 
representation of female milliners and their prostitute connotation, see Cindy McCreery, 
The Satirical Gaze: Prints of Women in Late Eighteenth-Century England (Oxford, 2004), 
ch. 2.
76  Klein, ‘Property and Politeness’.
77  The Spectator, no. 69, 19 May 1711.
78  The Spectator, no. 155, 28 Aug. 1711.
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they could profit from polite shopping and how they had to deal 
with over-sociable shopkeepers.

	 In addition, shopping in the eighteenth century meant 
visiting one shop after another without obligation to buy.79 In his 
Complete English Tradesman Daniel Defoe mentioned a complaint 
letter sent to the Plain Dealer from one mercer in the first half of 
the century:

[M]any young ladies, […] take a fancy to 
have business with me, [...] swim into my 
shop by shoals, not with the least intention 
to buy, but only to hear my silks rustle, 
and fill up their own leisure by putting me 
into full employment. So they tumble over 
my goods, and deafen me with a round of 
questions; till, having found nothing in my 
shop to their fancy [i.e. taste], as they call 
it, they toss themselves again into their 
coaches, and drive on the persecution, to 
the terror and disturbance of most of the 
honest shopkeepers from one end of the 
town to the other.80 

These shoppers entertained themselves from one fashionable shop 
to another without buying, usually causing ‘the terror’ for most of 
shopkeepers. Yet, the example of customers whose prima facie  
 
79  Walsh, ‘The newness of the department store’, pp. 57-60; idem, ‘Shop Design’, p. 
172; Glennie/Thrift, ‘Consumers, identities, and consuption spaces’, p. 35. Mackie, Market 
à la Mode, pp. 80-85; Cox/Dannehl, Perceptions of Retailing in Early Modern England, 
ch. 8.
80  Defoe, The Complete English Tradesman, pp. 63-64.
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behaviour contradicted the concept of politeness needs further 
interpretation. In the first place, it suggests that these non-buyers 
were enjoying the social occasion offered by the shops. A female 
shopkeeper sent a letter to Mr. Spectator in 1712, complaining 
about the idle ladies of fashion, who ‘have nothing to do, employ 
themselves in tumbling over my Ware’ in order to be ‘cur’d of the 
Spleen, but I am not a Shilling the better for it.’81 Defoe similarly 
claimed that he had heard that ‘some ladies, [...] spent a whole 
afternoon in Ludgate-street [...] to look upon fine silks, and to rat-
tle and banter the shopkeepers.’82 That some ladies chose to en-
tertain themselves by means of bantering with shopkeepers, or to 
divert their impolite spleen by visiting shops, was not arbitrariness. 
Eighteenth-century English shopkeepers were renowned for their 
polite and sociable manners; even foreign visitors praised them for 
their ‘bonnes manières des magasins’.83 Once again, we see that 
eighteenth-century shoppers knew exactly how to benefit from 
the sociability that shop offered.

	 In the second place, the ladies’ behaviour who were 
‘tumbling over my Ware’ should not suggest the idea that eigh-
teenth-century customers were annoying ones, putting the shop-
keepers to all sorts of unnecessary trouble. Rather, this sort of 
irritating behaviour might be the mark of uncertainty of eigh-
teenth-century shoppers. As I have noted in the previous section, 
the transition between the seventeenth and eighteenth centuries 
brought with it a major redefinition of the commodity: things ap-
peared to be esteem not so much for their continuity with the  
 

81  The Spectator, no. 336, 26 March 1712.
82  Defoe, The Complete English Tradesman, p. 61.
83  Langford, ‘The Uses of Eighteenth-Century Politeness’, p. 319.
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past but for their novelty. Consequently, the harried consumer 
required a steady supply of information in order to make his de-
cision. This might have been a significant clue to understand why 
‘many young ladies’ had to ‘tumble over my goods, and deafen 
me with a round of questions’, as one mercer from Ludgate-street 
complained. Buying an unfashionable product would have signified 
one’s own unrefined taste which was critically harmful to his rep-
utation in polite society. Furthermore, as the manufactured goods 
in the eighteenth-century were of a non-standardized nature and 
of variable quality, the exercise of discerning taste in selecting an 
item was required for a successful shopping. This was especially 
the case, if the polite shopper had to deal with some fraudulent 
shopkeepers who tried to conceal the true quality of his goods. J. 
P. Malcolm remarked in 1810 that ‘the doors of the Linen drap-
ers are closed by draperies of new muslins and calicoes, some 
wags pretend indeed that the tradesman has a double motive in 
this proceeding – the darkening of his premises to prevent keen 
eyes from discovering coarse threads, and embellishing his shop.’84  
Bearing these facts in mind, we can better understand why eigh-
teenth-century shoppers tended to tumble over goods and deafen 
the shopkeeper with a round of questions, although they would 
finally have left the shop without spending a penny.

	 In the third place, this unfamiliar shopping terrorism (‘tum-
bling over my ware’) could provide an opportunity for trialling 
one’s ability to perform his politeness. To begin with, this peculiar 
behaviour of the fashionable shoppers was provocative in shop-
keepers’ eyes. No matter how infuriating the shoppers could be, 
‘a tradesman behind his counter must have no flesh and blood  
 
84  Malcolm, Anecdotes of the Manners and Customs of London, vol. 2, p. 402.
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about him; no passions, no resentment; he must never be angry; 
not so much as seem to be so’, because ‘it is his business to get 
money; to sell and please.’85 Had the shopkeeper not reacted 
with ‘courtesy, civility, and good manners’, he would have been 
risking ‘not only himself, but his shop’, putting an ‘ill name upon 
the general usage of customers in it.’86 In this regard, dealing with 
the harried customers would be for the shopkeepers an ideal op-
portunity for presenting his self-control and his trained politeness. 
As for the opposite side of the counter, the shoppers’ pesky be-
haviour was highly precarious to be considered as impolite. ‘Re-
becca, the distress’d’ complained of ‘Female Rakes’ who were 
loitering in her china shop, pulling out everything but buying noth-
ing. In her distress, Rebecca asked Mr. Spectator ‘to admonish all 
such Day-Goblins, to make fewer Visits, or to be less troublesome 
when they come to one’s Shop; and to convince ‘em, that we 
honest Shop-keepers have something better to do, than to cure 
Folks of the Vapours gratis.’ She judged this kind of shoppers to 
be ‘nothing but to the Night-Goblins that take a Pleasure to over-
turn the Disposition of Plates and Dishes in the Kitchens of your 
housewifely [sic] Maids.’87 In this context, the terrorist-like shopping 
behaviour was itself a kind of demonic possession, and thus unde-
sirable. Although the shopkeeper could not directly express their 
annoyance to his irritating customers, it does not mean that he 
was not judging customers’ behaviour at all. Rebecca’s letter was 
an excellent example of how the shopkeepers might have reacted 
to and challenged the customer’s behaviour, when it had crossed  
 
 
85  Defoe, The Complete English Tradesman, pp. 60-61.
86  Ibid., p. 62.
87  The Spectator, no. 336, 26 March 1712.
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the polite boundaries. The shoppers’ politeness was being on trial, 
now that they began browsing the shop.

	 With Rebecca’s letter, we now come to the final discus-
sion of the ritualised shopping practice: the presentation of polite 
self in everyday life. Here, James Boswell’s reflection on a scene 
at Mr. Jefferys’ sword shop in his London Journal provides us an 
excellent insight into this complex. To begin with, it is fairly accept-
ed that during his London year (1762-1763) Boswell was obsessed 
with thoughts of making himself a gentleman.88 Viewing politeness 
as central to his construction of a new self, Boswell ascribed re-
fined externalities (such as genteel manners and appearance) to 
the definition of gentlemanliness. Shortly after his arrival in Lon-
don, he could even perceive his newly ‘composed genteel char-
acter’ which differed from the ‘rattling uncultivated one which, 
for some time past, I have been fond of.’89 On the first day of 
December 1762, he determined to ‘make a trial of the civility of 
my fellow-creatures, and what effect my external appearance and 
address would have.’ Realising that he had left the most of his 
guineas at home, Boswell sought to present himself in a manner 
that would allow him to obtain a sword on credit at Mr. Jeffreys’:

I […] went to the shop of Mr. Jeffreys, 
sword-cutter to his Majesty, looked at a 
number of his swords, and at last picked 
out a very handsome one at five guineas.  
 

88  Philip Carter, ‘James Boswell’s Manliness’, in Tim Hitchcock/Michèle Chohen (eds.), 
English Masculinities 1660-1800 (Harlow, 1999), pp. 111-130; Susan Manning, ‘Boswell’s 
Pleasure, the Pleasures of Boswell’, British Journal of Eighteenth-Century Studies, 20 
(1997), pp. 17-32.
89  Boswell, Boswell’s London Journal, entry for 21 Nov. 1762, p. 47.
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“Mr. Jeffreys,” said I, “I have not mon-
ey here to pay for it. Will you trust me?” 
“Upon my word, Sir,” said he, “you must 
excuse me. It is a thing we never do to a 
stranger.” I bowed genteelly and said, “In-
deed, Sir, I believe it is not right.” However, 
I stood and looked at him, and he looked 
at me. “Come, Sir,” cried he, “I will trust 
you.” “Sir,” said I, “if you had not trust-
ed me, I should not have bought it from 
you.”90

Boswell could evidently acquire the sword by his creditworthiness. 
He had nothing but only his credibility (‘Will you trust me?’) to 
give Mr. Jeffreys in exchange for his desired item. Having scrutinised 
his customer’s outward dress and deportment, Mr. Jeffreys even-
tually sold him the sword on credit (‘Come, Sir, I will trust you’). 
This scene reminds us of the nature of early modern economy, 
as recent historiography has shown, that creditability formed the 
basis of business transactions.91 Furthermore, it was the ritualized 
shopping behaviour that allowed the diarist to present his credibil-
ity (which was represented by outward dress and genteel deport-
ment) to be judged by the shopkeeper. The polite browsing gave 
the shopkeeper time to assess the customers’ credit through their 
outward attire and polite manners, especially when they were 
 
90  Ibid, entry for 1 Dec. 1762, p. 67.
91  Craig Muldrew, The Economy of Obligation: The Culture of Credit and Social Re-
lations in Early Modern England (Basingstoke, 1998), pp. 68-101. Ian W. Archer, ‘Social 
networks in Restoration London: the evidence from Samuel Pepys’s diary’, in Philip 
Withington (ed.), Communities in Early Modern England: Networks, Place and Rhetoric 
(Manchester, 2000), pp. 76-94.
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unfamiliar to the shop. Thus could Mr. Jeffreys read Boswell’s sta-
tus, while he was ‘look[ing] at a number of his swords’. The pivotal 
reading must have been done upon the mutual return of steady 
gaze (‘I stood and looked at him, and he looked at me’), before 
Mr. Jeffreys made his decision.

	 But what is important for us here is the fact that on the 
following day Boswell returned to the shop to pay his bill, thanked 
Mr. Jeffreys, and said ‘You paid me a very great compliment. I am 
much obliged to you.’92 Bearing in mind that Boswell went to the 
shop on the previous day not only to buy a sword, but also ‘to 
make a trial of [...] what effect my external appearance and ad-
dress would have.’ In other words, Boswell was willing to let his 
polite personality be evaluated. Remembering that he had been 
up to this day being obsessed with thoughts of fashioning his po-
lite gentlemanliness, we might interpret that for him the scene at 
Mr. Jeffreys’ did serve as excellent evidence for how successful 
his new polite self-had been developed. It is also worth noting 
that Boswell selected shop as the stage for performing his polite 
self, and chose shopkeeper as an arbitrator. This was by no means 
the matter of convenience. Rather, as I have noted above, English 
shopkeepers were renowned for their ‘bonnes manières’ and for 
their superb skill in reading and judging other people’s taste and 
manners.93  Perhaps it was this fact that Boswell had in mind, when 
he entered Mr. Jeffrey’s shop. In this regard, shopping in an English 
shop seemed to be not only an acquisition of goods, but also a 
social and cultural training. 

* * * *

92  Boswell, Boswell’s London Journal, entry for 1 Dec. 1762, pp.67-68.
93  Cf. Berry, ‘Polite Consumption’, p. 388.
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	 To people of the twenty-first century, eighteenth-century 
ritualised shopping activity might appear to be enigmatic, to avoid 
describing it as weird. As cultural historians attempt to reveal peo-
ple’s mentality, to show how they organised reality in their minds 
and expressed it in their behaviour, so what can we conclude 
about this perplexing shopping activity in the eighteenth century? 
Firstly, it was by no means natural behaviour. Rather, it was fash-
ioned and, to some extent, ritualised, following specific codes of 
conduct. 

	 Secondly, the close relation between commerce and po-
liteness in Georgian shopping process reminds us of John Poco-
ck’s sophisticated remark that it was pre-eminently the functions 
of commerce to refine the passions and polish the manners.94 In 
polite shopping boundaries, ones got to know the latest fashion, 
and got to know how to present themselves appropriately in front 
of other polite people to earn their peer recognition. It would 
have been, I argue, to contemporaries that going shopping was not 
much different from going to school, where ones are instructed 
both information and correct manners. The crucial point is that 
eighteenth-century shopping venue was a living school of polite-
ness, albeit with neither real teachers nor actual pupils. Everyone 
developed his polite self by seeing and being seen, by ‘reading’ 
others’ behaviour, and at a certain time by putting their genteel de-
portment to be assessed, hoping that they might leave this school 
with ‘a great compliment’, as our young Boswell had achieved. 
Politeness rendered eighteenth-century shopping a pleasurable 
 

94  John G. A. Pocock, ‘Authority and Property: The Question of Liberal Origins’, in idem, 
Virtue, Commerce, 	and History: Essays on Political Thought and History, Chiefly in the 
18th Century (Cambridge, 1985), pp. 51-71.
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activity, as historians have shown. Yet, shopping carried with it an 
instructive nature, too. It was a polite school for a polite people, 
an aspect that historians have not yet allowed themselves to ob-
serve.
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บทคัดย่อ
ภาพจิตรกรรม Les Hasards heureux de l’escarpolette ของ
ศิลปิน ฌอง-ออนอเร ฟราโกนาร์ เป็นผลงานชิ้นเอกของศิลปะ 
สกุลโรโกโก สะท้อนโลกทัศน์แบบเสเพลอันเป็นวิถีชีวิตของชนชั้น 
สูงในช่วงก่อนการปฏิวัติใหญ่ของฝรั่งเศส ลักษณะเด่นของภาพ
จิตรกรรมนี้อยู่ที่การแสดงนัยทางเพศโดยที่ไม่ต้องใช้ภาพเปลือย 
การอ่านภาพโดยอาศัยแนวทางทางจิตวิเคราะห์จะช่วยให้เห็นนัย
ดังกล่าวได้เด่นชัด
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Abstract
Jean-Honoré Fragonard’s Les Hasards heureux de l’es-
carpolette is one of Rococo movement masterpieces. 
The painting reflects a libertine lifestyle of the aristoc-
racy during the pre-Revolution period in France. It is 
also fascinating in the fact that it implies sexual conno-
tations without nudity. Psychoanalytical reading helps 
to unearth those connotations.
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ภาพจิตรกรรม Les Hasards heureux de l’escarpolette1

1  ภาพจาก: https://labalancoiredefragonard.files.wordpress.com/2014/03/fragonard-bal-
anc3a7oire.jpg
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	 ภาพจิตรกรรม Les Hasards heureux de l’escarpolette (พอจะแปล
เป็นไทยได้ว่า “ความบังเอิญอันน่าชื่นมื่นจากชิงช้าอันนั้น” - อย่างไรก็ตามจะใช ้
ชื่อเดิมภาษาฝรั่งเศสโดยตลอดและขอเรียกสั้นๆ ว่า Les Hasards) เป็นผลงาน
เอกของจิตรกรฝรั่งเศส ฌอง-ออนอเร ฟราโกนาร์    (Jean-Honoré Fragonard, 
1732-1806) ผลงานชิ้นนี้เป็นภาพวาดสีน้ำ�มันบนผ้าใบ (l’huile sur toile) 
ขนาด 81x65 เซนติเมตร วาดเสร็จเมื่อ ค.ศ. 1767 ปัจจุบันจัดแสดงที่พิพิธภัณฑ์ 
วอลเลซ (Wallace Collection) ณ กรุงลอนดอน ประเทศอังกฤษ

	 ฟราโกนาร์เป็นศิลปินเอกแห่งศตวรรษที่ 18 อันเป็นยุคสมัยที่บรรดา
ศิลปินเริ่มแสวงหาแนวทางใหม่ๆ ในการสร้างสรรค์งานศิลปะ ทั้งนี้เป็นเพราะว่า 
ในช่วงก่อนหน้านี้หรือตั้งแต่ศตวรรษที่ 17 เป็นต้นมา ศิลปะคลาสสิก (l’art 
classique) เป็นสุนทรียศาสตร์กระแสหลัก ซึ่งมีเกณฑ์สำ�คัญอยู่ 5 ประการ คือ 
หนึ่ง เรื่องราว (le sujet) ที่ศิลปินนำ�มาวาดในงานของตนนั้นพึงนำ�มาจาก
ปกรณัมกรีก (La prédominance des thèmes mythologiques) เพราะเป็น
เรื่องราวที่เชิดชูคุณค่าแห่งความสง่างาม ความกล้าหาญ และความซื่อตรง สอง  
เส้นสำ�คัญกว่าสี (La primauté du dessin sur la couleur) คุณค่าและความ
สมบูรณ์แบบของงานจิตรกรรมอยู่ที่ลายเส้นอันคมชัด ซึ่งยังผลให้สิ่งต่างๆที ่
ปรากฏในงานจิตรกรรมนั้นมองแยกออกจากกันได้ชัดเจนไม่คลุมเครือ 
สาม องค์ประกอบต่างๆ อยู่ด้วยกันอย่างเป็นระบบเคร่งครัด (La composition 
austère et architecturée) ศิลปินคลาสสิกมิได้จัดวางองค์ประกอบต่างๆ 
อย่างสะเปะสะปะ หากแต่คำ�นวณอย่างดีตามหลักเรขาคณิตว่าองค์ประกอบใด 
จะอยู่ที่ใดของภาพ ทั้งนี้โดยแบ่งพื้นที่ของภาพเป็นสัดส่วน เช่นครึ่งบนครึ่งล่าง 
ซีกซ้ายซีกขวา หรือแบ่งเป็นสามส่วนเท่ากันทั้งในแนวตั้งและในแนวนอน จาก
นั้นจึงจัดวางองค์ประกอบต่างๆ ลงบนสัดส่วนที่ได้แบ่งไว้ล่วงหน้า จนกลายเป็น
ภาพที่องค์ประกอบต่างๆ นั้นสอดรับสมส่วนกัน สี่ ความหยุดนิ่ง (Les atti-
tudes figées) หมายความว่า ตัวละครที่ปรากฏในจิตรกรรมแบบคลาสสิกนั้น 
ปราศจากการเคลื่อนไหว เสมือนว่าบรรดาเทพเทวีจากปรณัมกรีกทั้งหลายนั้น 
ได้ยุติกิจกรรมต่างๆ แล้วมา “โพสต์ท่า” เป็นแบบให้ศิลปินวาด ห้า ไม่แสดง
อารมณ์ (Le refus du dramatique et du théâtral) กล่าวคือ ศิลปะ
คลาสสิกเป็นศิลปะที่เรียบง่าย เน้นด้านเหตุผลและสติปัญญา ไม่แสดงอารมณ์
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ฟูมฟาย2 เหล่านี้คือหลักการของศิลปะสกุลคลาสสิก อย่างไรก็ตามเมื่อเวลาล่วง
เลยไปสุนทรียศาสตร์ดังกล่าวกลับกลายเป็นคุกท่ีจองจำ�ความคิดสร้างสรรค์
ของศิลปิน กฎระเบียบอันเคร่งครัดบีบบังคับให้ศิลปินวาดภาพในแบบเดียวกัน 
กลายเป็นความจำ�เจจืดชืด กระทั่งถึงจุดหนึ่งซึ่งคนที่อยู่ในกรอบจำ�นวนไม่น้อย
เริ่มแสวงหาเสรีภาพเพื่อออกจากกรอบนั้น

	 เส้นทางความเป็นจิตรกรของฟราโกนาร์นั้นอันท่ีจริงเมื่อแรกเริ่มก็เป็น
ถนนที่มุ่งไปสู่การเป็นศิลปินสกุลกระแสหลัก เขาเข้าเรียนที่ “สำ�นักหลวงแห่ง
นักเรียนในพระราชูปถัมภ์” (l’École royale des élèves protégés) ซึ่งตั้ง
เมื่อ ค.ศ. 1749 มีจุดมุ่งหมายฝึกปรือศิลปินรุ่นเยาว์ให้ชำ�นาญการศิลปะตาม
แบบขนบจารีตที่สืบทอดกันมา กระทั่งเจนจัดเพียงพอที่จะสอบแข่งขันชิงทุนไป 
เรียนต่อที่ราชบัณฑิตยสภาแห่งฝรั่งเศส ณ กรุงโรมต่อไป (le concours 
académique) ในยุคสมัยนั้นประเภทงานจิตรกรรมที่ถือว่าสูงส่งที่สุดได้แก่ 
ภาพวาดเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ (le genre historique) ดังนั้นนอกจาก 
วิชาศิลปะแล้ว ฟราโกนาร์ยังได้เรียนวิชาประวัติศาสตร์ วรรณคดีและภูมิศาสตร ์
ด้วย ฟราโกนาร์มีพรสวรรค์ในการวาดภาพประเภทดังกล่าวและใน ค.ศ. 1756 
เขาก็ได้ไปฝึกวิชาที่ราชบัณฑิตยสภาแห่งฝรั่งเศส ณ กรุงโรม (l’Académie de 
France à Rome) สมใจ เป็นโอกาสให้เรียนรู้จากปรมาจารย์ชาวอิตาเลียน
อยู่ถึง 5 ปี อย่างไรก็ตามหลังจากนั้นแล้ว ฟราโกนาร์กลับคลายความสนใจต่อ
ศิลปะ “ขึ้นหิ้ง” อย่างจิตรกรรมประวัติศาสตร์ แล้วหันมาเอาดีทางจิตรกรรม
อีกประเภทหนึ่งซึ่งมีศักดิ์ศรีเป็นรองอยู่มาก... นั่นก็คือ จิตรกรรมแนวรักๆใคร่ๆ 
(la peinture galante) หรือจิตรกรรมแนวอีโรติก (le genre érotique) 
นั่นเอง3

	 ในยุคที่ศิลปินจำ�นวนหนึ่งพยายามแหวกขนบคลาสสิกออกมานั้น 
ได้เกิดมีสุนทรียศาสตร์กระแสรองแนวใหม่และเริ่มเป็นที่นิยมขึ้นมา ได้แก่ ศิลปะ 
แบบโรโกโก (le style rococo) ซึ่งเพิกเฉยต่อระเบียบอันเคร่งครัดของกฎ 
 
2  เก็บความจาก François Giboulet et  Michèle MENGELLE-BARILLEAU, La Peinture. Paris: 
Nathan, 2006, p. 22.
3  ข้อมูลเชิงชีวประวัตินี้เก็บความจาก Guitemie Maldonado et al., Chronologie de l’histoire de 
l’art, de la Renaissance à nos jours. Paris : Hatier, 2015, pp. 216-217.
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คลาสสิก แต่กลับจะนิยมเส้นโค้งและการใช้สีฉูดฉาด4 ซึ่งขัดกับขนบเดิมทั้งสิ้น 
คลาสสิกคือความขึงขังจริงจัง แต่จิตวิญญาณแบบโรโกโก (l’esprit rococo) 
แสดงความเรื่อยเปื่อย รักสนุกแบบเด็กๆ (la frivolité) ฉะนั้นแทนที่จะเสนอ
เรื่องราวของเทพผู้สง่างามในปกรณัม ศิลปินโรโกโกจะนิยมแสดงภาพบรรดา
เหล่าข้าราชสำ�นักรวมกลุ่มสันทนาการกัน โดยมีพระราชวังแวร์ซายอันยิ่งใหญ่
เป็นฉากหลัง อันที่จริง หลักการที่เป็นหัวใจของชาวโรโกโกก็คือการวาดภาพ
การใช้ชีวิตที่เป็นสุข โดยเฉพาะสุขอันเกิดจากสัมพันธ์แห่งรัก ด้วยเหตุนี้จึงเป็น
ธรรมดาอยู่เองที่ศิลปินกลุ่มนี้จะนิยมงานจิตรกรรมแนวรักๆ ใคร่ๆ หรือแนว 
อีโรติก อนึ่ง นิสัยใจคอของผู้คนในสมัยนั้นก็มีส่วนอยู่มากที่ทำ�ให้จิตรกรรมใน 
แนวดังกล่าวเป็นที่นิยมอย่างกว้างขวาง เพราะศตวรรษที่ 18 ช่วงก่อนการ
ปฏิวัตินั้นถือได้ว่าเป็นยุคสมัยแห่งความเสเพล (un siècle de libertinage)5 ผู้
มีอันจะกินโดยเฉพาะอย่างยิ่งพวกชนช้ันเจ้านายชอบว่าจ้างจิตรกรให้วาดภาพ
ที่มีนัยเชิงกามารมณ์ มีภาพหญิงเปลือยเป็นอาทิ ในสภาพแวดล้อมเช่นนี้ศิลปิน
โรโกโกที่โดดเด่นที่สุดได้แก่ ฟรองซัว บูเช (François Boucher, 1703-1770) ผู้
ซึ่งถือได้ว่าเป็นครูของฟราโกนาร์ และมีฝีมือฉมังในการวาดภาพเปลือยสตรี ซึ่ง 
มีลักษณะเด่นอยู่ที่การใช้สีขับเน้นผิวพรรณอันเปล่งปลั่งของสตรีนั้น ดังจะเห็น
ตัวอย่างได้จากกรณีของ มารี-ลูอีส โอ มอร์ฟี (Marie-Louise O’Murpy) สนม   
คนหนึ่งของกษัตริย์หลุยส์ที่ 15 ซึ่งได้ว่าจ้างบูเชให้วาดภาพเหมือน (le por-
trait) ในท่านอนเปลือย เจตนาเพื่อส่งภาพนั้นให้พระเจ้าแผ่นดิน...

4  Christophe Desaintghislain et al, Français, Littérature & Méthode. Paris: Nathan, 1995,     
p. 177.
5  Giboulet et MENGELLE-BARILLEAU, La Peinture, p. 24; อันที่จริง คำ�ว่า Le libertinage หมาย
ถึงแนวปรัชญาและครรลองชีวิตอย่างหนึ่ง ซึ่งเริ่มก่อตัวมาตั้งแต่คริสต์ศตวรรษที่ 17 ในแวดวงนักคิดได้
เกิดมีกลุ่มหัวเสรีที่มีแนวคิดที่เรียกรวมๆ ว่า le libertinage philosophique กล่าวคือ ไม่เชื่อศาสนา แต่
นิยมความคิดที่เป็นเหตุเป็นผลและเป็นตัวของตัวเอง แต่นอกจากในหมู่นักคิดแล้ว ก็ยังมีคนอีกกลุ่มหนึ่ง 
เรียกว่า le libertinage mondain หมายถึงพวกชนชั้นสูงที่ไม่ไยดีศีลธรรม ใช้ชีวิตเสเพลสุดโต่ง มุ่งแต่
เสพย์สุขทางโลกโดยเฉพาะในทางกามารมณ์ ผู้เขียนบทความแปลคำ� le siècle de libertinage ว่า ยุค
สมัยแห่งความเสเพล ก็ในความหมายที่สองนี้
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ภาพเหมือน มารี-ลูอีส โอ มอร์ฟ ี
หรือที่เรียกกันว่า L’Odalisque blonde (นางบำ�เรอผมทอง) 

โดยศิลปิน ฟรองซัว บูเช, ค.ศ.1752 ภาพสีน้ำ�มัน ขนาด 59 × 73 เซนติเมตร 
ปัจจุบันจัดแสดงที่พิพิธภัณฑ์อัลเต ปีนาโกเตก (Alte Pinakothek) เมืองมิวนิค 

ประเทศเยอรมนี6

6  ภาพจาก: https://byronsmuse.files.wordpress.com/2017/12/1751-boucher-a-portrait-of-
marie-louise-omurphy.jpg
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	 งานจิตรกรรม Les Hasards ซึ่งเป็นกรณีศึกษาของบทความนี้เป็น 
ผลงานเอกชิ้นหนึ่งของค่ายโรโกโก ที่มาก็คือ ใน ค.ศ. 1767 เมอซิเยอ เดอ แซง-
ฌูเลียง (Monsieur de Saint-Julien) อยากได้ภาพเหมือนของภรรยาลับ จึงว่า
จ้างฟราโกนาร์ แต่ความที่อยากให้ภาพนั้นหวือหวา จึงได้กำ�หนดให้ศิลปินวาด
ภาพภรรยาลับนั้นนั่งอยู่บนชิงช้า และให้พระรูปหนึ่งแกว่งชิงช้านั้น ส่วนสุภาพ
บุรุษผู้ว่าจ้างขอนอนอยู่ที่พุ่มไม้ใต้ชิงช้า ในตำ�แหน่งที่เอื้อต่อการมองเห็นขาของ
สาวน้อยและอะไรต่อมิอะไรอีกมาก...7 ลำ�พังเจตนารมณ์ของผู้ว่าจ้างก็พอทำ�ให ้
แลเห็นได้ว่า จิตวิญญาณอันหล่อเลี้ยงงานจิตรกรรมชิ้นนี้เป็นจิตเสเพลไม่นำ�พา
ต่อหลักศีลธรรมใดๆ ทั้งสิ้น ถึงขนาดนำ�พระสงฆ์องค์เจ้ามาเกี่ยวด้วยกับกิจทาง
กามารมณ์เช่นนั้น อนึ่งพึงสังเกตด้วยว่าการกำ�หนดให้ “นางเอก” ของภาพอยู่
บนชิงช้าที่แกว่งไกวนั้น ดูจะส่อเจตนาที่ขัดต่อขนบคลาสสิกที่เน้นการไม่ไหวติง
ของบุคคลภายในภาพ

	 ประเด็นที่ต้องการนำ�มาอภิปรายในที่นี้ก็คือ ในงานจิตรกรรมของฟรา- 
โกนาร์ที่มีนัยเชิงกามารมณ์นั้น นายแบบนางแบบของเขายังคงใส่เสื้อผ้าอยู่ครบ 
ต่างจากงานของบูเชผู้เป็นครู   กล่าวได้ว่าฟราโกนาร์วาดภาพ “โป๊” แต่ไม่เปลือย 
“เซ็กซี่” แต่ไม่อนาจาร ฌอง โตราวาล (Jean Thoraval) และคณะผู้เขียนตำ�รา
อารยธรรมฝรั่งเศสเล่มสำ�คัญ เคยกล่าวชื่นชมไว้ว่า

Son extrême habileté à ne pas dépasser 
les limites du bon goût, son exquise déli-
catesse dans le traitement des sujets les 
plus osés, la fraîcheur délicieuse de ses 
femmes et la douceur lumineuse et flu-
ide de ses coloris sauvent sa peinture de 
toute vulgarité et donnent à la sensualité 
qui s’en dégage des tonalités qui apparti-
ennent à la vraie poésie.8

7  Giboulet et MENGELLE-BARILLEAU, La Peinture, p. 25.
8  Jean Thoraval et al., Les grandes étapes de la civilisation française. Paris : Bordas, 
1967, p. 238.
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ซึ่งพอจะแปลได้ ดังนี้

การไม่ก้าวล่วงเลยเขตแห่งรสนิยมอันดีโดยอาศัย
ความช่ำ�ชองอย่างยิ่งยวด, การเสนอประเด็นที่
หมิ่นเหม่อย่างท่ีสุดโดยอาศัยความละเอียดอ่อน
ขั้นวิเศษ, ภาพสตรีที่เปล่งปลั่งน่าลิ้มลองตลอดจน
การระบายสีที่ออกแสงนวลนุ่มไหลลื่น, เหล่านี้ช่วย
ให้จิตรกรรมของเขา [ฟราโกนาร์] ไม่หยาบคาย
ใดๆ ทั้งสิ้น อีกทั้งยังทำ�ให้เรื่องกามฉันท์ที่โดดเด่น
ออกมาจากภาพน้ันอยู่ในท่วงทำ�นองแห่งกวีนิพนธ์
อย่างแท้จริง

	 งานจิตรกรรม Les Hasards นั้นมีเรื่อง “กามฉันท์” อยู่แน่ไม่มีปัญหา 
แต่ในเม่ือศิลปินเป็นผู้ช่ำ�ชองในการกล่าวถึงเรื่องหมิ่นเหม่โดยไม่เสียรสนิยมอัน
ดี ผู้ชมก็คงต้องขบคิดกันต่อไปว่าเรื่อง “หมิ่นเหม่” ที่ว่านั้นซุกซ่อนอยู่ที่ใดบ้าง 

	 จิตวิเคราะห์ (la psychanalyse) เป็นศาสตร์ที่มีผู้สนใจนำ�มาใช้
วิเคราะห์งานศิลปะอยู่เนืองๆ เพราะศาสตร์ดังกล่าวช่วยให้มองเห็นความหมาย
แฝงเร้นโดยเฉพาะที่เกี่ยวกับเรื่องเพศ ยกตัวอย่างเช่น ซิกมุนด์ ฟรอยด์ ผู้เป็น
เจ้าสำ�นัก ก็ได้ตีความผลงานของ ลีโอนาโด ดา วินซี (Leonardo da Vinci) และ
เสนอว่าศิลปินอิตาเลียนผู้นี้ใช้งานศิลปะระบายความรู้สึกโหยหามารดาตลอด
จนความเก็บกดรสนิยมแบบรักร่วมเพศ9 นอกจากนี้ มาร์ตีน ลากาส (Martine 
Lacas) ผู้เชี่ยวชาญอีกคนหนึ่ง ก็ใช้ทฤษฎีของลากอง (Lacan) เรื่องความ
ปรารถนา (le désir) วิเคราะห์งานจิตรกรรมเด่นๆ ตั้งแต่สมัยเรอแนสซองส์
ถึงคริสต์ศตวรรษที่ 2010  แต่ในที่นี้ขอกล่าวถึง นักวิจารณ์ชื่อ ฌอง แบลแมง- 
โนแอล (Jean Bellemin-Noël) เป็นพิเศษ เขาได้วิเคราะห์ตีความภาพวาด
ชิ้นหนึ่งของศิลปิน มาเน (Manet) แต่ก่อนที่จะเสนอการตีความนั้น แบลแมง- 
โนแอล     ได้ตั้งข้อสังเกตที่น่าสนใจอย่างหนึ่งเกี่ยวกับการนำ�จิตวิเคราะห์มาตี
ความงานจิตรกรรม เขาย้ำ�เตือนว่าจิตวิเคราะห์คือการทำ�งานกับภาษา ในทาง
จิตเวชการรักษาแบบจิตวิเคราะห์ก็คือการที่จิตแพทย์ปล่อยให้คนไข้พูดทุก
9  Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. Paris : Gallimards, 1991.
10  Martine Lacas, Désir et peinture. Paris : Seuil, 2011.
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อย่างที่ผ่านเข้ามาในจิตใจในขณะนั้นอย่างมีเสรี แล้วจิตแพทย์ก็จะตีความ “คำ�
พูด” เพื่อค้นหาสิ่งที่คนไข้เก็บกดซ่อนอยู่ในคำ�พูดนั้น เช่นเดียวกันกับในแวดวง
วรรณกรรมศึกษา นักวิจารณ์ก็อาศัยภาษาเขียนหรือถ้อยคำ�ของนักประพันธ์
เพื่อตีความค้นหาความหมายแฝงเร้นของตัวบท ปัญหาก็คือ ภาพวาดหรืองาน
จิตรกรรม “พูด” ไม่ได้ ไม่มีถ้อยคำ�หรือตัวอักษรใดๆ จากภาพนั้นเป็นข้อมูล
เบื้องต้นให้นักวิจารณ์ตีความ แบลแมง-โนแอลจึงสรุปว่า  « Je ne crois pas 
possible d’interpréter directement le pictural »11 (“ข้าพเจ้าไม่เชื่อ
ว่าการตีความรูปโดยตรงนั้นจะกระทำ�ได้”) และเสนอต่อไปว่า ผู้วิเคราะห์จะ
ต้อง “แปล” ภาพวาดให้เป็นภาษาพูดเสียก่อน (เขาใช้คำ�ว่า « la restitution 
du discours implicite ») แล้วจึงตีความสัญลักษณ์จากภาษาพูดนั้น12

	 ในการตีความภาพ Les Hasards หากจะลองทำ�ตามข้อเสนอของ 
แบลแมง-โนแอล ก็คงจะแปลภาพดังกล่าวออกมาเป็นคำ�พูดได้ว่า

หญิงสาวคนหนึ่งนั่งชิงช้าที่พระรูปหนึ่งกำ�ลังแกว่ง
ให้ รองเท้าข้างหนึ่งของเธอหลุดกระเด็นเผยให้เห็น
เท้าเปล่าเปลือย สุภาพบุรุษชนชั้นสูงคนหนึ่งครึ่งนั่ง
ครึ่งนอนอยู่ที่พื้นใกล้ๆ ตรงตำ�แหน่งที่เอื้อให้มอง
เห็นขาของหญิงสาว และอื่นๆ (ซึ่งอาจเป็นที่มา
ของชื่อภาพ “ความบังเอิญอันน่าชื่นมื่นจากชิงช้า
อันนั้น”) เขาถอดหมวก ด้านซ้ายมีรูปปั้นเทวดา 
ซึ่งยกนิ้วมาปิดที่ปากคล้ายจะส่งสัญญาณว่าอย่า
ส่งเสียงดัง และที่ข้างกายพระก็มีรูปปั้นเทวดาอีก
คู่หนึ่ง องค์หนึ่งจ้องมองหญิงสาว อีกองค์หนึ่งคอย
จับเพื่อนเทวดาไว้13

11  Jean Bellemin-Noël, « Sur un tableau d’Édouard Manet », in Interlignes 2, Explora-
tions Textanalytiques. Presses universitaires de Lille, 1991, p. 202.
12  Ibid., p. 205.
13  ผู้เขียนบทความนี้ตระหนักดีว่าการบรรยายภาพนั้นเป็นเรื่องอัตวิสัย กล่าวคือขึ้นกับมุมมอง การให้
ความสำ�คัญกับองค์ประกอบใดองค์ประกอบหนึ่งมากกว่าองค์ประกอบอื่น คน 2 คนย่อมบรรยายภาพไม่
เหมือนกัน
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	 คู่พระนางในภาพนี้แม้ร่างจะไม่เปลือย แต่ต่างฝ่ายก็ “ถอด” อาภรณ์
ปกปิดร่างกายในบางส่วน ฝ่ายหญิงนั้นรองเท้าหลุดทำ�ให้เท้าเปลือย ส่วนฝ่าย
ชายก็ไม่สวมหมวกทำ�ให้ศีรษะเปลือย อาการเปลือยเช่นนี้นับว่าลึกซึ้ง เพราะ
อาภรณ์ที่แต่ละฝ่ายเปลื้องออกนั้นล้วนสื่อถึงอวัยวะเพศ หมวกหมายถึงเครื่อง
เพศบุรุษ14 ส่วนรองเท้าแปลว่าอวัยวะเพศสตรี15 เคยมีผู้วิเคราะห์เทพนิยายเรื่อง 
ซินเดอเรลลา (Cendrillon) ไว้ว่า รองเท้าแก้วของนางเอก (อันมีขนาดแคบ
เล็ก ซึ่งมีแต่เท้าของซินเดอเรลลาเท่านั้นจึงจะสอดใส่เข้าไปได้ อีกทั้งยังเปราะ
บางแตกง่าย) หมายถึงพรหมจรรย์16 ซึ่งก็น่าคิดต่อไปว่าการที่ซินเดอเรลลา
จงใจถอดรองเท้าแก้วทิ้งไว้ข้างหนึ่งให้เจ้าชายตามมาเก็บได้นั้น เธอหมายจะยก 
พรหมจรรย์ให้ฝ่ายชาย... ในภาพ Les Hasards ฝ่ายหญิงปล่อย “รองเท้า” ให ้
ลอยละล่องไปที่ฝ่ายชาย ส่วนฝ่ายชายก็ยื่น “หมวก” ของตนไปที่ฝ่ายหญิง ณ 
ตำ�แหน่งที่มองเห็นขาและอื่นๆ อนึ่ง การแกว่งชิงช้าเป็นกิจที่มีลักษณะการ
เคลื่อนไหวอย่างเป็นจังหวะเช่นเดียวกับการเต้นรำ�และการขี่ม้า ซึ่งในทาง 
จิตวิเคราะห์แปลได้ว่าหมายถึงการมีเพศสัมพันธ์17  และการ “แกว่งชิงช้า” ของ 
มนุษย์ทั้งสามในภาพคงจะส่งเสียงดังนัก เทวดาทางฝั่งซ้ายของภาพจึงได้ส่ง
สัญญาณห้ามปราม

	 เกี่ยวกับรูปปั้นเทวดาด้านซ้ายนั้น ขอให้สังเกตว่าตรงฐานที่ตั้งมีรูปปั้น
นูนต่ำ� (le bas relief) เป็นรูปกลุ่มบุคคลเปลือยกายกอดรัดกันอยู่ อันที่จริง สิ่ง
ที่เกิดข้ึนในภาพนูนต่ำ�นั้นน่าจะสะท้อนสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างชายหญิงและพระ
ภายในภาพ กล่าวคือ การเล่น “ชิงช้า” ในที่นี้มิได้เป็นกิจระหว่างชายหนุ่มกับ
หญิงสาวเท่านั้น หากยังมีพระร่วมอยู่ด้วย ซึ่งเปลือยศีรษะเช่นเดียวกับชายหนุ่ม
เพราะได้ “ถอด” หมวกวางไว้ข้างกาย กิริยาหลักของพระรูปนี้คือการแกว่ง
ชิงช้าให้โยกไปข้างหน้าและไปข้างหลัง อันเป็นจังหวะการเคลื่อนไหวอย่างชาย
ที่กำ�ลังกระทำ�กิจทางเพศ อนึ่งนอกจากพระแล้วยังอาจนับว่ารูปปั้นเทวดาทั้ง 
3 ตนก็เกี่ยวด้วยกับ “กิจกรรมหมู่” นี้ อย่างน้อยก็ในฐานะ “ผู้ชม” รูปปั้นคู ่
 
14  Sigmund Freud, L’interprétation du rêve. Paris : Seuil, 2010, pp. 401-402.
15  Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse. Paris : Payot, 2001, p. 186.
16  Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées. Paris : Robert Laffont, 1976, p. 
385.
17  Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse. Paris : Payot, 2001, p. 185.
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เทวดาที่อยู่ข้างพระน้ันน่าสังเกตว่ามือของท้ังคู่กำ�ลังจับสิ่งสิ่งหนึ่งที่มีรูปร่าง
คล้ายหมวก ราวกับว่ารูปปั้นเทวดาคู่นี้เป็นบุคคลที่ถอดหมวกวางไว้ข้างกาย 
กล่าวคือเป็นภาพสะท้อนของพระนั่นเอง อันที่จริง เทวดาคู่นี้มีกิริยา 2 อย่าง
เช่นเดียวกับพระเพียงแต่แบ่งกันทำ�  พระนั้นจ้องมองหญิงสาวบนชิงช้า (ซึ่งจะ
ได้ชี้ให้เห็นต่อไปว่าการ “มอง” นั้นมีนัยทางเพศ) ซึ่งเป็นกิริยาของเทวดาด้าน
ซ้ายเช่นกัน เทวดาทางขวานั้นแม้จะไม่ได้มองหญิงสาว แต่ก็ได้ดึงเพื่อนเทวดา
ทางซ้าย อันเป็นอาการเดียวกันกับพระซึ่งดึงชิงช้าไว้เพื่อปล่อยไปข้างหน้า และ
หากเทวดาคู่นี้เป็นภาพสะท้อนของพระ เทวดาตนที่อยู่ทางซ้ายสุดก็เป็นภาพ
สะท้อนของชายที่นอนอยู่ใต้ชิงช้าเช่นกัน จริงอยู่ เทวดาองค์นี้ไม่มีหมวกอย่าง
คู่เทวดาข้างพระ แต่ก็มีปีก และในทางจิตวิเคราะห์การบิน (le vol) หรือการ
ทะยานขึ้นสู่เบื้องบนนั้นสื่อถึงการแข็งตัวของอวัยวะเพศชาย (l’érection)18 ซึ่ง
สะท้อนภาพ “แขน” ของสุภาพบุรุษผู้ยื่น “หมวก” ที่ยืด “ตรง” ไปยังหญิงสาว   

	 ป่าอันมืดมิดเป็นฉากหลักของภาพ ซึ่งในทางจิตวิเคราะห์ ป่า พุ่มไม้
ใบหญ้าอันรกรุงรัง ตลอดจนภาพภูมิทัศน์อันสลับซับซ้อน หมายถึงอวัยวะเพศ
หญิง19 (โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ขอให้สังเกตต้นไม้ที่อยู่ทางขวามือนั้น ด้านล่างมีโพรง
ไม้ลักษณะกลมเว้าอันสอดคล้องกับวิธีการตีความแบบจิตวิเคราะห์) ในภาพ 
แสดงให้เห็นป่าอันร่มรื่น แต่ร่มเงาอันบริสุทธิ์นั้นต้องกลายเป็นอื่น เพราะถูกแสง 
อาทิตย์สอดส่องเข้ามา กาสตง บาเชอลาร์ (Gaston Bachelard) ผู้เขียน
หนังสือเรื่อง การศึกษาธาตุไฟด้วยจิตวิเคราะห์ (La psychanalyse du feu) 
ลงความเห็นว่า การที่ไฟยึดครองพื้นที่หนึ่งๆ นั้นเป็นการยึดครองทางเพศ20  อัน 
ที่จริง แสงและความร้อนต่างก็มีคุณลักษณะเช่นเดียวกับบุรุษเพศ กล่าวคือ มี
ศักยภาพ “สอด” เข้าไปในตัวบุคคลตลอดจนวัตถุสิ่งของต่างๆได้21 การที่แสง
อาทิตย์เข้าครอบงำ�และรุกล้ำ�พื้นที่ป่านั้นสอดรับกับอาการของตัวละครภายใน
ภาพ ก่อนอื่นให้สังเกตว่าหญิงสาวที่อยู่บนชิงช้าเป็น “เป้า” ของแสงที่พุ่งตรง
เข้าหา ทั้งนี้โดยมีพระเป็นผู้เสริมแรงผลักดันให้เข้าไปต้อง “แสง” นั้น นอกจาก
นี้บุรุษภายในภาพ ตั้งแต่ที่เป็นมนุษย์และรูปปั้น แม้จะมิได้อยู่ในระยะประชิด

18  Sigmund Freud, L’interprétation du rêve. Paris : Seuil, 2010, p. 442.
19  Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse. Paris : Payot, 2001, p. 186.
20  Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu. Paris : Gallimard, 1949, p. 81.
21  Ibid., p.75.
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กับสาวน้อย แต่ก็ได้ใช้สายตาจ้องมองเธอ อันเป็นการรุกล้ำ�ร่างกายดุจเดียวกับ 
ที่แสงอาทิตย์ได้กระทำ�  ทั้งนี้ หากลองลากเส้นจากสายตาของฝ่ายชายไปที่
ร่างกายของฝ่ายหญิงก็จะยิ่งพบนัยทางเพศอันลุ่มลึก กล่าวคือ สายตาของบุรุษ
ทั้งหลายทั้งที่มีชีวิตและไม่มีชีวิตต่างพุ่งตรงมาที่จุดสงวนของฝ่ายหญิง กิริยา
ก้าวร้าวรุกล้ำ�แบบบุรุษเพศเกิดจากการที่สายตาทั้งหมดวาดออกมาได้เป็นรูป
สามเหลี่ยม ทั้งนี้เลข 3 และอาวุธที่มีลักษณะแหลมคม ล้วนสื่อถึงองคชาต22  ซึ่ง
ทั้งชายที่นอนถอด “หมวก” และพระ ตลอดจนรูปปั้นนั้น ต่างก็ร่วมมือกันสร้าง
สามเหลี่ยม ทิ่มแทงไปที่เป้าสายตาของพวกตน ในทางกลับกัน ฝ่ายสาวน้อย
นั้นแม้จะไม่แน่ชัดว่าสายตามองไปที่ใด แต่การสลัด “รองเท้า” ออก ก็คงจะ 
หมายว่าหากป่า (และตัวเธอ) ต้องสูญเสียความบริสุทธิ์ให้แสงอาทิตย์ (และ
ผู้ชาย) การสูญเสียนั้นก็เป็นไปโดยจงใจและอาจเลยไปกระทั่ง “เชื้อเชิญ” เสีย
ด้วยซ้ำ�  เพราะขณะที่สามเหลี่ยมแห่งบุรุษเพศได้รุกล้ำ�เข้ามา ขาทั้งสองข้าง
ของเธอก็เผยออก มีลักษณะเป็นรูปสามเหลี่ยมด้านกลับแบบอวัยเพศหญิง ซึ่ง
ต้อนรับ “สายตา” ของฝ่ายตรงข้าม อันเป็นอาการเดียวกันกับการที่เธอนั่งเล่น
ชิงช้าให้ผู้ชายนอนมองนั่นเอง

	 การเลือกใช้สีมีส่วนช่วยขับเน้นความสัมพันธ์อันลึกซึ้งระหว่างกลุ่มตัว
ละคร ชุดกระโปรงตลอดจน “รองเท้า” ของสาวน้อยนั้นมีสีชมพูอมส้ม ซึ่งเป็นสี 
เดียวกันกับดอกไม้ที่ปรากฏในภาพ ดอกไม้มีค่าทางสัญลักษณ์เท่ากับรองเท้า
เพราะสื่อถึงอวัยวะเพศหญิง23 และกลีบดอกไม้นั้นก็บานออกดุจปลายกระโปรง
ของหญิงสาว หญิงสาวสลัดรองเท้าไปทางฝ่ายชาย ซึ่งก็น่าสังเกตว่าที่หน้าอก
ด้านซ้ายของเขานั้นมีดอกไม้สีชมพูอมส้มดอกหนึ่งติดอยู่ และในทางเดียวกัน ที ่
หน้าอกด้านซ้ายของฝ่ายหญิงก็มีวัตถุสิ่งหนึ่งสีออกเทาเงิน อันเป็นทั้งสีเสื้อของ 
ชายใต้ชิงช้าและของพระ ตลอดจนเป็นสีของรูปปั้น รวมความแล้วจึงมี “ผู้หญิง” 
อยู่ที่ร่างของชาย และมี “ผู้ชาย” อยู่ที่ร่างของหญิง แสดงถึงความสัมพันธ์ที่สอด 
ประสานรวมเป็นหนึ่งเดียวกัน ที่สำ�คัญคือ ความสัมพันธ์ดังกล่าวเป็นแบบรวม
หมู่ ผู้ที่เข้าร่วมมีความหลากหลายสูง ทั้งมนุษย์และอมนุษย์ ทั้งสิ่งมีชีวิตและ
วัตถุสิ่งของ (รูปปั้น) ทั้งชายหนุ่ม เด็ก (เทวดา) และชายชรา (พระ) ทั้งผู้ที่มี
บรรดาศักดิ์ทางโลกและที่มีฐานันดรทางธรรม
22  Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse. Paris : Payot, 2001, pp. 182 ; 194.
23  Ibid. p. 187.
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	 ทั้งหมดนี้ไม่มีองค์ประกอบใดเลยตามที่ปรากฏในภาพวาดที่เข้า 
ข่ายอนาจาร เพราะอัจฉริยภาพของฟราโกนาร์นั้นอยู่ที่การวาดให้ “โป๊แต่ไม่
เปลือย”
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นวนิยายเล่ม
โปรดของเลนิน

ดิน บัวแดง
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บทกล่าวนำ�
	 นวนิยายเรื่อง จะทำ�อย่างไรกัน? หรือ What is to be done? เป็น
นวนิยายที่เขียนขึ้นโดยนิโคไล เชอร์นีเชฟสกี (Nikolay Chernychevsky) 
ซึ่งเป็นหนึ่งในนักปฏิวัติคนสำ�คัญก่อนสมัยของวลาดิมีร์ เลนิน และถือเป็น
นวนิยายที่น่าสนใจ เพราะเป็นเรื่องที่ส่งอิทธิพลและสร้างแรงบันดาลใจในการ
ปฏิวัติให้กับเลนิน จนกระทั่งต่อมา เลนินได้เขียนบทความในชื่อเดียวกันว่า 
“จะทำ�อย่างไรกัน” หรือ “What is to be done?” ใน ค.ศ.1901 ซึ่งจะกลาย
เป็นบทความสำ�คัญ ที่วางรากฐานลัทธิเลนิน และกลายเป็นคู่มือในการปฏิวัติ
รัสเซีย และปฏิวัติโลกต่อมา ในบทความนี้ จึงมุ่งจะพิจารณาผู้แต่งและนวนิยาย
เรื่อง “จะทำ�อย่างไรกัน” ให้ชัดเจนขึ้น

	 นิโคไล เชอร์นีเชฟสกี เกิดเมื่อวันที่ 12 กรกฎาคม ค.ศ.1828 ที่เมือง 
ซาราตอฟ ริมฝั่งแม่น้ำ�โวลกา จบการศึกษาจากโรงเรียนในท้องถิ่น และมีความ
สนใจอย่างมากในวิชาวรรณกรรม จึงเข้ามาศึกษาต่อที่มหาวิทยาลัยเซนต์- 
ปีเตอร์สเบิร์กเมื่อ ค.ศ.1846 ได้รับอิทธิพลความคิดก้าวหน้า และกลายเป็น
ปัญญาชนฝ่ายประชาธิปไตยที่ต่อต้านระบอบซาร์ ค.ศ.1853 เขาได้เป็นบรรณา- 
ธิการวารสาร “โซเวอร์เมนนิก” (Sovremennik- ยุคสมัย) ซึ่งเป็นวารสารด้าน 
วรรณกรรมและปรชัญา ตอ่มาเขาไดร้บัอทิธพิลแนวคดิสงัคมนยิม และกลายเปน็
หนึ่งในปัญญาชนผู้ก่อตั้งขบวนการนารอดนิก ที่สนับสนุนให้ปลุกระดมชาวนา 
รัสเซียให้ทำ�การปฏิวัติ และสร้างสังคมโดยมีรากฐานจากคอมมูนชาวนาของ 
รัสเซีย ดังนั้น ใน ค.ศ.1862 เขาจึงถูกจับกุม และขังที่ป้อมเซนต์ปีเตอร์และปอล 
ในระหว่างนี้เอง ที่เขาเขียนนวนิยายเรื่อง “จะทำ�อย่างไรกัน?” ค.ศ.1872 
เขาถูกลงโทษโดยการเนรเทศไปไซบีเรีย และถึงแก่กรรมเมื่อค.ศ.1883
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เรื่องย่อของจะทำ�อย่างไรกัน?
	 เวรา พาฟลอฟนา (Vera Pavlovna) อาศัยอยู่ในครอบครัวที่คอย
บงการเธอทุกอย่าง โดยเฉพาะอย่างยิ่ง มาร์ยา แม่ของเธอที่พยายามจับเธอไป
แต่งงานกับลูกชายเจ้าที่ดิน ด้วยเหตุนี้ เวราจึงพยายามหนีให้พ้นครอบครัวของ 
เธอ วันหนึ่ง เวราได้พบกับโลปูฮอฟซึ่งเป็นครูสอนพิเศษให้กับน้องชายของเธอ
โลปูฮอฟเป็นนักเรียนแพทย์ที่มีควาสามารถมาก หลังจากได้ถกเถียงพูดคุยเรื่อง 
ทฤษฎีกัน ทั้งคู่ก็ตกหลุมรักกัน แต่แน่นอนว่าครอบครัวของเวราไม่รู้เรื่องนี้เลย

	 หลังจากนั้น เวรา และ โลปูฮอฟ จึงวางแผนหนีไปด้วยกันและก็ทำ�สำ�เร็จ 
ทั้งคู่ไปแต่งงานกันในโบสถ์เล็ก ๆ และไปเช่าบ้านอยู่ด้วยกัน เหตุการณ์นี้ถือเป็น 
การปลดปล่อยเวราออกจากวิถีชีวิตหลักของผู้หญิงในขณะนั้น กล่าวคือ ผู้หญิง 
ส่วนมากแล้วจะมีสามีที่เธอไม่ได้รักแต่เธอกลับต้องรับใช้เขาตลอดชีวิต ยิ่งไป 
กว่านั้น วิถีชีวิตเธอยิ่งแปลกแยกออกไปจากคนอื่น ๆ เมื่อเธอตกลงกับโลปูฮอฟ 
ว่าต้องการให้อยู่กันคนละห้อง โดยห้ามรบกวนความเป็นส่วนตัวของแต่ละคน 
และมีเพียงไม่กี่ครั้งต่อวันเท่านั้นที่เขาและเธอจะได้พูดคุยกัน เช่น ช่วงรับ
ประทานอาหาร เป็นต้น เหตุผลของการแบ่งห้องและสร้างข้อตกลงเช่นนี้ คือ
เพื่อที่เธอจะได้รับการปลดปล่อยอย่างแท้จริง มีอิสรภาพที่จะทำ�อะไรก็ได้ตาม 
ใจเธอ และพิสูจน์ว่าเธอไม่ได้หนี “ห้องขัง” เดิมมาอยู่ใน “ห้องขัง” อันใหม่ 
นอกจากนี้ เวรา ยังกล่าวว่าความเกรงใจกัน ความสุภาพ การไม่ได้เจอกัน 
บ่อย ๆ และการทำ�ตนเสมือนคนเพิ่งรักกันด้วยมาตรการเช่นนี้ จะทำ�ให้ความ
รักยั่งยืนได้

	 ต่อมา เวรา ได้เปิดโรงงานเย็บผ้า แต่โรงงานของเธอมีลักษณะพิเศษมาก 
กล่าวคือ มีลักษณะเป็นสหกรณ์ที่พนักงานทุกคนได้แลกเปลี่ยนความคิดเห็น ได้
ช่วยกันบริหาร และได้แบ่งเงินกันเอง แม้กระทั่งที่พักก็จะอยู่ร่วมกันในหอพัก
หนึ่ง ธุรกิจของเวราจึงขยายตัวอย่างรวดเร็วจนเรียกได้ว่าประสบความสำ�เร็จ
อย่างมาก ช่วงวันหยุดเสาร์อาทิตย์พวกพนักงาน รวมทั้งเวราและครอบครัวก็จะ
ไปเที่ยวกันที่สวนสาธารณะ แสดงให้เห็นว่าโรงงานของเธอมีสวัสดิการที่ดีและ 
จัดการกันเองหมด นอกจากนี้ โรงงานยังมีโครงการสอนหนังสือด้วย กล่าวคือ 
ในเวลาที่งานน้อยและคนงานคนใดสนใจเรียนหนังสือ โลปูฮอฟและเพื่อน ๆ ก็
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จะมาสอนหนังสือให้ แม้กระทั่ง เวราเองก็พอมีความรู้บ้าง จึงเป็นครูที่ดีได้เช่น
กัน วิชาหรือเนื้อหาที่สอนนั้นหลากหลาย มีทั้งประวัติศาสตร์, วรรณคดี ฯลฯ 
และมักสอดแทรกเนื้อหาปฏิวัติลงไปด้วย

	 ทั้งคู่ใช้ชีวิตร่วมกันอย่างดี แต่ระยะหลัง ๆ  เวรา เริ่มสนิทสนมกับกีร์ซา-
นอฟ ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทของโลปูฮอฟมากขึ้นเพราะวิถีชีวิตของเขาและเธอเข้ากัน 
ได ้เชน่ ทัง้คู่ชอบดูโอเปรา่และมกัไปดว้ยกนั ในขณะทีโ่ลปฮูอฟไมช่อบเลย เปน็ตน้ 
เมื่อเวลาผ่านไป เวราจึงพบว่าตนนั้นหลงรักกีร์ซานอฟเสียแล้ว เธอจึงบอกเรื่อง 
นี้ตรง ๆ  กับโลปูฮอฟ โดยที่เธอเสียใจมาก เวราทำ�ทุกวิถีทางที่จะเลิกรักกีร์ซานอฟ 
และหันมารักโลปูฮอฟเหมือนเดิมอย่างสุดแสนทรมาน เมื่อเป็นดังนี้ โลปูฮอฟ
จึงตัดสินใจหนีไปโดยอ้างว่าไปเยี่ยมบิดามารดา สุดท้ายปรากฎว่า โลปูฮอฟฆ่า
ตัวตาย เพื่อให้เวราใช้ชีวิตกับกีร์ซานอฟ ตามที่เธอต้องการ

	 หลังจากโลปูฮอฟตาย เวรากลับเสียใจมากกว่าเดิม แต่ด้วยความช่วย
เหลือของรักเมตอฟ ผู้ซึ่งเต็มไปด้วยหลักการและอุดมการณ์ปฏิวัติ ทำ�ให้เวรา
กลับมาคิดได้ว่าคนที่เธอต้องการจริง ๆ แล้วคือ กีร์ซานอฟ มาโดยตลอด และ
ชีวิตเธอจะต้องดำ�เนินต่อไป สุดท้ายเวรากับกีร์ซานอฟก็แต่งงานกัน ทั้งคู่ย้าย
บ้านออกไปอยู่ใกล้ที่ทำ�งานของกีร์ซานอฟ และ เวรา ก็เปิดโรงงานแห่งใหม่ขึ้น
ที่นั่นซึ่งก็ประสบความสำ�เร็จอย่างมาก

บทวิจารณ์
	 ในเบื้องต้น ผู้เขียนพบว่าเรื่องนี้น่าเบื่อมาก เพราะเชอร์นีเชฟสกีให้ราย
ละเอียดยิบย่อยมากเกินไป โดยเฉพาะบทพูด (Dialogue) จำ�นวนมากซึ่งไม่
จำ�เป็นเลย จนกล่าวได้ว่าดูไม่ค่อยสมจริงด้วยซ้ำ�ไป นอกจากนี้ เชอร์นีเชฟสกี
ยังแทรกเสียงของตัวเองอยู่ในเรื่องตลอดเวลา ทั้งแสดงความคิดเห็นของตนเอง 
ทั้งประณามดูถูกคนอ่านที่ไม่เข้าใจประเด็น ผู้เขียนจึงอ่านเรื่องนี้ไปด้วยความ
หงุดหงิดอยากให้มันจบเร็ว ๆ

	 แต่กระนั้นความยิบย่อยของเรื่องนี้เองที่เป็นเสน่ห์ของหนังสือเล่มนี้
อย่างแท้จริง ในแต่ละประเด็น เชอร์นีเชฟสกี จะสร้างการถกเถียงจนถึงที่สุดผ่าน 
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ตัวละครสองตัว เราจะเห็นการใช้ทฤษฎีจำ�นวนมากผสมผสานกับการยก
ตัวอย่างอย่างกว้างขวาง เมื่อนำ�มาประมวลผลแล้วสุดท้ายจะนำ�ไปสู่ข้อสรุปใด
ข้อสรุปหนึ่งเสมอ นวนิยายเล่มนี้จึงสอนให้เราใช้ตรรกะอย่างละเอียดและตั้งใจ 
ซึ่งหากเราอดทนและให้ความสำ�คัญกับรายละเอียดแล้ว ข้อสรุปในแต่ละเรื่อง
ของเราก็จะมีโอกาสผิดพลาดได้น้อยลง

	 แก่นเรื่องหลักของเรื่องนี้วนเวียนอยู่กับไม่กี่ประเด็น แต่ประเด็นเหล่า
นี้ถือว่า “ก้าวหน้า” มากสำ�หรับรัสเซียในสมัยนั้น ยิ่งไปกว่านั้นคือเชอร์นีเชฟ-
สกีต้องการสอดแทรกประเด็นเหล่านี้ไว้ระหว่างบรรทัด เพื่อไม่ให้ลักษณะการ
เขียนดูเป็นการต่อต้านอำ�นาจรัฐหรืออำ�นาจจารีตของสังคมมากเกินไป เพราะ
การเซ็นเซอร์ในสมัยพระเจ้าซาร์นั้นเข้มงวดมาก เพราะเชอร์นีเชฟสกีเขียนเรื่อง
นี้ในเรือนจำ�  และต้องพยายามปิดบังเนื้อหาที่รุนแรง (Radical) โดยสื่อได้เป็น
นัยเท่านั้นหากต้องการเผยแพร่ผลงานของตนออกสู่สาธารณชน

	 ผู้เขียนจะนำ�เสนอในที่นี้ 2 ประเด็นสำ�คัญของเรื่องคือ การปลดปล่อยผู้
หญิง และบทบาทของปัญญาชน สองประเด็นนี้เองทำ�ให้เรื่องนี้ถูกประเมินว่า “มี
ผลกระทบต่อชีวิตมนุษย์และต่อการสร้างประวัติศาสตร์ นิยายของเชอร์นีเชฟ- 
สกีเล่มนี้มีคุณูปการเสริมสร้างความตื่นตัวด้านอารมณ์ความรู้สึก ซึ่งจะนำ�ไปสู่
การปฏิวัติรัสเซีย ยิ่งกว่าเรื่องทุน (Capital) ของมาร์กซ์เสียอีก”1

 

	 การปลดปล่อยผู้หญิง

	 ประเด็นที่สำ�คัญที่สุดของเรื่องนี้คือ อิสรภาพของผู้หญิง เราเห็นตั้งแต่
เริ่มเรื่องแล้วว่าตัวละครเอกของเรื่องนั้นคือ เวรา ซึ่งถูกกดขี่จากค่านิยมทาง
สังคมที่จำ�กัดบทบาทของผู้หญิงให้เหลือเพียงน้อยนิด แม้ เวราจะได้รับความ
ช่วยเหลือจากโลปูฮอฟจึงจะมีอิสระ แต่ปฏิเสธไม่ได้ว่าอิสรภาพของเธอนั้นมา
จากแรงผลักดันของตัวเองอย่างมาก ผู้อ่านสามารถฟันธงได้เลยว่าแม้จะไม่ม ี
โลปูฮอฟ เธอก็สามารถปลดแอกตัวเองจากการกดขี่ของทางบ้านได้

1  Nikolai Chernyshevsky, What is to be done?, Translated by Michael R. Katz, (Ithaca: 
Cornell University Press, 1989) P. 1.
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	 ศักยภาพของ เวรา นั้นน่าทึ่งแม้สำ�หรับยุคปัจจุบัน ใครจะเชื่อว่าผู้หญิง 
บ้านนอกซึ่งถูกกดจนโงหัวไม่ขึ้นวันหนึ่ง จะมาตั้งโรงงานอันมีลักษณะ “ก้าว 
หน้า” ล้ำ�ยุคสมัยได้ขนาดนั้น การตั้งโรงงานของตนเองสะท้อนให้เห็นถึงการใช้
อิสรภาพให้เป็นประโยชน์อย่างเต็มที่ เพราะไม่เพียงแต่เธอได้ปลดแอกตัวเอง 
(ด้วยความช่วยเหลือจากโลปูฮอฟ) เธอได้ช่วยปลดแอกผู้หญิงอีกจำ�นวนมากซึ่ง
ถูกกดขี่จากนายทุนและจารีตประเพณีทางสังคมแบบเก่าอีกด้วย

	 นอกจากอิสรภาพทางสังคมแล้ว นวนิยายเรื่องนี้ยังอภิปรายอิสรภาพ
ในเชิงปัจเจกอย่างลึกซึ้ง เวรา ไม่สามารถใช้ชีวิตกับโลปูฮอฟ ได้ในแง่หนึ่งนั้น 
เพราะโลปูฮอฟไม่ได้เห็นความเท่าเทียมในการใช้ “หัวสมอง” กับเธอ กล่าวคือ 
แม้โลปูฮอฟจะช่วยเหลือเธอทุกอย่างแม้กระทั่งยอมเลิกเรียนเพื่อหาเงินมาเลี้ยง
ครอบครัว แต่โลปูฮอฟไม่เคยสนใจในการศึกษาของเธออย่างจริงจัง ในทางตรง 
ข้าม กีร์ซานอฟถกเถียงอภิปรายเรื่องทฤษฎีและสนับสนุนให้ เวราศึกษาต่อด้าน 
การแพทย์ เมื่อมีปัญหาอะไรทั้งคู่ก็ถกเถียงไปด้วยกันและก้าวไปพร้อมกัน เพราะ 
ฉะนั้น เวราจึงมีความเท่าเทียมด้านตรรกะเหตุผลกับกีร์ซานอฟ

	 เรื่องนี้เป็นเรื่องใหญ่และล้ำ�ยุคสมัยมาก การที่ผู้หญิงได้มีการศึกษา ได้
ถกเถียงเรื่องการเมือง ได้อ่านวรรณคดีคลาสสิคถือเป็นเรื่องที่น่าทึ่งสำ�หรับสมัย
นั้น และเชอร์นีเชฟสกีกำ�ลังเสนอว่า การปลดแอกผู้หญิงออกจากค่านิยมเดิม ๆ 
นั้นต้องให้ความสำ�คัญกับการศึกษาอย่างยิ่งยวด

	 แม้แต่ในทางกายภาพเอง นวนิยายเล่มนี้ยังให้ความสำ�คัญกับผู้หญิง
มากกล่าวคือ กีร์ซานอฟเชื่อว่าอวัยวะของผู้หญิงนั้นแข็งแกร่งกว่าผู้ชาย ทำ�ให้
ตามสถิติแล้ว ผู้หญิงส่วนใหญ่มีอายุยืนกว่าผู้ชาย ผนวกกับที่ผู้หญิงโตไวกว่า
ผู้ชาย (มีวัยเด็กที่สั้นกว่า) ทำ�ให้ถือได้ว่าผู้หญิงนั้นอยู่ได้นานกว่าผู้ชายเข้าไปอีก

	 เราจะเห็นได้ว่านวนิยายเล่มนี้มีจุดยืนที่ยกย่องผู้หญิง (จนเกือบจะ
เหนือกว่าผู้ชายในบางครั้ง เช่น เรื่องอวัยวะข้างต้น) แม้แต่ในฝันของเวรา เรา
ก็จะเห็นราชินีแห่งความรักและราชินีแห่งวิทยาศาสตร์ซ่ึงช่วยกันนำ�พาเธอไป
ในทางที่ถูกต้อง เพราะฉะนั้นจึงไม่น่าแปลกใจที่ผู้หญิงรัสเซียมีบทบาทในการ 
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ปฏวิัต2ิ และนโยบายของรัฐสงัคมนิยมโซเวยีตตอ่ผู้หญิงกม็ีความกา้วหน้าล้ำ�สมยั 
แม้เมื่อเทียบกับสังคมตะวันตกก็ตาม

	 บทบาทของปัญญาชน

	 เชอร์นีเชฟสกีนำ�เสนอตัวละครเอก คือ เวรา, โลปูฮอฟ, และ 
กีร์ซานอฟ ในลักษณะที่ไม่สมจริง กล่าวคือ คนพวกนี้ถกเถียงกันเชิงหลักการ มี
ทฤษฎีรองรับ พูดง่าย ๆ คือเป็น “วิชาการ” อย่างมากในทุก ๆ เรื่องเชอร์นี-
เชฟสกีไม่ยอมให้ตัวละครของเขาสรุปอะไรง่าย ๆ กว่าจะมาสู่ข้อสรุปอะไรได้
นั้นต้องผ่านการถกเถียงอย่างยากลำ�บาก แม้กระทั่งเรื่องบางอย่างที่เราคาดไม่
ถึง เช่น เรื่องความรัก เป็นต้น

	 สิ่งที่น่าทึ่งก็คือ เชอร์นีเชฟสกีเสนอว่าอย่าตกใจไป คนพวกนี้คือ “คน
แห่งยุคสมัย” (Contemporary People) กล่าวคือ เขากำ�ลังเสนอว่าคนพวกนี้
คือคนธรรมดา (Ordinary People) และคนธรรมดา ๆ นี่แหละที่จะมีลักษณะ
ปฏิวัติ เชอร์นีเชฟสกีพยายามชี้ให้เห็นว่า คุณสมบัติเรื่องตรรกะและเรื่องการ
คิดถึงคนส่วนใหญ่นั้นไม่ใช่ลักษณะที่ “พิเศษ” หรือเกินเอื้อม แต่เป็นลักษณะ
ทั่วไปของคนร่วมสมัยทุกคน เขากำ�ลังบอกเป็นนัยว่า ใครก็ได้สามารถมี
คุณสมบัติน่าทึ่งพวกนี้ และใครก็ได้สามารถเปลี่ยนแปลงสังคมไปในทางที่ดีขึ้น 
พูดให้ง่ายก็คือ ทุกคนสามารถมีส่วนร่วมกับการปฏิวัติได้ เพราะทุกคนสามารถ
มีหรือควรจะมีคุณสมบัติ “ธรรมดา” เช่นนี้อยู่ในตัว

	 เพื่อเป็นการตอกย้ำ�ความ “ธรรมดา” (ซึ่งไม่ธรรมดาเลย) ของตัว
ละครหลัก เชอร์นีเชฟสกีจึงสร้างตัวละครที่ “ไม่ธรรมดา” คือ รักเมตอฟ ขึ้นมา 
รักเมตอฟนั้นมีลักษณะที่สุดโต่ง (Radical) อย่างเหลือเชื่อ เขาเกิดในครอบครัว
ชนชั้นสูง แต่เขาบริจาคที่ดินและเงินแทบทั้งหมดให้ผู้ยากไร้ เขาเคยอ่านหนังสือ 
3 วันติดต่อกันโดยไม่นอนเพื่อจะได้นำ�ความรู้ไปช่วยเหลือคนส่วนใหญ่ เขา
ปฏิเสธที่จะรักผู้หญิงแม้เขาจะหลงรักเธอเต็มที่ เพราะเขาเห็นว่าความรักนั้นทำ� 
 
 
2  โปรดดูรายละเอียดเพิ่มเติมใน http://www.bolshevik.org/1917/no7/no07wmru.html
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ให้การปฏิวัติเป็นไปอย่างล่าช้า นอกจากนี้ เขายังเคยทรมานตัวเองด้วยการนอน 
บนเตียงซึ่งปูด้วยตะปู เพื่อให้รับรู้ถึงความเจ็บปวดทุกข์อย่างของชนชั้นล่างด้วย

	 ภาพของ รักเมตอฟ เช่นนี้เป็นภาพที่เป็นอุดมคติ ตัวละครเอกทุกตัว
ล้วนชื่นชมนับถือ รักเมตอฟ อย่างมาก สิ่งที่เชอร์นีเชฟสกีต้องการเสนอก็คือ 
ผลักเพดานของ “คนทั่วไป” ในสังคมให้มีมาตรฐานสูงขึ้น และผลัก “อุดมคติ” 
ของสังคมให้ยิ่งสูงขึ้นไปอีก อนึ่ง ลักษณะอุมดคติแบบรักเมตอฟนั้นก็ไม่ใช่สิ่งที่
เป็นไปไม่ได้ เชอร์นีเชฟสกีเน้นว่าหากสังคมต้องการความเปลี่ยนแปลงนั้นต้อง
มีคนอย่าง รักเมตอฟ แม้จะมีไม่มากก็ตาม แต่ที่สำ�คัญก็คือต้องมีการสนับสนุน
จาก “คนร่วมสมัย” ทั้งหลายด้วย

	 อย่างไรก็ตาม หากจะว่ากันตามจริงแล้ว แม้เชอร์นีเชฟสกีจะเน้นว่าตัว 
ละครหลักนั้นเป็น “คนธรรมดา” ในความเป็นจริงแล้ว คนพวกนี้คือปัญญาชน 
ทั้ง กีร์ซานอฟ และ โลปูฮอฟ คือคนที่มีการศึกษาระดับแพทย์ซึ่งถือว่าสูงและ
กา้วหนา้ สว่น เวรานัน้ไมส่มจรงิเปน็อยา่งยิง่ เพราะไมไ่ด้รับการศกึษาแต่สามารถ 
ถกเถียงเชิงทฤษฎีกับโลปูฮอฟ ได้ตั้งแต่พบกันครั้งแรก แต่กระนั้น หากเวรา
ต้องการมีอิสรภาพที่แท้จริง ก็ต้องเข้าสู่การศึกษา ดังที่เห็นตอนท้ายเรื่องว่า เวรา 
ได้ศึกษาแพทย์เช่นเดียวกับ กีร์ซานอฟ ด้วยเหตุนี้ เราอาจมองได้ว่าเวราก็คือ 
ปัญญาชนคนหนึ่ง (หรืออย่างน้อยก็เป็นคนที่ได้คลุกคลีกับปัญญาชนจนมีโอกาส 
ได้เป็นปัญญาชนเสียเอง)

	 คงไม่สามารถปฏิเสธได้ว่าในความเป็นจริง ปัญญาชนพวกนี้ไม่เหมือน 
“คนธรรมดา” ของจรงิทัว่ไปหรอืพวกกระแสหลกัแน ่ๆ  คนพวกนีคื้อคนสว่นนอ้ย 
ซึ่งกำ�ลังขยายตัวขึ้นเรื่อย ๆ  คำ�ถามก็คือ ปัญญาชนพวกนี้จะทำ�อะไรกันดี? What 
is to be done?

	 ผู้เขียนตอบคำ�ถามนี้ โดยชี้ให้เห็นว่า ปัญญาชนต้องใช้ “หัวคิด” คือคิด
ไตร่ตรองอย่างละเอียดและลึกซึ้ง พร้อมกับใช้ “มือ” คือการลงมือปฏิบัติจริง 
เราจะเห็นการใช้ “หัวคิด” ตลอดเรื่องผ่านการถกเถียงในประเด็นใหญ่เล็กต่าง 
ๆ ในเรื่อง และเราจะเห็น “มือ” คือการลงมือทำ�โรงงานอันเป็นอุดมคติอย่าง
ยิ่งของเวรา นอกจากนี้ ปัญญาชนยังต้องขยายฐานแนวร่วม โดยการนำ�เสนอ
ประเด็นและถกเถียงให้กว้างขวางยิ่ง ๆ ขึ้นไป เราจะเห็นว่ามีการสร้างเครือข่าย 
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(Circle) ของปัญญาชนขึ้น กล่าวคือ คนในเครือข่ายจะเวียนกันไปประชุมที่
บ้านของแต่ละคนและถกเถียงกันด้วยจุดยืนของตนเอง เช่น egoism, mate-
rialism, idealism เป็นต้น นอกจากนี้ ปัญญาชนบางคนอย่าง รักเมตอฟและ 
โลปูฮอฟ ยังสร้างเครือข่ายปัญญาชนให้กว้างขึ้นโดยการเดินทางไปหลาย ๆ 
แห่งเพื่อสัมพันธ์กับปัญญาชนในที่อื่น ๆ

	 นอกจากในหมู่ปัญญาชนด้วยกันเอง ปัญญาชนพวกนี้ยังสัมพันธ์กับ 
“คนทั่วไป” ของจริงคือ ชนชั้นล่างด้วย เห็นได้จากการที่ปัญญาชนพวกนี้มัก 
ไปสอนพิเศษตามบ้านต่าง ๆ โดยคิดราคาถูก ในขณะที่สอนก็สอดแทรกอุดม- 
การณ์บางประการที่ก้าวหน้าลงไปด้วย เป็นการขยายฐานหรือยกระดับคนชั้น
ล่างอย่างน้อยก็ในเชิงตรรกะด้วย อีกกรณีหนึ่งก็คือการไปสอนหนังสือให้พวก
คนในโรงงาน เป็นการสร้างแรงงานที่มีความคิด ซึ่งจะนำ�ไปสู่ความยั่งยืนของ
โรงงานเองและเป็นการปลดแอกปัจเจกออกจากความโง่เขลาด้วย

	 สุดท้าย สิ่งที่ปัญญาชนพวกนี้กำ�ลังทำ�คือ การปฏิวัติทางภูมิปัญญา เรา
สามารถมองความเคลื่อนไหวทางภูมิปัญญาเหล่านี้ว่ามีลักษณะปฏิวัติได้ เพราะ
สิ่งที่ “คนร่วมสมัย” พวกนี้พูดและเผยแพร่นั้น มีลักษณะคัดค้านสิ่งที่เป็นอยู่ใน
สังคมและเสนอสิ่งใหม่ที่ดีกว่า เชอร์นีเชฟสกีชี้ให้เห็นว่าความเปลี่ยนแปลงนั้น
เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ในแง่หนึ่งคนพวกนี้ไม่รู้ด้วยซ้ำ�ว่าตนกำ�ลังเปลี่ยนแปลง
สังคมเพราะคนพวกนี้กำ�ลังเพิ่มจำ�นวนขึ้นมากเสียจนกระทั่งกลายเป็น “คน
ธรรมดา” นั่นเอง

สรุป
	 เพราะเชอร์นีเชฟสกีมีความเป็นนักวิชาการอย่างมาก นิยายเรื่องนี้จึง
ออกมาน่าเบื่อ ไม่ค่อยมีศิลปะหรือวรรณศิลป์ที่สนุกและน่าติดตามเท่าไหร่นัก 
กล่าวได้ว่านวนิยายเล่มน้ีแทบจะเป็นหนังสือวิชาการหรือหนังสือปฏิวัติที่ปลอม
ตัวมาในรูปของนิยายเลยทีเดียว

	 แต่นวนิยายเล่มนี้ที่ส่งอิทธิพลต่อสังคมรัสเซียอย่างมหาศาล ในแง่หนึ่ง
ผู้เขียนเป็นผู้มีชื่อเสียงอยู่แล้วเพราะอยู่ในกลุ่มก้าวหน้า (Radical) และติดคุก
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นานหลายปี เมื่อเขียนหนังสือเล่มนี้ออกมาในรูปแบบนิยายด้วยแล้วจึงเข้าถึงผู ้
คนได้จำ�นวนมากขึ้น ว่ากันว่า เลนินผู้นำ�การปฏิวัติรัสเซียได้อ่านนวนิยายเล่มนี้
ถึง 8 ครั้ง แล้วจึงนำ�ชื่อของนวนิยายเล่มนี้ไปเป็นชื่อบทความของเขา

	 ผู้เขียนได้สรุปความก้าวหน้าของหนังสือเล่มนี้ใน 2 ประเด็น คือการ
ปลดปล่อยผู้หญิงและบทบาทของปัญญาชน ประการแรก ผู้หญิงเป็นเพศที่ถูก 
กดขี่มาโดยตลอด หากเราสามารถปลดปล่อยให้ผู้หญิงได้ใช้ศักยภาพของตน
อย่างเต็มที่แล้ว สังคมย่อมเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้นได้แน่ ดังจะเห็นได้ว่า 
เวราได้สร้างโรงงานที่ก้าวหน้า และได้มีการศึกษาสูงรวมทั้งสนับสนุนสามีเธอใน 
การขยายเครือข่ายปัญญาชนได้เป็นอย่างดี ประการที่สอง บทบาทของปัญญา-
ชนซึ่งผู้เขียนมองว่าเป็น “คนธรรมดา” นั้นสำ�คัญอย่างยิ่งยวดต่อการสร้างความ 
เปลี่ยนแปลงให้กับสังคม ปัญญาชนควรรับใช้คนส่วนใหญ่และสร้างสังคมที่ดีขึ้น 
คนกลุ่มนี้กำ�ลังมีมากขึ้นเรื่อย ๆ และสร้างบรรทัดฐานใหม่ให้อุดมคตินี้เป็นสิ่ง 
“ธรรมดา” ให้จนได้
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