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ความเป็นมนุษย์อันละเอียดอ่อน ท่ีสะท้อนในความ
อดทนอดกล้ันอย่างหาท่ีสุดไม่ได้ของคนธรรมดา 
ไร้อ�ำนาจ และสะท้อนในความพยายามทีจ่ะมชีวีติอยู่
รอดท่ามกลางความเปล่ียนแปลงอันเป็นผลจาก
สงคราม ภัยพิบัติ การกดข่ี การทรยศหักหลังและ 
การโกหกหลอกลวงโดยผู้มีอ�ำนาจ
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สเวียตลานา อเล็กซิเยวิช  
และเรื่องเล่าจากโลกแห่งการสูญเสีย

วริตตา ศรีรัตนา

ปฐมลิขิต: การก่อร่างสร้าง “อนุสรณ์สถานแห่งความระทมทุกข์

และความกล้าหาญ” ด้วยปลายปากกา

สเวียตลานา อเล็กซิเยวิช (Svetlana Alexievich) นักหนังสือพิมพ์

ชาวเบลารุสเช้ือสายยูเครนวัย 67 ปี เป็นผู้ได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม

ประจ�ำปีพ.ศ. 2558 ถ้อยแถลงอย่างเป็นทางการของคณะกรรมการรางวัล 

โนเบลบ่งช้ีว่าสเวียตลานา อเล็กซิเยวิชสมควรได้รับรางวัลเน่ืองจากเธอได้ผลิต 

“งานเขียนแห่งเสียงประสาน” บอกเล่าเรื่องราวหลากเสียง และงานเขียนที่เป็น 

“อนุสรณ์สถานแห่งความระทมทุกข์และความกล้าหาญแห่งยุคสมัยของเรา” 

(“for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage 

in our time”)1 ผลงานอันโดดเด่นของสเวียตลานา อเล็กซิเยวิช ได้แก่ 

1. У войны не женское лицо [อู วอยนี เน เชนสกเย ลิตโซ] หรือ 

“สงครามไซร้ไร้ใบหน้าแห่งสตรี”2

ตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อพ.ศ. 2530 ชื่อฉบับแปลภาษาอังกฤษคือ War’s Un-

womanly Face (ตีพิมพ์เม่ือพ.ศ. 2531) เป็นเร่ืองราวชีวิตและประสบการณ์

ของผู้หญิงในกองทัพโซเวียตสมัยสงครามโลกครั้งที่ 2 ผู้รอดชีวิตและต้องจัดการ

1	  “The Nobel Prize in Literature 2015 Press Release”. Nobelprize.org. 
8 October 2015. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laure-
ates/2015/press.html บทแปลภาษาไทยจากตัวบทนี้ทั้งหมดเป็นของผู้เขียนบทความ

2	  ส�ำนวนแปลเป็นของผู้เขียนบทความนี้
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ชีวิตและปรับตัวเข้ากับโลกหลังสงคราม สเวียตลานา อเล็กซิเยวิชย�้ำว่าหนังสือ

เล่มน้ีเป็นเร่ืองราวของผู้หญิงสามัญชนคนธรรมดาท้ังหลายผู้ผ่านท้ังสมรภูมิรบ

และสมรภูมิชีวิต ผู้หญิงที่นอกจากจะมีชีวิตอยู่เพื่อตนเองและความสูญเสียใน 

อดีตแล้วยังมีชีวิตอยู่เพ่ือผู้อ่ืนโดยเฉพาะเพ่ือครอบครัวท่ีตนเองได้สร้างข้ึนหลัง

ผ่านสงครามอันโหดร้ายอีกด้วย:

	 ส่วนข้อมลูเนือ้หาของหนงัสอืและหลกัการทีเ่กีย่วข้องนัน้ ฉนัจงใจ

เลีย่งทหารพลซุม่ยงิทีม่ชีือ่เสยีงหรอืนกับนิหรอืทหารในกองก�ำลงัต่างๆ 

ที่เป็นที่รู้จัก เพราะมีเขียนเกี่ยวกับพวกเขาแล้วมากมาย “พวกเราเป็น

ผู้หญิงธรรมดาท่ีท�ำงานในกองทัพ เหมือนหลายๆ คน” ฉันได้ยิน

ประโยคนี้มามากกว่าหนึ่งครั้ง และฉันก�ำลังเสาะหาผู้คนธรรมดาแบบ

น้ีเพราะความทรงจ�ำของพวกเขาน้ันช่วยก่อร่างสร้างคลังแห่งส่ิงท่ีเรา

เรียกกันว่าความทรงจ�ำของผู้คน “ถ้าคุณมองสงครามผ่านสายตาของ

เรา สายตาของผู้หญิง สงครามดูจะเป็นส่ิงท่ีเลวร้ายท่ีสุดท่ีสามารถ

จินตนาการได้” สิบเอกหญิง อเล็กซานดรา อิโอสิฟอฟนา มิชูตินา 

สงักดักรมแพทย์ทหาร นีค่อืค�ำพดูของผูห้ญงิคนธรรมดาคนหนึง่ทีต่่อสู้

ฟันฝ่าสมรภูมิสงครามมาตลอด หลังสงครามก็แต่งงาน มีลูกสามคน

และตอนนีก้�ำลงัช่วยเลีย้งหลาน ค�ำพดูเหล่านีส้ือ่แนวคดิทีอ่ยูเ่บือ้งหลงั

หนังสือเล่มนี้

	 [As to the material included in the book and the  

principle involved, I deliberately avoided famous snipers 

or renowned pilots or partisans, as quite a lot had already 

been written about them. “We were ordinary girls who 

served in the army, like many others,” I heard more than 

once. And I was looking for exactly such people, because 

their memories make up the treasure-house of what we 

call the people’s memory. “If you look at the war with our 

eyes, women’s eyes, it would seem the most dreadful thing 
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imaginable,” said Sergeant Alexandra Iosifovna Mishutina, 

medical orderly. These words of an ordinary woman who 

fought all through the war, then married and had three 

children, and is now helping to bring up her grandchildren, 

convey the idea underlying the book.]3

2. Цинковые мальчики [ซินโกเว มัลชิกี] หรือ “เด็กหนุ่มหุ้มสังกะสี”4 

ตีพิมพ์คร้ังแรกเม่ือพ.ศ. 2534 ช่ือฉบับแปลภาษาอังกฤษได้แก่ Zinky 

Boys: Soviet Voices from the Afghanistan War (ตีพิมพ์เมื่อ พ.ศ. 2535) 

และ Zinky Boys: Soviet Voices from a Forgotten War (ตีพิมพ์เม่ือ 

พ.ศ. 2535) เป็นเร่ืองราวชีวิตและประสบการณ์ของทหารและผู้ท่ีเคยอาศัย 

และท�ำงานท่ีอัฟกานิสถานช่วงสงครามโซเวียตในอัฟกานิสถาน ระหว่างปี พ.ศ. 

2522-2532 ซึ่งมีผู้บาดเจ็บและล้มตายถึง 50,000 คน ระบอบโซเวียตได้สั่งการ

ให้สื่อต่างๆ สร้างภาพสงครามว่าด�ำเนินการไปเพื่อประโยชน์สุขของชาว

อัฟกานิสถานโดยทหารนั้นไปช่วยก่อร่างสร้างรัฐสังคมนิยมอันเจริญรุ่งเรือง  

อีกท้ังได้ล้างสมองและส่ังการให้ทหารและผู้เก่ียวข้องในสงครามเก็บความลับ 

เก่ียวกับความเป็นจริงท่ีไปประสบท่ีอัฟกานิสถาน ส่ังห้ามเปิดเผยและเปิดโปง

ความไร้เหตุผลป่าเถ่ือนของสงครามน้ี ท่ีน่าเศร้าท่ีสุดคือเม่ือเหล่าทหารซ่ึงส่วน

ใหญ่เป็นชายหนุ่มอายุราว 18-20 ปีนั้นเสียชีวิต ทางการจะน�ำร่างบรรจุไปในโลง

สังกะสีและ “ปิดตาย” อันหมายความว่าครอบครัวของผู้เสียชีวิตไม่มีแม้แต ่

สทิธทิีจ่ะขอเปิดโลงศพเพือ่อ�ำลาบคุคลอนัเป็นทีร่กั นีเ้องเป็นทีม่าของชือ่หนงัสอื

3	  Alexievich, Svetlana. “Introduction (from War’s Unwomanly Face by 
Svetlana Alexievich)”. Trans. Keith Hammond and Lyudmilla Lezhneva. marx-
ists.org. Transcribed and HTML Markup. Sally Ryan. https://www.marxists.org/
subject/women/subject/war/wuf00.htm บทแปลภาษาไทยจากตัวบทน้ีท้ังหมดเป็น
ของผู้เขียนบทความ

4	  ส�ำนวนแปลเป็นของผู้เขียนบทความนี้
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อนัสือ่นยัความหลอกลวงของโฆษณาชวนเชือ่ทีม่ส่ีวนรบัผดิชอบการตายและความ

สูญเสียอันยิ่งใหญ่: “ไม่มีใครอธิบายสาเหตุและรายละเอียดการเสียชีวิต งานศพ

นัน้จดัตอนกลางคนืเพือ่ลดจ�ำนวนฝงูชน และศลิาหลมุฝังศพนัน้จารกึถ้อยค�ำดงันี้ 

“เสียชีวิตขณะปฏิบัติหน้าท่ีด้านวิรัชกิจ” ซ่ึงกลายเป็นการเกล่ือนค�ำของความ

หมายทีแ่ท้จรงิ นัน่คอื เสยีชวีติระหว่างการรบ [No explanation for the deaths 

was given; the funerals were conducted at night to keep down the 

crowd; and the tombstones were inscribed with the words ‘Died 

fulfilling his international duty’, which became the euphemism for 

Killed-in-Action.]”5 ความไม่เป็นธรรมและการกดขีข่่มเหงประชาชนได้เปลีย่น

ชีวิตผู้คนธรรมดาอย่างแม่ของทหารนายหนึ่งโดยสิ้นเชิง ดังนี้:

ครู่แรกท่ีฉันรู้ว่าเกิดอะไรข้ึนคือตอนท่ีร้อยเอกคนหน่ึงจากศูนย์

บัญชาการเดินทางมาถึง

‘พยายามท�ำใจดีๆ ไว้ครับ คุณแม่…’ นั่นเป็นค�ำที่เขาใช้เรียกฉัน

‘ลูกชายของฉันอยู่ที่ไหน’

‘อยู่ที่นี่ ที่มินสก์ พวกเขาก�ำลังพาลูกชายแม่มาตอนนี้’

ฉันทรุดลงไปกับพื้น ‘แสงสว่างน้อยๆ ของฉัน แสงสว่างน้อยๆ ของ

ฉัน’ ฉันลุกยืนและกระโจนไปท่ีร้อยเอกคนน้ัน ‘ท�ำไมแกรอด แต่ลูกชาย

ของฉนัตาย แกตวัใหญ่แขง็แรง ลกูชายของฉนัตวัเลก็นดิเดยีว แกเป็นผูช้าย

เต็มตัวแต่ลูกชายฉันเป็นแค่เด็กคนหนึ่ง ท�ำไมแกถึงรอดกลับมา’

มคีนน�ำหบีศพเข้ามา ฉนัโถมตวัลงไปทีโ่ลง ฉนัอยากจะน�ำร่างลกูออก

มาจัดนอนแผ่(ให้เห็นกับตา)แต่พวกเขาไม่ยอมให้เราเปิดโลงเพ่ือท่ีจะมอง

หน้าลูก จับตัวลูก… พวกนั้นได้จัดหาเครื่องแบบที่ขนาดพอดีกับตัวลูกหรือ

เปล่า

5	  Heinemann, Larry. “Introduction”. Zinky Boys: Soviet Voices from  
the Afghanistan War. Svetlana Alexievich, Trans. Julia and Robin Whitby.  
Intro. Larry Heinneman (New York: W.W. Norton & Company, 1992), p. x.  
บทแปลภาษาไทยจากตัวบทนี้ทั้งหมดเป็นของผู้เขียนบทความ
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[The first thing I knew about it was when a captain from 
headquarters arrived.

‘Try to be strong, mother…’ That’s what he called me.

‘Where is my son?’

‘Here in Minsk. They’re bringing him now.’ 

I fell to the floor. ‘My little sunshine. My little sunshine.’ 
I got up and threw myself at the captain. ‘Why are you alive 
and my son dead? You’re big and strong and he’s so small. 
You’re a man and he’s just a boy. Why are you alive?’

They brought in the coffin. I collapsed over it. I wanted 
to lay him out but they wouldn’t allow us to open the coffin 
to see him, touch him… Did they find a uniform to fit him?]6

3. Чернобыльская молитва [เชร์โนบิลสกายา มาลิตวา] หรือ  

“บทภาวนาแห่งเชอร์โนบิล”7 

ตพีมิพ์ครัง้แรกเมือ่พ.ศ. 2540 ชือ่ฉบบัแปลภาษาองักฤษคอื Voices from 

Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster (ตีพิมพ์เมื่อ พ.ศ. 

2548) เป็นเร่ืองราวชีวิตและประสบการณ์ของผู้ท่ีประสบความสูญเสียใน 

ทกุๆ ด้าน ไม่ว่าจะเป็นสขุภาพ บคุคลอนัเป็นทีร่กั ทีอ่ยูอ่าศยัและแม้กระทัง่ความ 

ทรงจ�ำ อนัเป็นผลจากภยัพบิตัเิชอร์โนบลิซึง่เกดิเมือ่วนัที ่26 เมษายน พ.ศ. 2529 

เรื่องราวในหนังสือเล่มนี้ เช่นเดียวกับเรื่องเด็กหนุ่มหุ้มสังกะสี บ่งชี้ว่าทางการนั้น

ได้บิดเบือนความจริงในวิถีอันป่าเถ่ือนและเลวร้าย เหย่ือของการทรยศหักหลัง 

คอืผูค้นธรรมดาไร้อ�ำนาจทีต้่องสญูเสยีแทบจะทกุสิง่ทกุอย่างในชวีติ: “ในช่วงเวลา

6 Alexievich, Svetlana. Zinky Boys: Soviet Voices from the Afghanistan 
War. Trans. Julia and Robin Whitby. Intro. Larry Heinneman (New York: W.W. 
Norton & Company, 1992), p. 52. บทแปลภาษาไทยจากตัวบทนี้ทั้งหมดเป็นของผู้เขียน
บทความ

7 ส�ำนวนแปลเป็นของผู้เขียนบทความนี้
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สิบวันแรกที่ส�ำคัญยิ่ง เมื่อแกนเครื่องปฏิกรณ์นั้นก�ำลังลุกไหม้และส่งสาร

กัมมันตภาพรังสีร้ายแรงมายังบริเวณใกล้เคียงอย่างต่อเนื่อง ทางการได้อ้างซ�้ำๆ 

ว่าเข้าควบคุมสถานการณ์ได้เรียบร้อยแล้ว [In the crucial first ten days,  

when the reactor core was burning and releasing a steady stream of 

highly radioactive material into the surrounding area, the authorities 

repeatedly claimed that the situation was under control.]”8 นี้เป็น 

การโกหกหลอกลวงประชาชนโดยระบอบเบ็ดเสร็จนิยมท่ีมิเพียงเข้าข้ันก่อ

อาชญากรรม แต่สะท้อนให้เห็นถึงความไร้มนุษยธรรมและไม่ใส่ใจประชาชน 

ของตน สเวียตลานา อเล็กซิเยวิชใช้เวลากว่าสามปีในการสัมภาษณ์รวบรวม 

เรือ่งราวชวีติของผูท้ีเ่ป็น “คนธรรมดาสามญัผูต้อบค�ำถามทีส่�ำคญัทีส่ดุ [ordinary 

people answering the most important questions]”9 ค�ำถามเก่ียวกับ

ความสูญเสีย ความรัก ความตาย ความสุข ความทุกข์ท้ังหมดน้ีเป็นแก่นและ 

หัวใจแห่งมนุษยชาติ เช่นเดียวกับท่ีเชอร์โนบิลกลายเป็นแก่นแกนหลักแห่งชีวิต

ของพวกเขาแม้ทางการจะบังคับให้พวกเขาลืมทุกสิ่งทุกอย่างก็ตาม สเวียตลานา 

อเล็กซิเยวิชเองน้ันก็ประสบกับความสูญเสียและโศกนาฏกรรมอันเป็นผลจาก 

อุบัติภัยเชอร์โนบิลเช่นกัน มารดาของเธอตาบอดและน้องสาวเสียชีวิตเพราะ

เหตุการณ์ดังกล่าว10

8	  Gessen, Keith. “Translator’s Preface”. Voices from Chernobyl: The 
Oral History of a Nuclear Disaster. Svetlana Alexievich. Trans. and Preface.  
Keith Gessen (New York: Picador, 2006), p. xi. บทแปลภาษาไทยจากตัวบทนี้ทั้งหมด
เป็นของผู้เขียนบทความ

9 Alexievich, Svetlana. Voices from Chernobyl: The Oral History of a 
Nuclear Disaster. Trans. and Preface. Keith Gessen (New York: Picador, 2006), 
p. 236. บทแปลภาษาไทยจากตัวบทนี้ทั้งหมดเป็นของผู้เขียนบทความ

10 von Nahmen, Alexandra. “Writing for Peace: How Mighty is the Pen?”. 
In the Interview: The Award-Winning Writer Svetlana Alexievich. Deutsche  
Welle. 12 October 2013.  http://www.dw.com/en/writing-for-peace-how-mighty-
is-the-pen/a-17154291
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ในเรือ่งเล่าทีช่ือ่ว่า “บทพดูเดีย่วเกีย่วกบัชวีติทัง้ชวีติทีล่ขิติบนบานประต”ู 

[Monologue about a Whole Life Written Down on Doors”11 อันเป็น

เรื่องราวของพ่อคนหนึ่งที่มิเพียงต้องสูญเสียบ้าน ต้องสูญเสียลูกสาวเพราะ 

พิษกัมมันตรังสี แต่ยังต้องสูญเสียศักด์ิศรีความเป็นคนโดยหลังจากท่ีถูกส่ังให้

อพยพแล้ว ผูค้นในเมอืงใหม่ทีต่นอาศยัอยูน่ัน้มองคนทีม่าจากเชอร์โนบลิอย่างตน

และครอบครัวอย่างเคลือบแคลงสงสัย นอกจากน้ี เม่ืออพยพออกจากบ้าน 

โดยไม่ได้น�ำทรัพย์สินอะไรติดตัวไปเลย เขาต้ังใจกลับไป “ขโมย” ทรัพย์สินท่ีมี

ค่าที่สุดจากบ้านของตนเอง นั่นคือ บานประตูอันเป็นมรดกตกทอดในครอบครัว: 

ประตขูองเรา—มนัเป็นเครือ่งรางของพวกเรา เป็นสมบตัติกทอดของ
ครอบครัว ร่างพ่อของฉันนอนแผ่บนประตู ฉันไม่รู้ว่าธรรมเนียมนี้เป็นของ
ใคร มันไม่เป็นอย่างนี้ไปหมดทุกที่ แต่แม่ของฉันบอกว่าจะต้องวางร่างคน
ตายไปบนประตูบ้านตัวเอง

[Our door—it’s our talisman, it’s a family relic. My father 
lay on this door. I don’t know whose tradition this is. It’s not 
like that everywhere. But my mother told me that the deceased 

must be placed on the door of his home.]12

ความย้อนแย้งของสถานการณ์สะท้อนในตอนทีเ่ขาถกูต�ำรวจไล่ล่าราวเป็น

หัวขโมยคนหน่ึง ราวกับว่าบ้านท่ีเขาไปเยือนน้ันไม่ใช่บ้านของเขาจริงๆ เม่ือได้

ประตบูานนัน้มา เขากต้็องน�ำมาใช้ลกูสาวของตวัเองตามขนบของครอบครวั การ

เล่าเรื่องราวนี้แม้จะเจ็บปวด แม้จะไม่อาจท�ำให้ลูกสาวฟื้นคืนชีพ แม้จะไม่อาจกู้

ชวีติทีส่ญูหายไปกบัเมอืงทีปิ่ดตาย แม้จะไม่อาจโต้ตอบความโกหกหลอกลวงของ

ทางการ แต่เขากต็ัง้ใจว่าจะขอเป็นส่วนร่วมในการบนัทกึเรือ่งราวแห่งการสญูเสยี

เพ่ือเป็นสักขีพยานแห่งความรักท่ีมีต่อลูกสาว อีกท้ังต่อชีวิตท่ีหายไปและความ

ตายที่ไม่หายไปไหน คอยติดตามเขาและครอบครัวเป็นเงาตามตัว:
11 Alexievich, Svetlana. Voices from Chernobyl: The Oral History of  

a Nuclear Disaster. Trans. and Preface. Keith Gessen (New York: Picador, 2006), 
p. 31. 

12 Ibid., p. 32.
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ลูกสาวของฉันอายุหกขวบ ฉันก�ำลังเตรียมให้เธอเข้านอนบนเตียง 

และเธอกระซิบในหูฉันว่า “พ่อจ๋า หนูอยากมีชีวิตอยู่ หนูยังเล็กนัก” และ

ฉันก็หลงคิดมาตลอดว่าลูกไม่เข้าใจอะไร

…

เราวางร่างลูกไว้บนบานประตู… ประตูที่พ่อของฉันเคยนอน จนพวก

เขาเอาโลงศพเล็กๆ ออกมา โลงศพนั้นเล็กเหมือนกล่องที่ไว้ใส่ตุ๊กตายักษ์

ฉันอยากจะให้เร่ืองน้ีเป็นสักขีพยาน ลูกสาวของฉันตายเพราะเชอร ์

โนบิล และพวกนั้นอยากให้เราลืมทุกสิ่ง 

[My daughter was six years old. I’m putting her to bed, 
and she whispers in my ear: “Daddy, I want to live, I’m still 
little.” And I had thought she didn’t understand anything.

…
We put her on the door… on the door that my father lay 

on. Until they brought a little coffin. It was small, like the box 
for a large doll.

I want to bear witness: my daughter died from Chernobyl. 
And they want us to forget about it.]13 

เร่ืองราวท่ีฟังดูเหนือจริงแต่แท้จริงน้ันเป็นความจริงอันเจ็บปวดได้รับ

ดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ส้ัน (short film) ก�ำกับโดยฮัวนิตา วิลสัน (Juanita 

Wilson) ผูก้�ำกบัชาวไอร์แลนด์ ซึง่ได้รบัเสนอชือ่เข้ารบัรางวลัออสการ์ (Academy 

Award) ประจ�ำปีพ.ศ. 2553

4. Время секонд хэнд [วรีมยา เซกอนด์ เคนด์] หรือ “เวลามือสอง”14 

ตีพิมพ์คร้ังแรกเม่ือพ.ศ. 2556 ช่ือฉบับแปลภาษาอังกฤษคือ Time  

Second Hand คาดว่าจะแล้วเสร็จและตีพิมพ์ พ.ศ. 2559 หนังสือเล่มนี้บันทึก

13 Ibid., p. 33.
14 ส�ำนวนแปลเป็นของผู้เขียนบทความนี้
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เรื่องเล่าของผู้ที่ใช้ชีวิตอยู่ภายใต้ระบอบโซเวียต อีกทั้งน�ำเสนอบทวิเคราะห์ชีวิต

และห้วงค�ำนึงของผู้คนภายหลังระบอบโซเวียตล่มสลาย

ฉันส�ำรวจระบอบสังคมนิยมใน “บ้าน” เพราะแม้ระบอบสังคมนิยม

แบบทางการน้ันได้หายไปพร้อมกับพิธีต่างๆ และเส้ือผ้า แต่มันยังอยู่ใน

เบื้องลึกของมนุษย์ เมื่อยี่สิบถึงยี่สิบห้าปีที่แล้วเราคิดอย่างอาจหาญและไร้

เดียงเสียเหลือเกินว่าเราจะอ�ำลาประสบการณ์อันเลวร้ายและแทบจะไร้

มนุษยธรรมอย่างง่ายดาย

การณ์กลับเป็นว่า มันไม่ง่ายเลย “มนุษย์สีแดง” ยังมีชีวิตอยู่ในตัว 

ของเรา

[I explore “home” socialism because all official socialism 
disappeared along with its rituals and dress. But it remains in 
the depths of human beings. We boldly and naively thought 
20 to 25 years ago that it would be easy to part with that  
terrible, almost inhuman experience.

But as it turns out, it’s not. The “red man” is still alive  
in us.]15

ในประเทศที่ยังหนีไม่พ้นเงาเผด็จการและเบ็ดเสร็จนิยมแห่งอดีตอย่าง 

เบลารุส ความเป็น “มนุษย์สีแดง” ผู้จ�ำทนและจ�ำนนต่อความไม่เป็นธรรมและ

อ�ำนาจกดข่ียังคงตามหลอกหลอนมิเพียงในรูปแบบระบอบการปกครองของ 

ผู้น�ำเผด็จการในปัจจุบัน แต่ในรูปแบบของความคิดและอารมณ์แห่งห้วงค�ำนึง

เบ้ืองลึกอีกด้วย สเวียตลานา อเล็กซิเยวิช บันทึกเร่ืองราวและวิเคราะห์สภาวะ

แห่งการเป็น “มนษุย์สแีดง” หรอืเรยีกอกีนามหนึง่ว่า советский человек 

“โซเวียตสกี เชโลเว็ก” (Sovietskiy chelovek)16 ซ่ึงแปลตรงตัวว่า “มนุษย์

15 Yákovleva, Elena. “Saying a long farewell to the inner Red Man”.  
Russia beyond the Headlines. 14 October 2013. http://rbth.com/litera-
ture/2013/10/14/saying_a_long_farewell_to_the_inner_red_man_30791.html

16 Titarenko, Larissa. “Post-Soviet National Identity: Belarusian Approach-
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โซเวยีต” อนัได้คนทีน่ยิามอตัลกัษณ์ของตนหรอืของกลุม่โดยองิกบัคณุค่า ลกัษณะ 

มุมมอง วาทกรรมและโฆษณาชวนเช่ือแห่งระบอบคอมมิวนิสต์ อิงแนวโน้ม 

การคิดเชิงวัตถุนิยม (materialism) และลัทธิส่วนรวมนิยมท่ีเน้นการถือครอง

กรรมสทิธิร่์วมกนั (collectivism) นอกจากนี ้ส�ำหรบัประเทศทีเ่คยเป็นรฐับรวิาร

ของโซเวียตอย่างเป็นทางการ อัตลักษณ์แห่งมนุษย์โซเวียตยังสะท้อนในความ 

รูส้กึโหยหาอดตี (nostalgia) สะท้อนในทศันคตนิัน้เตม็ตืน้ไปด้วยบรรยากาศช่วง

เวลาก่อนทีก่�ำแพงเบอร์ลนิจะล่มสลายหรอืก่อนทีร่ะบอบโซเวยีตจะล่มสลายอย่าง

เป็นทางการ บรรดามนุษย์โซเวียตน้ันไม่จ�ำเป็นท่ีจะต้องเห็นด้วยหรือสนับสนุน

ระบอบคอมมวินสิต์ทีล่่มสลายไปเหมอืนกนัทกุคน แต่เนือ่งจากเวลาในห้วงค�ำนงึ

ซ่ึงยึดโยงกับระบอบในอดีตน้ันไม่ตรงกับเวลาในโลกความเป็นจริงแห่งการเปิด

ประเทศ เปิดพรมแดนเพื่อการค้าเสรี มนุษย์โซเวียตนั้นจะต้องรับมือกับ

สถานการณ์ทีเ่ปลีย่นแปลงไปและต้องพยายามก�ำหนดนยิามค�ำต่างๆ เช่น เสรภีาพ 

ปัจเจกชน  ซึ่งล้วนเป็นค�ำที่ใช้เคยใช้เป็นส่วนหนึ่งของโฆษณาชวนเชื่อทาง 

การเมือง เป็นค�ำท่ีตนไม่เคยมีสิทธิและอ�ำนาจ (agency) ท่ีจะก�ำหนดนิยาม 

โดยอิสระเสรีมาก่อนในอดีต 

5. Зачарованные смертью [ซาชาโรวานนเย สเมร์ชยู] หรือ  

“มนตราแห่งมรณา”17 

ตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อพ.ศ. 2536 (ยังไม่มีฉบับแปลภาษาอังกฤษที่สมบูรณ์) 

เป็นเรือ่งราวของกลุม่คนทีรู่จ้กัและเกีย่วพนักบัผูท้ีต่ดัสนิใจฆ่าตวัตาย สเวยีตลานา 

อเลก็ซเิยวชิไม่ได้มุง่สนใจเหตกุารณ์การฆ่าตวัตายหรอืเน้นสาเหตแุละรายละเอยีด

การตายมากเท่ากับท่ีสนใจส�ำรวจเร่ืองราวท่ีอยู่เบ้ืองหลังปัจเจกชนผู้เลือกทาง 

แห่งความตาย ทางแห่งการลาและลืมโลกท่ีตนเกิดมา อีกท้ังปัจเจกชนท่ีต้อง 

รับมือกับความสูญเสีย ดังสะท้อนใน “เร่ืองราวของผู้ชายท่ีบินได้เหมือนนก:  

es and Paradoxes”. Filosofija. Sociologija. 2007. T. 18. Nr. 4 (Vilnius: Lithuanian 
Academy of Sciences Publishers, 2007), p. 85.

17 ส�ำนวนแปลเป็นของผู้เขียนบทความนี้
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อิวาน มาโชเว็ตซ์—นักศึกษาปริญญาบัณฑิตจากภาควิชาปรัชญา [“The Story 

of the Man Who Flew Like a Bird: Ivan Mashovets—Graduate Student 

of the Philosophy Department]” 18 หนงัสอืเล่มนีม้เิพยีงรวบรวมค�ำบอกเล่า

จากพยานและเพ่ือนของผู้ท่ีฆ่าตัวตาย แต่ยังช้ีให้เห็นว่าในกลวิธีการเล่าเร่ืองน้ัน 

ผู้ที่มีชีวิตอยู่จะต้องรับมือกับประสบการณ์ที่มีร่วมกับผู้ตายและสายสัมพันธภาพ

กบัผูต้ายทีต่ามหลอกหลอนอย่างไร มทีศันคตเิกีย่วกบัความเป็นความตาย สงัคม

และค่านิยมในโลกปัจจุบันอย่างไร:

จากค�ำบอกเล่าของเพื่อนคนหนึ่งชื่อวลาดิมีร์ สตานิยูเควิช นักศึกษา

ปริญญาบัณฑิตจากภาควิชาปรัชญา:

… เขาอยากจะจากไปโดยทีไ่ม่มใีครทนัสงัเกตอยูแ่ล้ว ตอนนัน้เป็นช่วง

หัวค�่ำ ช่วงสนธยา แต่นักเรียนหลายๆ คนในหอพักที่อยู่ใกล้เคียงเห็นตอน

ท่ีเขากระโดด เขาเปิดอ้าหน้าต่างไว้กว้าง ยืนบนขอบหน้าต่างและมองลง

มาข้างล่างอย่างนานสองนาน และแล้วกห็นัหลงักลบัและถบีตวัลงไปอย่าง

แรง และเขาก็เริ่มบิน… เขาบินลิ่วลงมาจากชั้นสิบสอง…

ผู้หญิงคนหนึ่งก�ำลังเดินผ่านพร้อมกับลูกชายตัวน้อย เด็กคนนั้นมอง

ขึ้นมา:

“แม่ ดูสิ ผู้ชายคนนั้นก�ำลังบินเหมือนนก…”

เขาบินอยู่ประมาณห้าวินาที

From the account of his friend, Vladimir Staniukevich, 

graduate student in the Philosophy Department:

…He wanted to leave unnoticed, of course. It was evening. 

Twilight. But several students in the nearby dormitory saw him 

18 ผู้อ่านที่สนใจสามารถอ่านบทแปลภาษาอังกฤษของ “เรื่องราวของผู้ชายที่บินได้
เหมือนนก: อิวาน มาโชเว็ตซ์—นักศึกษาปริญญาบัณฑิตจากภาควิชาปรัชญา” “The Story 
of the Man Who Flew Like a Bird: Ivan Mashovets—Graduate Student of the 
Philosophy Department” ที่คัดตอนจากหนังสือเล่มนี้ได้ที่ 

http://www.nybooks.com/articles/archives/2015/nov/19/man-who-flew/
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jump. He opened his window wide, stood up on the sill, and 

looked down for a long time. Then he turned around, pushed 

hard, and flew… he flew from the twelfth floor…

A woman was passing by with a little boy. The youngster 

looked up:

“Mama, look, that man is flying like a bird…”

He flew for five seconds…19

เสียงของเพ่ือนผู้ตายน้ันผสานกับเสียงของผู้ตายราวกับว่าผู้ตายก�ำลังพูด

ผ่านกระบอกเสียงของผู้ท่ีมีชีวิตอยู่ ผู้ตายน้ันกลับฟื้นคืนชีพผ่านการเล่าเร่ือง 

และการถ่ายทอดความทรงจ�ำ ในตัวบทท่ีคัดตอนมาเบ้ืองล่าง เราจะได้ยินเสียง

และเงาตัวตนของอิวาน มาโชเว็ตซ์ แฝงไปในน�้ำเสียงของเพื่อน เงาแห่งอดีตนั้น

ทาบทาประสานเป็นเนื้อเดียวกับเลือดเนื้อแห่งปัจจุบัน:

“ฉันเสนอหัวข้อสารนิพนธ์ใหม่กับอาจารย์ของเรา นั่นคือหัวข้อ 

‘สังคมนิยมในฐานะความผิดพลาดทางภูมิปัญญา’ อาจารย์ตอบว่า ‘ไร้

สาระ’ ประหน่ึงว่าฉันประสบความส�ำเร็จในการถอดรหัสพระคัมภีร์หรือ

ปริศนาโลกแตก แต่นะ ไร้สาระท้ังในแง่รูปแบบและความคิดสร้างสรรค ์

โดยเท่าเทียมกัน… ตาอาจารย์ลุงแก่พิศวงงงงวย นายรู้จักอาจารย์เขาดีน่ี

—อาจารย์ไม่เหมือนพวกคนหัวโบราณคร�่ำครึ แต่ส�ำหรับเขาแล้วทุกอย่าง

ท่ีเกิดข้ึนน้ันเป็นโศกนาฏกรรมส่วนตัว ฉันจะต้องแก้สารนิพนธ์ แต่เขาจะ

แก้ชีวิตเขาได้อย่างไร” 

“I proposed a new dissertation topic to our professor: 

‘Socialism as an Intellectual Mistake.’ His response was:  

‘Nonsense’. As if I could decipher the Bible or the Apocalypse 

with equal success. Well, nonsense is a form of creativity, too… 

19  Alexievich, Svetlana. “The Man Who Flew”. Trans. Jamey Gambrell. 
The New York Review of Books. 19 November 2015. http://www.nybooks.com/
articles/archives/2015/nov/19/man-who-flew/
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The old man was bewildered. You know him yourself—he’s 

not one of those old farts, but everything that happened was 

a personal tragedy for him. I have to rewrite my dissertation, 

but how can he rewrite his life?...”

ค�ำบอกเล่านี้ไม่ใช่บทอธิบาย ค�ำให้การ หรือข้อพิสูจน์ถึงแรงจูงใจในการ

ฆ่าตวัตายเสมอไป (การทีอ่วิานตัง้ค�ำถามระบอบอนัน�ำไปสูค่วามพยายามเปลีย่น

หัวข้อสารนิพนธ์ที่ไม่เป็นผล) หากเป็นห้วงแห่งมนตร์สะกด หรือการเพ่งสมาธิไป

ท่ีความทรงจ�ำเก่ียวกับผู้ตาย อันเป็นห้วงท่ีความจริงในใจของผู้เล่าและค่านิยม

กระแสหลกัของสงัคมเปิดเผยตวัตนทีแ่ท้จรงิออกมา (ผูต้ายอาจไม่มองว่าตนเป็น

เหยื่อ แต่กลับมองว่าอาจารย์ซึ่งถูกระบอบล้างสมองนั้นเป็นเหยื่อที่แท้จริง) เมื่อ

มนษุย์เกีย่วพนัและโยงกนัอย่างแทบจะแยกออกจากกนัไม่ได้นีค่อืหนทางทีเ่ราจะ

สามารถฟังเสียงและเข้าใจเศษเสี้ยวส่วนหนึ่งของชีวิตผู้ตาย

นักเขียน “ม้ามืด” ในยุโรปตะวันตก vs กระบอกเสียงแห่งยุโรป

กลางและยุโรปตะวันออกสมัยใหม่

การประกาศผลรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมประจ�ำปี พ.ศ. 2558 น้ี 

อาจพลิกความคาดหมายของผู้อ่านในบรรณพิภพงานเขียนภาษาอังกฤษหรือ 

งานเขยีนทีแ่ปลเป็นภาษาองักฤษแห่งศตวรรษที ่21 และโดยเฉพาะอย่างยิง่ผูอ่้าน

ชาวไทยด้วยเหตุผลหลักสองประการ 

ประการแรก เม่ือเทียบกับนักเขียน “ตัวเต็ง” คนอ่ืนๆ ซ่ึงผู้อ่านงาน

วรรณกรรมโลกคุ้นเคยและคอยลุ้นให้ได้รับรางวัล เช่น ฮะรุกิ มุระกะมิ (Haruki 

Murakami) นักเขียนชาวญี่ปุ่นเจ้าของผลงานชื่อดัง เช่น เรื่อง Kafka on the 

Shore (ตพีมิพ์เมือ่พ.ศ. 2545) หรอืชือ่ฉบบัแปลภาษาไทยของส�ำนกัพมิพ์ก�ำมะหยี่

คือ คาฟกา วิฬาร์ นาคาตะ และเรื่อง 1Q84 (ตีพิมพ์ระหว่างพ.ศ. 2552-2553) 

หรือช่ือฉบับแปลภาษาไทยของส�ำนักพิมพ์ก�ำมะหย่ีคือ หน่ึงคิวแปดส่ี หรือ กูกี 

วาธิอองโก (Ngũgĩ wa Thiong’o) นักเขียนชาวเคนยาท่ีผู้ศึกษาแนวคิด 
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โพสโคโลเนยีล (Postcolonialsm) คุน้เคย ด้วยเป็นตวัอย่างของนกัเขยีนทีต่ดัสนิ

ใจเลือกเขียนภาษาท้องถ่ินแทนภาษาอังกฤษเพ่ือแสดงจุดยืนทางความคิด 

ต้านลัทธิอาณานิคม กูกี วาธิอองโกเป็นเจ้าของผลงานนวนิยายหลายเล่ม เช่น  

A Grain of Wheat หรือ เมล็ดพันธุ์แห่งข้าวสาล2ี0 (ตีพิมพ์เมื่อ พ.ศ. 2510)  

และงานเขียนเชิงวิพากษ์ เช่น Decolonising the Mind: The Politics of 

Language in African Literature หรือ การปลดแอกอาณานิคมแห่งปัญญา: 

หลักการแห่งการใช้ภาษาในวรรณคดีแอฟริกัน21 (ตีพิมพ์เม่ือพ.ศ. 1986) แล้ว

กล่าวได้ว่าสเวยีตลานา อเลก็ซเิยวชิ และผลงานของนกัเขยีนผูน้ีไ้ม่เป็นทีรู่จ้กัอย่าง

กว้างขวาง ทั้งหมดนี้เป็นภาพสะท้อนช่องโหว่ในการเรียนการสอนและการสร้าง

องค์ความรู้ประวัติศาสตร์โลก ประวัติศาสตร์สงคราม อีกท้ังประวัติศาสตร์แห่ง

ภมูภิาคยโุรปกลางและยโุรปตะวนัออก โดยเฉพาะอย่างยิง่ประวตัศิาสตร์เบลารสุ 

และยูเครน

ประการท่ีสอง สเวียตลานา อเล็กซิเยวิชนับเป็นนักเขียนงานสารคดีอิง

เร่ืองจริง (non-fiction) ในรอบกว่าคร่ึงศตวรรษท่ีได้รับรางวัลอันทรงเกียรติน้ี  

นักเขียนส่วนมากท่ีได้รับรางวัลอันมีช่ือเสียงระดับโลก เช่น รัดยาร์ด คิปลิง  

(Rudyard Kipling) กวชีาวองักฤษเกดิทีอ่นิเดยี วลิเลยีม บตัเลอร์ เยตส์ (William 

Butler Yeats) กวีชาวไอร์แลนด์ และ ที.เอส. เอเลียต (T.S. Eliot) กวีชาวอังกฤษ

เกิดท่ีสหรัฐอเมริกา ล้วนเป็นนักเขียนท่ีมีช่ือเสียงด้านบทกวีหรือบันเทิงคดี  

(fiction) ท้ังส้ิน ส่วนนักเขียนสารคดีผู้มีช่ือเสียงท่ีได้รับรางวัลโนเบลก่อนหน้า 

สเวียตลานา อเล็กซิเยวิชน้ันได้แก่ เบอร์ทรันด์ รัสเซลล์ (Bertrand Russell)  

และ วนิสตนั เชอร์ชลิ (Winston Churchill)22 สเวยีตลานา อเลก็ซเิยวชิ นอกจาก

20 ส�ำนวนแปลเป็นของผู้เขียนบทความนี้
21 Ibid.
22 Alter, Alexandra. “Svetlana Alexievich, Belarussian Voice of Survivors, 

Wins Nobel Prize in Literature”. The New York Times. 8 October 2015. http://
www.nytimes.com/2015/10/09/books/svetlana-alexievich-nobel-prize-literature.
html?_r=0
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จะเป็นชาวเบลารสุคนแรกทีไ่ด้รบัรางวลัโนเบลแล้ว ยงันบัเป็นนกัหนงัสอืพมิพ์คน

แรกและสตรีล�ำดับที่ 14 ที่ได้รับรางวัลนี้อีกด้วย23 ศาสตราจารย์ซารา ดานิอุส 

(Sara Danius) เลขาธกิารแห่งสถาบนัวชิาการสวเีดน (The Swedish Academy) 

กล่าวว่าสเวียตลานา อเล็กซิเยวิชได้ “คิดค้นรูปแบบวรรณกรรมประเภท

ใหม่”(“she’s actually devised a new kind of literary genre”)24 อันท�ำให้

เป็นท่ีประจักษ์ว่า “ความส�ำเร็จทางวรรณกรรมของเธอน้ันสะท้อนท้ังในระดับ

ของเนื้อหาและรูปแบบ” (“Her literary achievement is material and also 

form”)25 งานเขียนของสเวียตลานา อเล็กซิเยวิชเป็นงานเขียนเชิงสารคดีที่เป็น

ผลจากการเก็บรวบรวมข้อมูลจากการสัมภาษณ์นับคร้ังไม่ถ้วน เป็นผลของการ

บรรจงเรียงร้อยเร่ืองเล่าจากผู้คนท่ีเผชิญกับสงครามและสถานการณ์ภัยพิบัติท่ี

พลิกผันชีวิต ซ่ึงท้ังหมดน้ีท�ำให้เธอเป็นนักเขียนท่ีมีสถานะเป็นผู ้บันทึก

ประวตัศิาสตร์และเรือ่งราวจากโลกแห่งการสญูเสยี แต่ทัง้นี ้การเขยีนประเภทดงั

กล่าวเป็นส่วนผสมของการเปิดเผยข้อเท็จจริงและการเลือกเฟ้น เรียงล�ำดับและ

เรยีบเรยีงทางวรรณศลิป์อย่างเลีย่งไม่ได้ จากบทสมัภาษณ์หนึง่ ผูอ่้านได้ทราบว่า

รูปแบบวิธีการเขียน “งานวรรณกรรมเชิงสารคดี” ซึ่งเป็นการเขียน “งานเขียน

สารคดเีชงิวรรณกรรม/วรรณศลิป์” ในเวลาเดยีวกนันัน้ สเวยีตลานา อเลก็ซเิยวชิ

ได้รับแรงบันดาลใจจากวรรณคดีภาษารัสเซียซ่ึงมีรากยึดโยงเหน่ียวแน่นในขนบ

วรรณคดีมุขปาฐะ: “ขนบการเล่าแบบน้ี กล่าวคือบันทึกเร่ืองราวมุขปาฐะ และ

บันทึกน�้ำเสียง/สุรเสียงอันมีชีวิตน้ัน ได้ถูกวางรากฐานในวรรณคดีรัสเซียท่ีเขียน

23 Segal, Corinne. “Svetlana Alexievich, investigative journalist from 
Belarus, wins Nobel Prize in Literature”. PBS.org. 8 October 2015. http://www.
pbs.org/newshour/rundown/svetlana-alexievich-investigative-journalist-bela-
rus-wins-nobel-prize-literature/

24  Kellogg, Carolyn. “Svetlana Alexievich wins Nobel Prize in Literature”. 
Los Angeles Times. 8 October 2015. http://www.latimes.com/books/jacketcopy/
la-et-jc-nobel-prize-in-literature-svetlana-alexievich-20151007-story.html บท
แปลภาษาไทยจากตัวบทนี้ทั้งหมดเป็นของผู้เขียนบทความ

25 Ibid. 
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ขึ้นก่อนฉัน” (“The tradition of telling a story in this way, recording oral 

stories, living voices, has been laid down in Russian literature before 

me.”)26 นอกจากนี้ นั้น สเวียตลานา อเล็กซิเยวิชยังกล่าวเสริมว่า

ฉนัตระหนกัว่าชวีติได้มอบแบบฉบบัเรือ่งราวและการตคีวามมากมาย

หลายแบบเมื่อพินิจเหตุการณ์เดียวกันจนบันเทิงคดีหรือสารคดีเพียงมิต ิ

รูปแบบเดียวน้ันมิอาจรองรับความหลากหลายน้ันๆ ได้ ฉันรู้สึกว่าฉัน 

จ�ำต้องหากลวิธีเล่าเรื่องในรุปแบบที่แตกต่างจากเดิม ฉันตัดสินใจรวบรวม

เสียงต่างๆ จากท้องถนน เน้ือหาท่ีเรียงรายรอบตัวฉัน ผู้คนแต่ละคนน้ัน

มอบตัวบทในแบบฉบับของตน ฉันตระหนักว่าฉันสามารถผลิตหนังสือ 

จากตัวบทต่างๆ เหล่านี้

(It occurred to me that life offers so many versions and 

interpretations of the same events that neither fiction nor 

document alone can keep up with its variety; I felt compelled 

to find a different narrative strategy. I decided to collect the 

voices from the street, the material lying about around me. 

Each person offers a text of his or her own. And realized I could 

make a book out of them.) 27

ผู้อ่านอาจเข้าใจไปว่า สเวียตลานา อเล็กซิเยวิช เป็นเพียง “เครื่องบันทึก

เทป” ที่มีหน้าที่เก็บและรวบรวมเรื่องเล่าต่างๆ เท่านั้น ซึ่งไม่น่าจะเป็นคุณสมบัติ

ของผู้ท่ีคู่ควรกับรางวัลโนเบล อันเป็นรางวัลท่ีพิจารณาจากผลงานท้ังหมดท่ี 

ผลิตมาท้ังชีวิต กรอบวิธีวิเคราะห์เร่ืองเล่า (narrative) แนวโพสต์โมเดิร์นนิสม ์

(postmodernism) กลับเผยให้เห็นเบ้ืองหลังแห่งคัดสรรเร่ืองราวและจัดเรียง

องค์ประกอบต่างๆ ท่ีรวมกันกลายเป็นเร่ืองราวท่ีดูจะเป็นเร่ืองราวแบบฉบับ

26 Lucic, Ana. “A Conversation with Svetlana Alexievich”. Dalkey Archive 
Press. http://www.dalkeyarchive com/a-conversation-with-svetlana-  
alexievich-by-ana-lucic/ บทแปลภาษาไทยจากตัวบทนี้ทั้งหมดเป็นของผู้เขียนบทความ

27 Ibid. 
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สัมบูรณ์หนึ่งเดียว ที่เรียกว่า “อภิมหาพรรณนา” (metanarrative/grand nar-

rative)   ประเดน็นี ้ฌอ็ง-ฟรองซวัส์ เลยีวตาร์ (Jean Francoise Lyotard) กล่าว

สรุปว่า “นี้อาจเป็นการย่นย่อให้ง่ายจนสุดโต่ง แต่ข้าพเจ้านิยามโพสต์โมเดิร์นว่า

ความกงัขาในอภมิหาพรรณนาต่างๆ” [“Simplifying to the extreme, I define 

postmodern as incredulity toward metanarratives.]”28 เรื่องเล่าต่างๆ 

น้ันแม้จะอิงข้อเท็จจริงเพียงใด แต่ในข้ันตอนการถ่ายทอดให้ผู้ฟังหรือผู้อ่านน้ัน 

วรรณศิลป์หรือศิลปะแห่งการบรรยายและพรรณนาให้เห็นภาพน้ันแทบจะแยก

ออกมาจากเนือ้หามไิด้ จงึไม่น่าประหลาดใจทีส่เวยีตลานา อเลก็ซเิยวชิแสดงความ

ตระหนักรู้ถึงการไม่มีอยู่จริงของเรื่องราวอิงข้อเท็จจริงอันบริสุทธิ์สัมบูรณ์ในงาน

เขียน น้ีเองเป็นปัจจัยท่ีท�ำให้งานเขียนของเธอมีเอกลักษณ์และสะท้อนศาสตร์

และศลิป์แห่งการคดิค้นรปูแบบวรรณกรรมใหม่ทีผ่สมผสานสารคดแีละบนัเทงิคดี

อย่างลงตัว: 

บทบาทหน้าที่ของฉันไม่ใช่เป็นแค่หูที่คอยแอบฟังผู้คนพูดคุยกันตาม

ท้องถนน แต่เป็นผู้สังเกตการณ์และนักคิด เมื่อมองจากภายนอกกรรมวิธี

ดงักล่าวอาจดจูะท�ำได้ง่ายดาย กล่าวคอืผูค้นเล่าเรือ่งราวของพวกเขาให้ฉนั

ฟังเฉยๆ เท่านัน้ แต่ในความเป็นจรงิมนัไม่ได้ง่ายเช่นนัน้ ค�ำถาม วธิกีารถาม

ของผูถ้าม สิง่ทีผู่ถ้ามได้ยนิและองค์ประกอบทีฉ่นัคดัเลอืกจากบทสมัภาษณ์

ล้วนส�ำคัญ ฉันคิดว่าคุณคงไม่สามารถส่ือสะท้อนขอบเขตอันกว้างเหนือ

ก�ำหนดแห่งชีวิตได้หากปราศจากข้อเท็จจริง หากปราศจากหลักฐานแห่ง

มนุษย์รองรับ ภาพนั้นคงจะไม่สมบูรณ์

(My role is not just that of an ear eavesdropping in the 

street, but also that of an observer and thinker. To an outsid-

er it may seem a simple process: people just told me their 

28 Lyotard, Jean-François. The Postmodern Condition: A Report on 
Knowledge. Trans. Geoff Bennington and Brian Massumi. Foreward. Fredric 
Jameson. Theory and History of Literature. Vol. 10 (Manchester: Manchester 
University Press, 1985), p. xxiv.



สเวียตลานา อเล็กซิเยวิช และเรื่องเล่าจากโลกแห่งการสูญเสีย

176

stories. But it’s not really so simple. It’s important what you 

ask and how you ask it and what you hear and what you 

select from the interview. I think you can’t really reflect life’s 

broad scope without the documentation, without the human 

evidence. The picture will not be complete.)29

หากจะเข้าใจความหมายอนัยิง่ใหญ่เป็นประวตักิาลแห่งการตดัสนิใจมอบ

รางวลัโนเบลให้กบันกัเขยีนจากประเทศเลก็ๆ ไร้อ�ำนาจ ผูไ้ม่เป็นทีรู่จ้กัแพร่หลาย

ในประเทศไทยและในบรรณพิภพวรรณกรรมภาษาอังกฤษอย่างสเวียตลานา  

อเล็กซิเยวิชน้ี เราคงจะต้องท�ำความเข้าใจข้อท่ีว่าแม้กระท่ังในบรรณพิภพแห่ง

ภูมิภาคทางกายภาพและจินตภาพอย่างยุโรปกลางเอง ประวัติศาสตร์และวรรณ

คดีเบลารุสน้ันมักถูกลืมหรือถูกมองข้าม ควรค่าแก่การน�ำมาศึกษาเพ่ือย�้ำเตือน

ถึงประวัติศาสตร์แห่งระบอบเบ็ดเสร็จนิยมท่ีก�ำลังด�ำเนินต่อไปในปัจจุบัน ด้วย

เหตุน้ี ผู้เขียนบทความขอน�ำเสนอเร่ืองราวเก่ียวกับเบลารุสอันสะท้อนในงาน

วรรณกรรมจากสาธารณรัฐเช็กร่วมสมัย ดังนี้

ยุโรปตะวันออกในงานวรรณกรรมยุโรปกลาง: เบลารุสในงานเขียน

ของยาคิม โตปล (Jáchym Topol)

ในนวนิยายดิสโทเปีย (dystopia) เรื่อง Chladnou zemí [“คลาดโนว์ 

เซมี”] ซึ่งแปลตรงตัวว่า “ผ่านดินแดนเย็นเยือก”30 ของยาคิม โตปล นักเขียน

ชาวเชก็ร่วมสมยั (พ.ศ. 2505- ) ตพีมิพ์ครัง้แรกเป็นภาษาเชก็เมือ่พ.ศ. 2552 หรอื

ชื่อฉบับแปลภาษาอังกฤษคือ The Devil’s Workshop ตีพิมพ์เมื่อพ.ศ. 2556 

ซึ่งหากอ่านดูเผินๆ นั้นดูจะเป็นเรื่องเกี่ยวกับตัวละครไร้นามที่เกิดที่เมืองเตเรซีน 

29 Lucic, Ana. “A Conversation with Svetlana Alexievich”. Dalkey Archive 
Press. http://www.dalkeyarchive.com/a-conversation-with-svetlana-  
alexievich-by-ana-lucic/

30 ส�ำนวนแปลเป็นของผู้เขียนบทความนี้
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(Terezín) ซึ่งเคยเป็นค่ายกักกันชาวยิวในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 ตัวละครเอก

น้ันร่วมมือกับหัวหน้าชุมชนท่ีเกิดเมืองเดียวกันช่ือเลโบ (Lebo) ในการฟื้นฟู 

สภาพเมืองและชุมชนชาวเมืองไม่ให้รัฐเข้ามาขับไล่ผู้คนจากบ้านของตัวเองและ

ไม่ให้รฐัถางทีเ่พือ่สร้างอนสุรณ์สถานค่ายกกักนั ทัง้นีเ้พราะเลโบและตวัละครเอก

ปรารถนาให้ชุมชนท่ีเกิดและด�ำรงชีพในเมืองน้ีได้มีท่ีอยู่อาศัย ระหว่างท่ีด�ำเนิน

การประชาสัมพันธ์ระดมทุนเพ่ือฟื้นฟูและป้องกันเมืองเตเรซีน ตัวละครเอก 

ได้พบกับเพ่ือนใหม่จากเบลารุส ช่ืออเล็กซ์ (Alex) และมารุชกา (Maruška)  

ทัง้สองคนพยายามหว่านล้อมให้ตวัละครเอกหนอีอกจากเมอืงเตเรซนีและย้ายมา

เบลารุสแทน โดยผู้อ่านทราบว่าเหตุผลคือเพ่ือนชาวเบลารุสท้ังสองท่ีแท้จริง 

เป็นเจ้าหน้าที ่(สายลบั) สงักดักระทรวงการท่องเทีย่วนัน้ต้องการแฟลชไดรฟ์ของ

ตัวละครเอก อันเป็นแฟลชไดร์ฟท่ีบรรจุรายช่ือและท่ีอยู่ของผู้รอดชีวิตจากการ

ฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ชาวยิว (holocaust) ในสมัยสงครามโลกครั้งที่ 2 ที่ได้บริจาคเงิน

เพ่ือเมืองเตเรซีนท้ังหมด ท้ังน้ีเพ่ือท่ีเพ่ือนเบลารุสจะได้คอยตามและติดต่อผู้คน

ในการระดมทุนสร้างพิพิธภัณฑ์แห่งใหม่ท่ีเบลารุส พิพิธภัณฑ์ท่ีก�ำลังก่อสร้างน้ี 

ช่ือว่า “โรงงานปีศาจ” (“Devil’s Workshop”) เป็ยพิพิธภัณฑ์ท่ีตัวละคร 

เบลารสุในนวนยิายตัง้ใจให้เป็น “อนสุรณ์สถานแห่งการฆ่าล้างเผ่าพนัธุแ์ห่งยโุรป 

[European monument to genocide]”31 หรือ “จุราสสิคปาร์กแห่งความ 

น่าสะพรงึกลวั พพิธิภณัฑ์แห่งระบอบเบด็เสรจ็นยิม [a Jurassic Park of horror, 

a museum of totalitarianism]”32 จุดประสงค์หลักคือเพื่อเป็นอนุสรณ์สถาน

ให้กับเหตุการณ์ฆาตกรรมหมู่ผู้คนที่อาศัยอยู่ในหมู่บ้านชื่อคาติน (Khatyn) และ

เพื่อเก็บรวบรวมและจัดแสดงร่างดอง (embalmed bodies) ของผู้ที่รอดชีวิต

จากการฆ่าล้างเผ่าพนัธุ ์เมือ่ตวัละครพบร่างดองของเลโบในพพิธิภณัฑ์ใหม่นีแ้ละ

ค้นพบว่าเพื่อนชาวเบลารุสเป็นผู้ลักพาตัวและฆาตกรรมเลโบ จึงรีบหนีออกจาก

พิพิธภัณฑ์ แต่ก่อนท่ีตัวละครเอกจะค้นพบความจริงอันน่าสยดสยอง ผู้อ่านจะ

31  Topol, Jáchym. The Devil’s Workshop. Trans. Alex Zucker (London: 
Portobello Books, 2013), p. 116.

32 Ibid. 
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เห็นว่าเพ่ือนชาวเบลารุสทุกคนพยายามหว่านล้อมให้ตัวละครเอกหันมาช่วย

ประเทศทีไ่ม่เป็นทีรู่จ้กัในสายตาประชาคมโลก ตวัละครคนหนึง่ถงึกบักล่าวตดัพ้อ

ว่าประชาคมโลกรูเ้รือ่งความรนุแรงและโศกนาฏกรรมทีเ่กดิขึน้ในยโุรปกลาง หรอื

หากกล่าวอย่างเฉพาะเจาะจงคือท่ีสาธารณรัฐเช็กในปัจจุบัน แต่ไม่มีใครรู้

ประวตัศิาสตร์และสนใจยโุรปตะวนัออก หรอืหากกล่าวอย่างเฉพาะเจาะจงคอืเบ

ลารุสบ้านเกิด ซ่ึงในปัจจุบันน้ันยังปกครองใต้ระบอบเบ็ดเสร็จนิยมท่ียังไม่ตาย

หรอืสลายไปพร้อมกบัการล่มสลายของก�ำแพงเบอร์ลนิและสหภาพโซเวยีต: “‘เต

เรซีนนั้นอยู่ในสารานุกรมทุกชุด อยู่ในต�ำราเรียนทุกเล่ม’ เขาพูดกับฉันคนเดียว

ตอนนี้ ‘พวกเราอยากมีที่ยืนอยู่บนแผนที่โลกเช่นกัน พวกเราเชื่อว่าคุณจะช่วยให้

เราไปถึงจุดนั้น’ [‘Terezín is in every encyclopaedia, every textbook,’ 

he says, speaking now just to me. ‘We want to be on the world map 

too. We believe you can help us achieve that.’”33 โลกนี้อาจเหมารวม

ว่าภูมิภาคที่อยู่ทางตะวันออกของ “ม่านเหล็ก”34 นั้นมีลักษณะที่เหมือนกันโดย

33 Topol, Jáchym. The Devil’s Workshop. Trans. Alex Zucker (London: 
Portobello Books, 2013), p. 101.

34 วนิสตนั เชอร์ชลิ (Winston Churchill) กล่าวปาฐกถาเรือ่ง “แก่นก�ำลงัแห่งสนัต”ิ 
ที่เมืองฟูลตัน รัฐมิสซูรี ประเทศสหรัฐอเมริกา เมื่อวันที่ 5 มีนาคม ค.ศ. 1946 อันมีเนื้อความ
เรียกร้องให้สหรัฐอเมริกาและอังกฤษร่วมมือกันต่อต้านโซเวียต ปาฐกถาดังกล่าวเป็นท่ีมา 
ของค�ำว่าม่านเหล็ก (iron curtain) และการแบ่งยุโรปเป็นสองขั้วโดยมีม่านเหล็กเป็นก�ำแพง
จินตกรรมที่กั้นสองขั้วอ�ำนาจแห่งสงครามเย็น (cold war) ดังนี้

จากเมอืงสเตตตนิในบอลตกิไปจนถงึเมอืงทรเิอสเตในทะเลอเดรยีตกิ 
ม่านเหล็กน้ันปกคลุมก้ันขวางดินแดนในภูมิภาค เบ้ืองหลังเส้นก้ันคือบรรดา
เมอืงหลวงของรฐัโบราณแห่งยโุรปกลางและยโุรปตะวนัออก วอร์ซอ เบอร์ลนิ 
ปราก เวียนนา บูดาเปสต์ เบลเกรด บูคาเรสต์ และโซเฟีย เมืองที่มีชื่อเสียง
เหล่าน้ีและประชากรในบริเวณใกล้เคียงอยู่ในพ้ืนท่ีท่ีข้าพเจ้าจ�ำต้องเรียกว่า
เขตแดนโซ-เวียต และเมืองและผู้คนมิเพียงอยู่ภายใต้อิทธิพลชองโซเวียต
เท่านั้นแต่ยังอยู่ภายใต้มาตรการควบคุมอันเด็ดขาดและยิ่งยวดจากมอสโก

[From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron 
curtain has descended across the Continent. Behind that line lie 
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ส้ินเชิง เผชิญปัญหาเหมือนกันโดยส้ินเชิงในฐานะกลุ่มรัฐบริวารของโซเวียต  

(Eastern Bloc) เก่า แต่การณ์และความจริงกลับเป็นเช่นนั้นไม่

	 แม้พิพิธภัณฑ์ “โรงงานปีศาจ” อันเป็นพิพิธภัณฑ์ท่ีจะเป็นสักขีพยาน

แห่งความโหดร้ายของระบอบสงครามและระบอบเผด็จการนั้นจะเป็นผลจาก

จนิตนาการของนกัเขยีน แต่เหตกุารณ์นองเลอืดทีห่มูบ้่านคาตนินัน้เป็นเหตกุารณ์

ที่เกิดขึ้นจริง และเป็นโศกนาฏกรรมที่โลกลืมและละเลย เหตุการณ์นี้เกิดเมื่อวัน

ที่ 22 มีนาคม พ.ศ. 2485 กองทัพต�ำรวจก�ำลังหนุนชุตส์มานชาฟต์ ซึ่งส่วนใหญ่

ประกอบด้วยชาวสลาฟท่ีร่วมมือกับนาซีและเชลยศึกต่างๆ และกองก�ำลังพิเศษ

วาฟเฟ็น-เอสเอส (Waffen-SS) น�ำโดยออสการ์ ดีร์เลวางเงอร์ (Oskar Dirle-

wanger) ได้ทรมานและสังหารพลเมืองชาวเบลารุสราว 149 คน ไม่เว้นแม้แต่

เดก็และผูห้ญงิ วธิกีารทรมานและสงัหารของดร์ีเลวางเงอร์คอืกวาดต้อนชาวบ้าน

เข้าไปในยุ้งฉางและจุดไฟเผา เม่ือมีใครว่ิงหนีออกมาก็ส่ังให้ใช้ปืนกลยิงสังหาร  

ตัวละครชาวเบลารุสคนหน่ึงเล่าว่า “การสังหารหมู่ท่ีคาตินน้ันถูกกวาดซ่อนไว ้

ใต้พรมเพราะพวกเยอรมันน้ันเรืองอ�ำนาจ แต่ผู้ท่ีกระท�ำการสังหารน้ันคือชาว

รัสเซีย ชาวยูเครน และชาวลิธัวเนีย พวกนี้ท�ำไปเพื่อเงินและทุกคนก็เก็บง�ำความ

ลับไว้เงียบ เพราะไม่มีใครอยากท�ำให้ปูตินโกรธ [It got swept under the rug 

because the Germans were in charge, but the ones who did the 

all the capitals of the ancient states of Central and Eastern 
Europe. Warsaw, Berlin, Prague, Vienna, Budapest, Belgrade, 
Bucharest and Sofia, all these famous cities and the populations 
around them lie in what I must call the Soviet sphere, and all 
are subject in one form or another, not only to Soviet influence 
but to a very high and, in many cases, increasing measure of 
control from Moscow.]

(Churchill, Winston. “The Sinews of Peace”. NATO Online 
Library. http://www.nato.int/docu/speech/1946/s460305a_e.htm 
บทแปลภาษาไทยจากตัวบทนี้ทั้งหมดเป็นของผู้เขียนบทความวิจัย)
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killing were Russians, Ukrainians, Lithuanians. They did it for money, 

and everybody keeps quiet about it, because nobody wants to piss 

Putin off.]”35 เม่ือเทียบกับเตเรซีนแล้ว คาตินเป็นสถานท่ีลับแลท่ีไม่มีใคร 

รู้จัก ตัวละครชาวเบลารุสอีกคนหน่ึงรู้สึกเหลืออดและน้อยเน้ือต�่ำใจถึงขนาด 

เอ่ยปากอุทานว่า

ช่างน่าอับอาย! เขาโพล่ง พลางพุ่งก�ำปั้นไปบนโต๊ะ ที่ยุโรปตะวันออก

พวกนั้นมีสถานที่ฝังศพจากสงคราม ค่ายกักกันต่างๆ นั้นผ่านการท�ำความ

สะอาดมาหลายชาติก่อนที่ดาเคาแกสามารถกินอะไรจากพื้นห้องได้ ข้ารู้ดี 

ข้าส่งผู้เชี่ยวชาญไปสืบสวนแล้ว… ดูเอาชวิตซ์ซิ! พวกกระหรี่โปแลนด์ พวก

นั้นเป็นงาน โรงแรมเล็กๆ ดีๆ สักแห่ง รถเมล์สายต่างๆ จากคราคุฟ ทัวร์ที่

เอาชวิตซ์ รวมข้าวกลางวันด้วย: ห้าสิบสองยูโรขอรับ นั่นคือวิธีที่เวิร์ค!  

แต่สสุานฝังศพของเราล่ะ เรายงัมพีวกอกีาทีค่อยจกิกะโหลกคน และปีศาจ

เท่าน้ันท่ีจะรู้ว่าใครเป็นใครในหลุมน้ันบ้าง มันช่างเป็นการฉีกท้ึงท�ำลาย 

จิตวิญญาณมนุษย์เสียจริง

[It’s a disgrace! he says, slamming his fist down on the 

table. They’ve got burial sites from the war in Western Europe. 

The concentration camps were all cleaned up ages ago. In 

Dachau you can eat off the floor. I know, I had experts look 

into it… Look at Auschwitz! Those whores the Poles, they know 

how to do it. A nice little hotel, bus ride from Krakow, tour of 

Auschwitz, lunch included: fifty-two euros, please. That’s how 

it works! And our burial sites? We’ve still got ravens pecking 

skulls, and the devil only knows who’s in those pits. It tears 

at a man’s soul.]36 

35 Topol, Jáchym. The Devil’s Workshop. Trans. Alex Zucker (London: 
Portobello Books, 2013), p. 123.

36  Ibid, 116. 
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ความไม่พอใจท่ีเบลารุสน้ันมีความเจริญทางสังคมและเศรษฐกิจ 

ไม่ทัดเทียมประเทศอื่นๆ ที่เคยเป็นรัฐบริวารโซเวียตนั้นท�ำให้ตัวละครเบลารุสใน

เรือ่งเหน็ว่าการสร้างพพิธิภณัฑ์ดสิโทเปียเป็นภารกจิรกัชาต ิแม้ว่าวธิกีารลกัพาตวั

และฆาตกรรมเหย่ือเพ่ือดองศพน้ันจะโหดร้ายมากแค่ไหนก็ตาม ยาคิม โตปล  

ได้ผลิตงานเขียนเหนือจริงท่ีมีเค้าโครงความเป็นจริง เพราะเส้นก้ันแห่งขอบเขต

ศีลธรรมของระบอบเผด็จการท่ีน�ำโดยอเล็กซานเดอร์ ลูกาเชงโก (Alexander 

Lukashenko) ผูไ้ด้รบัเลอืกเป็นประธานาธบิดแีละปกครองเบลารสุแบบเผดจ็การ

ต้ังแต่ปี พ.ศ.2537 น้ันไม่เสถียรและแน่นอน นโยบายสนับสนุนนรัฐบาลปูติน 

ของเบลารุสน้ันล้วนเป็นผลจากจุดยืนทางการเมืองของลูกาเชงโกท้ังส้ิน ส�ำหรับ

ยาคิม โตปล เบลารุสเป็นมากกว่าสถานท่ี ด้วยเบลารุสน้ันเป็นสักขีพยานของ

ระบอบเผด็จการที่ยังมีชีวิตและก�ำลังเจริญรุ่งเรือง ประเด็นนี้สะท้อนในบท

บรรยายเปรียบเทียบกรุงมินสก์ (Minsk) เมืองหลวงของเบลารุส และกรุงปราก 

เมืองหลวงของสาธารณรัฐเช็ก:

นี่ มารุชกา ท�ำไม (ตึกรามบ้านช่อง) มันถึงได้ตั้งเป็นมุมเหมาะเจาะ

เช่นนี้ล่ะ ทุกอย่างสร้างใหม่หมด ที่เธอมีที่ปรากน่ะ โถ่ นั่นมันเทียบกันไม่

ได้! ตึกสองสามตึกถูกระเบิดเสียหายไป ที่นี่ สิ่งไหนที่พวกนาซีไม่ได้ระเบิด

หรือยิงไม่เหลือช้ินดี พวกโซเวียตก็มาท�ำลายล้างต่อ หลังสงครามเราต้อง

สร้างใหม่หมด ไม่มีอีกแล้วล่ะพวกตรอกซอกซอยมืดๆ ท่ีผู้คนต้องอยู่กัน

อย่างเบียดเสียดแออัดเหมือนหนูในกรง ไม่อะ เรามีถนนหลวงที่กว้างใหญ่

ดงีาม เพือ่ทีแ่ดดจะได้ออกมาครอบคลมุทกุพืน้ที ่โทษททีีต้่องพดูอย่างนีน้ะ 

แต่ที่ปรากสกปรกและเหม็นมากเลย 

[Hey Maruška, what’s with all the right angles here, anyway?

It’s all rebuilt. What you had in Prague, pshaw, that was 

nothing! A couple of buildings bombed. Here whatever the 

Nazis didn’t bomb or shoot to pieces, the Soviets finished off. 

After the war we had to rebuild. No more dark little alleys 

where people lived scrunched up like rats in a cage. No: nice 
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wide boulevards. So the sun can get in everywhere. Sorry to 

say, but it’s pretty dirty and smelly in Prague.]37

ปัจฉิมลิขิต: วรรณคดีและระบอบเผด็จการนิยม

การก่อร่างสร้าง “อนสุรณ์สถานแห่งความระทมทกุข์และความกล้าหาญ” 

ด้วยปลายปากกาของสเวียตลานา อเล็กซิเยวิชไม่ใช่การจดบันทึกเร่ืองราวท่ี 

ได้ยินมาอย่างหุ่นยนต์หรือเครื่องยนตร์กลไกไร้ความคิดความรู้สึก หากกว่าจะได้

อิฐแต่ละก้อนอันจะน�ำมาโบกเรียงกันเป็นอนุสรณ์นั้น ผู้เขียนจะต้องเปิดใจรับฟัง

เรื่องราวที่ไม่ง่ายที่จะรับฟัง เรื่องราวที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวดสูญเสีย ครั้นเมื่อ

รับวัตถุดิบแห่งเร่ืองเล่าแล้ว นักเขียนจะต้องน�ำไปก่อร่างหล่ออิฐท่ีมีรูปทรงเป็น

เอกลักษณ์แตกต่างกันไปตามตัวบทชีวิตท่ีแตกต่างกันไป น�ำก้อนอิฐแห่งตัวบท 

ท่ีซับซ้อนในตัวท้ังหมดมาคิดวิเคราะห์ วางแผนและจัดเรียงอย่างเป็นศิลปะ  

โดยไม่ละท้ิงความพยายามท่ีจะหาสมดุลระหว่างเสียงของตนและเสียงอันเปี่ยม

ด้วยอารมณ์ความรู้สึกของของมวลชนที่ยากยิ่งที่ระบบสัญญะอันมีแสนยานุภาพ

และขอบเขตที่จ�ำกัดจะรองรับจับความได้ครบถ้วน สเวียตลานา อเล็กซิเยวิช 

เป็นมากกว่านักสารคดี หรือนักบันเทิงคดี นอกจากน้ัน ยังเป็นมากกว่านัก

ประวัติศาสตร์อีกด้วย เพราะข้อเท็จจริงต่างๆ ของเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์

นัน้ส�ำคญัไม่เท่าความเป็นมนษุย์อนัละเอยีดอ่อนทีส่ะท้อนในความอดทนอดกลัน้

อย่างหาท่ีสุดไม่ได้ของคนธรรมดาไร้อ�ำนาจ และสะท้อนในความพยายามท่ี 

จะมีชีวิตอยู่รอดท่ามกลางความเปล่ียนแปลงอันเป็นผลจากสงคราม ภัยพิบัติ  

การกดข่ี การทรยศหักหลังและการโกหกหลอกลวงโดยผู้มีอ�ำนาจ หนังสือของ

สเวียตลานา อเล็กซิเยวิชประสบความส�ำเร็จในการเปิดโปงความโหดร้ายและ 

ไร้หวัจติหวัใจแห่งระบอบเผดจ็การทีง่อกงามบนโลงสงักะสทีีจ่รรโลงลทัธชิาตนิยิม

อันหลอกลวง หนังสือของเธอประสบความส�ำเร็จในการพลิกอ่านร่องรอยแห่ง

ความสญูเสยีและชวีติทีถ่กูขโมยไปอย่างไม่เป็นธรรมทีจ่ารกึบนบานประตทูีใ่ช้เป็น

ฐานวางร่างอนัไร้วญิญาณ อนัเป็นมรดกตกทอดแห่งครอบครวัหลายยคุสมยัตัง้แต่
37 Ibid., p. 85.
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สงครามโลกจนถึงสงครามทีลวงโลกในวิถีท่ีน่าอัปยศมากกว่าท่ีผ่านมา หนังสือ

ของสเวยีตลานา อเลก็ซเิยวชิประสบความส�ำเรจ็ในการเผยให้เหน็มอืทีม่องไม่เหน็

ทีม่ส่ีวนผลกัให้ชายและหญงิหลายคนบนิเหมอืนนกแม้จะได้ลิม้ชมิอสิรภาพเหมอืน

นกเพียงไม่กี่วินาที ทั้งหลายทั้งมวลนี้ท�ำให้สเวียตลานา อเล็กซิเยวิชเป็นนักเขียน

ที่เป็นภัยต่อระบอบที่มุ่งปิดหูปิดตาประชาชน ไม่น่าแปลกที่งานเขียนของเธอถูก

ระงับพิมพ์และเผยแพร่ในเบลารุส เมื่อ พ.ศ. 2543 เธอย้ายไปอยู่ประเทศต่างๆ 

ในยุโรปไม่ว่าจะเป็นฝรั่งเศส เยอรมนี และสวีเดน เพิ่งจะเดินทางกลับมาประเทศ

บ้านเกิดเม่ือ พ.ศ. 2554 เท่าน้ัน เม่ือกลับมาแล้วถูกเพ่งเล็ง จึงตัดสินใจอยู ่

และท�ำงานเงียบๆ ภายหลังท่ีผลรางวัลโนเบลเป็นท่ีรับรู้ในประเทศบ้านเกิด  

อเล็กซานเดอร์ ลูกาเชงโก กล่าวหาว่านักเขียนรางวัลโนเบลคนนี้ได้โยน “ปฏิกูล

เตม็ๆ หนึง่ถงั” ไปยงัเบลารสุ แต่เธอกโ็ต้ตอบว่างานของเธอนัน้มุง่วพิากษ์วจิารณ์

ระบอบเผด็จการ ไม่ได้มุ่งโจมตีผู้คนที่ตกอยู่ใต้ระบอบ38

สเวียตลานา อเล็กซิเยวิชกล่าวท้ิงท้ายว่า “ฉันค้นชีวิตเพ่ือหาความเห็น

ต่างๆ เสาะหานัยและรายละเอียดต่างๆ เน่ืองจากฉันสนใจชีวิต ไม่ได้สนใจ

เหตุการณ์ในตัวของมันเอง ไม่สนใจสงครามในตัวของมันเอง ไม่สนใจเชอร์โนบิล

ในตัวของมันเอง ไม่สนใจการฆ่าตัวตายในตัวของมันเอง ท่ีฉันสนใจคือส่ิงท่ีเกิด 

กับมนุษย์ ส่ิงท่ีเกิดข้ึนกับมนุษย์ในยุคสมัยของเรา [I’m searching life for  

observations, nuances, details. Because my interest in life is not the 

event as such, not war as such, not Chernobyl as such, not suicide 

as such. What I am interested in is what happens to the human 

being, what happens to it in of our time.]”39 และความเข้าใจมนุษย์นี้

38 Marples, David. “Belarusian Writers and the Soviet Past”. Belarus 
Digest. 2 November 2015. 

http://belarusdigest.com/story/belarusian-writers-and-soviet-past-23621
39 Alexievich, Svetlana. “A Search for Eternal Man: In Lieu of Biography”. 

Voices from Big Utopia. 2006. http://alexievich.info/indexEN.html บทแปลภาษา
ไทยจากตัวบทนี้ทั้งหมดเป็นของผู้เขียนบทความ



สเวียตลานา อเล็กซิเยวิช และเรื่องเล่าจากโลกแห่งการสูญเสีย

184

อาจน�ำพาไปสู่ความเข้าใจสภาพการณ์และทัศนคติท่ีทุกวันน้ียังคงเป็นโซ่ตรวนท่ี

ท�ำให้ผูค้นยงัคงตดิกบัและตกเป็นทาสของระบอบเผดจ็การ ในบทสมัภาษณ์หนึง่ 

เธอตั้งค�ำถามและยกประเด็นส�ำคัญที่ดังสะท้อนในงานเขียนของเธอทุกงาน ดังนี้

เร่ืองเดียวท่ีฉันรู้สึกเจ็บปวดคือเหตุใดเราถึงไม่เรียนรู้จากความทุกข์

ทรมานที่ผ่านมา เหตุใดเราไม่ลุกขึ้นมาพูดว่าฉันไม่อยากเป็นทาส(ระบอบ)

อีกต่อไป เหตุใดเราต้องทนทุกข์ทรมานครั้งแล้วครั้งเล่า เหตุใดมันถึงกลาย

เป็นภาระและชะตากรรมของเรา… ฉันไม่มีค�ำตอบ แต่ฉันอยากให้หนังสือ

ทีฉ่นัเขยีนคอยกระตุน้และผลกัดนัให้ผูอ่้านตัง้ค�ำถามเหล่านีก้บัตวัเอง (และ

หาค�ำตอบด้วยตัวเอง)

[The only thing that pains me is why haven’t we learnt 

from all the suffering, why can’t we say, “I don’t want to be 

a slave anymore”, why do we suffer again and again, why 

does this remain our burden and fate? …I want my books  

to motivate readers to think about these questions for  

themselves.]40 

เร่ืองเล่าจากโลกแห่งการสูญเสียน้ีอาจจะช่วยกู้ศักด์ิศรีท่ีเราก�ำลังจะ 

สูญเสีย อนุสรณ์สถานแห่งบาดแผลและความรุนแรงท่ีก่อร่างสร้างด้วยตัวอักษร 

เสียงและชีวิตของปัจเจกชนหลายๆ คนนั้น ไม่ได้มีไว้เพื่อระลึกถึงเหตุการณ์และ

ผู้คนในอดีตมากเท่าเพ่ือเยียวยาและพิทักษ์รักษาความหวังท่ียังพอมีหลงเหลือ 

อยู่ในจิตวิญญาณมนุษย์ที่ผ่านความทุกข์ยากอย่างทรงพลังและน่าอัศจรรย์ 

ท้ังหมดน้ีคือส่ิงท่ีนักเขียนรางวัลโนเบล สเวียตลานา อเล็กซิเยวิชจากเบลารุส  

มอบแด่มวลมนุษยชาติ

40  von Nahmen, Alexandra. “Writing for Peace: How Mighty is the  
Pen?”. In the Interview: The Award-Winning Writer Svetlana Alexievich. Deutsche 
Welle. 12 October 2013.  http://www.dw.com/en/writing-for-peace-how-mighty-
is-the-pen/a-17154291
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