
ภาพจาก: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/be/Bohumil_
Hrabal_1985_%C4%8Desk%C3%BD_spisovatel_foto_Hana_Hamplov%C3%A1.jpg
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Abstract
This paper is an overview of the life of and the se-
lected woks by Bohumil Hrabal (1914-1997), a Czech 
writer hailed as one of the best writers in the twentieth 
century. Its focus in on the ways in which Hrabal nego-
tiates with the censorship imposed upon him and the 
people of his country through the form, style, content, 
and techniques of his writing.  I propose that Hrabal’s 
literary works intentionally feature and put on centre 
stage small and powerless characters who are paradox-
ically rendered powerful for their painful honesty and 
for the subtle ways in which they propel readers to 
question society and, most importantly, reflect upon 
themselves against the backdrop of fear and tyranny, 
as well as the atmosphere of paranoia. I also argue that 
by evading politics in his writings to compromise with 
the constraints of self-censorship and official censor-
ship brought about by the totalitarian state where he 
chose to remain until his death, Hrabal was paradoxi-
cally political and vocal in his critique on the injustices 
which the people of his time were forced to encounter 
and with which they were forced to come to terms in 
a pragmatic and realistic manner. Life goes on, Hrabal’s 
work repeatedly insists, even in a hopeless totalitarian 
state – for it is life itself and human’s noble flaws of 
complacency and selfish pursuits of happiness which 
bring about and strengthen political oppression and 
dictatorship. However, not all has been lost. It is also 

 
those very noble flaws which can topple the establish-
ment. Mistakes can be redeemed in loud solitude by 
art, knowledge, compassion and honest reflection. Hra-
bal’s “palavering” technique, in which the passage of 
time is spent in half-drunk conversations with people 
in pubs and factories or spent in monologues of soli-
tude described in his writing, brings together what one 
understands to be typical binary oppositions such as 
dreams/reality, art/trash, the beautiful/the grotesque, 
the sacred/the profane, dissidence/political indiffer-
ence—blending the ordinary and the extraordinary in 
ways which not only dismantle those very oppositions, 
but also challenge the limitations imposed by a po-
litical regime—laying bare the human spirit which re-
mains resilient and proudly defiant against all odds.
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ปฐมลิขิต: ความทรงอำ�นาจแห่งตัวละครไร้
อำ�นาจ
	 โบฮุมิล ฮราบัล [Bohumil Hrabal] (ค.ศ. 1914-1997) เกิดเมื่อวันที่ 
28 มีนาคม ค.ศ. 1914 ที่เมืองบรือโน ภูมิภาคโมราเวีย ซึ่งในช่วงเวลานั้นเป็น
ส่วนหนึ่งของอาณาจักรออสเตรีย-ฮังการี เป็นบุตรนอกสมรส นามสกุลเดิมคือ 
คิลิอาน [Kilián] อันเป็นนามสกุลของ มาเรีย คิลิอาโนวา [Marie Kiliánová] 
(ค.ศ. 1894–1970) ผู้เป็นมารดา1 มาเรีย คิลิอาโนวา ประกอบอาชีพเป็นผู้
ช่วยนักบัญชีประจำ�โรงบ่มเบียร์ในเมืองเล็ก ๆ แห่งหนึ่งใกล้บรือโน เมื่อสมรส
กับผู้ร่วมงานนามฟรานชิเช็ก ฮราบัล [František Hrabal] (ค.ศ. 1889-1966) 
โบฮุมิลผู้เป็นบุตรชายได้เปลี่ยนมาใช้นามสกุลของสามีคือ ฮราบัล [Hrabal] 
ตั้งแต่นั้นมา สถานภาพของสตรีที่มีบุตรนอกสมรสในสังคมออสเตรีย-ฮังการีที ่
อนุรักษ์นิยมและเคร่งศาสนานั้นนับเป็นสถานภาพชายขอบ ชีวิตสตรีชายขอบ
ที่ประกอบอาชีพของตัวเองนั้นยากลำ�บากและนับเป็น “มลลักษณ์ทางสังคม” 
(social stigma)2 ในสายตาของผู้คนทั่วไป จึงไม่แปลกที่ตัวละครไร้อำ�นาจ
แต่ทรงพลังและตราตรึงใจที่สุดจากปลายปากกาของโบฮุมิล ฮราบัลนั้นคือตัว
ละครที่สร้างจากชีวิตของมารดาในนวนิยายเรื่อง ปอสตรชิชิน ี[Postrižiny] ซึ่ง
แปลว่า “ตัดให้สั้น” ตีพิมพ์เมื่อค.ศ. 1974 นวนิยายเรื่องนี้เป็นเรื่องราวชีวิตของ
ภรรยาสาวของผู้จัดการโรงบ่มเบียร์ในเมืองเล็ก ๆ แห่งหนึ่งในช่วงเวลาเปลี่ยน
ผ่านจากอาณาจักรออสเตรีย-ฮังการีเป็นสาธารณรัฐเชโกสโลวะเกียสมัยแรก 
(ค.ศ. 1918-1938) ที่แม้ขบวนการชาตินิยมเชโกสโลวักนั้นแข็งแกร่งแต่ผู้คน
ในเมืองยังคงผูกพันและยึดมั่นในคุณค่าอนุรักษ์นิยมกระแสหลักแห่งอาณาจักร
ออสเตรีย-ฮังการีอย่างเคร่งครัดมืดบอด แต่แล้วระบบคุณค่าของเมืองสั่นคลอน
เพียงเมื่อตัวละครเอกชื่อมาเรีย/มาริชกา (เช่นเดียวมารดาของผู้เขียนนวนิยาย)  
 
1  “JUDr. Bohumil Hrabal”. Internetová Encyklopedie dejin Brna. 24.11.2016. http://en-
cyklopedie.brna.cz/home-mmb/?acc=profil_osobnosti&load=2697
2  จินดารัตน โพธิ์นอก. “มลลักษณ์ทางสังคม (14 พฤศจิกายน 2551)” สำ�นักงานราชบัณฑิตสภา. 
http://www.royin.go.th/?knowledges=%E0%B8%A1%E0%B8%A5%E0%B8%A5%E0%
B8%B1%E0%B8%81%E0%B8%A9%E0%B8%93%E0%B9%8C%E0%B8%97%E0%B8%
B2%E0%B8%87%E0%B8%AA%E0%B8%B1%E0%B8%87%E0%B8%84%E0%B8%A1-
%E0%B9%91%E0%B9%94-%E0%B8%9E%E0%B8%A4%E0%B8%A8%E0%B8%88
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แสดงความเป็นตัวของตัวเอง แสดงความเห็นอย่างตรงไปตรงมา และใช้ชีวิตใน
แบบที่ท้าทายและรื้อถอนขนบจารีตสังคมปิตาธิปไตยอันล้าสมัย—ขนบจารีต
อันเป็นมรดกตกทอดจากอาณาจักรเดิมท่ีภาษาเช็กและชาวเช็กเป็นกลุ่มชน
ชายขอบ—สังคมในนิยายเรื่องนี้เป็นสังคมท่ียึดติดกับภาพของสตรีศรีภรรยา
ผู้มีภารกิจเดียวในชีวิตคือบำ�รุงบำ�เรอสามี เป็นสังคมที่ไม่ยอมรับภาพสตรีสมัย
ใหม่ที่ตัดผมสั้นและขี่จักรยาน  เป็นสังคมที่ตกตะลึงเมื่อเห็นมาเรีย/มาริชกา
ปฎิบัติตนในแบบที่กุลสตรีไม่พึงปฎิบัติกัน ฉากการดื่มเบียร์และรับประทาน
อาหารเกินขนานที่คัดสรรมานี้เป็นฉากท่ีมาเรีย/มาริชกาท้าทายขนบของสังคม
ที่มักวาดภาพสตรีในอาการสำ�รวม ไม่รับประทานอาหารมูมมาม:

เพราะเมื่อฉันกิน ฉันไม่ได้กินอย่างเดียว ที่ถูกคือฉัน
สวาปาม… และเมื่อฉันกินเสร็จและกำ�ลังใช้ขนมปัง
เช็ดจานอาหาร ฉันมองไปที่รอยแยกของประตูที่
เปิดอ้าออกมาว่าในความมืดสลัวแห่งช่วงสนธยา 
ดวงตาของฟรันซิน [สามี] กำ�ลังจับจ้องมาที่ฉันและ
ตำ�หนิฉันอีกแล้วที่สวาปามในจารีตธรรมเนียมท่ีขัด
ต่อจารีตธรรมเนียมแห่งกุลสตรีผู้พึงประสงค์ และดี
นะที่ฉันได้กินจนอิ่มแล้วเพราะสายตาตำ�หนิติเตียน
ของเขานั้นมักจะทำ�ลายความอยากอาหารของฉัน
ไปเสียสิ้น3

มาเรีย/มาริชกาเป็นตัวละครท่ีพร้อมจะตัดขาดจากอดีตและเปิดโลกทัศน์คนใน 
เมือง เธอมิเพียงจงใจปฎิบัติตนในแบบที่ขัดต่อธรรมเนียมกุลสตรีที่สังคมยอมรับ 
แต่ยังตัดสินใจตัดผมสั้นตามสมัยนิยม นั่นคือตามแบบโจเซฟีน เบเกอร์ [Jo-
sephine Baker] (ค.ศ. 1906-1975) นักร้อง นักเต้น และนักแสดงอัฟริกัน-
อเมริกันสัญชาติฝรั่งเศส (เปลี่ยนสัญชาติหลังสมรสเมื่อค.ศ. 1937) ผู้โด่งดังใน
ยุโรป เป็นสัญลักษณ์แห่งยุคแจ๊ส (Jazz Age) หลังสงครามโลกครั้งที่ 1 และ
เป็นสัญลักษณ์แห่งสตรียุคใหม่ผู้รักการแต่งกายและแสดงออกอย่างเสรีใน 
 

3  Hrabal, Bohumil. “Cutting It Short”. Cutting It Short and The Little Town Where Time 
Stood Still. Trans. James Naughton. Intro. Josef Škvorecký (London: Abacus, 1993), p. 23.
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ทศวรรษ 1920 (flappers) การกล่าวถึงโจเซฟีน เบเกอร์ และความปรารถนาที่
จะ “ตัดให้สั้น” ในตัวบทของฮราบัลจึงอาจเป็นสัญลักษณ์แทนการเปลี่ยนผ่าน
ยุคสมัย ในช่วงเวลาที่สังคมเช็กเริ่มตัดขาดจากจักรวรรดิออสเตรีย-ฮังการีและ
สถาบันทางศาสนา: 

ฉันจึงพูดว่า “บอจา [ตัวละครที่เป็นช่างตัดผมท้อง
ถิ่นในเรื่อง] ฉันอยากให้เธอหั่นผมฉันให้สั้นเหมือน
โจเซฟีน เบเกอร์เลยนะ” บอจาชั่งน้ำ�หนักผมของ
ฉันในอุ้งมือและกลอกตา “อะไรกัน จะให้ผมตัด
เครื่องเกี่ยวกองหนึ่งเดียวที่ยังเหลืออยู่กับออสเตรีย
อันเก่าแก่น่ะหรือ”… บอจานั้น ไม่โอนอ่อนแต่
อย่างใด “การตัดให้สั้นนั้นจะเป็นเหมือนการถ่ม
น้ำ�ลายรดแผ่นปังหลังพิธีรับศีลมหาสนิทเลยนะ!”4

จะเห็นว่าฮราบัลใช้ความย้อนแย้งแห่งชีวิตมารดาของตนเป็นวัตถุดิบในการ
สร้างตัวละครที่ทรงอำ�นาจในความไร้อำ�นาจ แรงบันดาลใจของฮราบัลสะท้อน
อยู่ในบุพวาทะ (epigraph) หรือคำ�กล่าวนำ�ในหน้าแรกของนวนิยายที่ว่า “La 
Bovary, c’est moi”/GUSTAVE FLAUBERT”5 ซึ่งว่ากันว่าเป็นคำ�กล่าวของ 
กุสตาฟ โฟลแบรต์ [Gustave Flaubert] (ค.ศ. 1821-1880) นักเขียนชาวฝรั่งเศส
ผู้รังสรรค์มาดามโบวารี ตัวละครสตรีที่ตราตรึงในความทรงจำ�แห่งบรรณพิภพ 
เราจะเห็นว่ามาเรีย/มาริชกามีชะตาชีวิตท่ีแตกต่างจากมาดามโบวารีเพราะ 
เธอไม่ยอมสยบต่อแรงกดดันทางสังคม และเพราะเธอเป็นสตรีผู้ทรงอำ�นาจ เป็น
ผู้ชนะในเกมปิตาธิปไตย: “และเป็นที่ประจักษ์ว่าฉันมีอำ�นาจเหนือเขา [สามี] 
มากเพียงใด สายตาของฉันทำ�ให้เขาติดกับเฉกสายตาของงูหลามตัวลายยามมัน 
จ้องนกกระจอกผู้หวาดกลัว”6 แต่ผู้เขียนคือโบฮุมิล ฮราบัลอาจมีส่วนคล้ายกุส- 
ตาฟ โฟลแบรต์ที่—หากยึดตามบทวิเคราะห์ของฌอง ปอล ซาร์ตร์—โหยหา 
ความยอมรับจากมารดาและเชิดชูสังคมมาตาธิปไตยมากกว่าปิตาธิปไตยโดย 
 

4  Ibid., p. 126.
5  Ibid., p. 2.
6  Ibid., p. 8.
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ปรารถนาที่จะเป็นสตรีผู้ทรงอำ�นาจอย่างมาดามโบวารีเอง7  ซึ่งไม่ห่างไกลจาก 
ข้อที่ว่าฮราบัลเป็นบุตรนอกสมรส เติบโตมาในสังคมเผด็จการนิยมอย่างน้อย
สองระบอบจึงคิดว่าตนไร้อำ�นาจ ไม่มีปากไม่มีเสียง จึงไม่แปลกที่เขาจะยึด
มารดา—สตรีผู้เป็นตัวของตัวเองและพร้อมที่จะท้าทายสังคมเพื่อคงความเป็น 
ตัวของตัวเอง อันเป็นนิยามแห่งเสรีภาพและอำ�นาจอันแท้จริง—เป็นแบบอย่าง
ในการใช้ชีวิต

	 นอกจากนวนิยายอันเป็นบทอุทิศอันงดงามแด่มารดาเรื่องนี้ โบฮุมิล 
ฮราบัลยังสนใจสำ�รวจชีวิตของสามัญชนผู้ไร้อำ�นาจที่ใช้ชีวิตอยู่ภายใต้ระบอบ
เผด็จการในงานเขียนอื่น ๆ อีกด้วย หากพิจารณาจากชีวประวัติของฮราบัล นัก
เขียนผู้มุ่งบันทึกความสามัญแห่งชีวิตประชาชน จะเห็นว่าฮราบัลเองนั้นใช้ชีวิต
ที่ไม่ได้พิเศษพิสดารแต่อย่างใด เขาได้รับการศึกษาเบื้องต้นที่เมืองบรือโน เคย
เข้าเรียนในโรงเรียนมัธยมแห่งเดียวกันกับที่มิลาน คุนเดรา [Milan Kundera] 
(1929- ) จะเข้าศึกษาในหลายปีถัดมา ส่วนการศึกษาระดับมหาวิทยาลัยนั้น 
ฮราบัลลงทะเบียนเป็นนักศึกษาในคณะนิติศาสตร์ มหาวิทยาลัยชาร์ลส์ ณ กรุง
ปรากเมื่อ ค.ศ. 19358 แต่กว่าจะสำ�เร็จการศึกษานั้น เขาใช้เวลายาวนานถึง
ค.ศ. 1946 เหตุผลที่สำ�คัญคือระบอบนาซีได้ยกเลิก ระงับ และเป็นอุปสรรคขัด
ขวางการเปิดทำ�การของมหาวิทยาลัยในเชโกสโลวะเกีย9  ในช่วงสงครามโลก
ครั้งที่ 2 ที่บ้านเกิดของฮราบัลอยู่ภายใต้การปกครองของระบอบนาซีอันเป็น 
ผลจากความตกลงมิวนิก [Munich Agreement]10 และเมื่อสิทธิในการศึกษา 
7  Charmé, Stuart Zane. Vulgarity and Authenticity: Dimensions of Otherness in the World 
of Jean-Paul Sartre (Amherst: The University of Massachusetts Press, 1993), pp. 179-180.
8  “Život a dílo Bohumila Hrabala”. 100. výročí narození Bohumila Hrabala (2013) http://
www.hrabal-nymburk.cz/index.php?stranka=zivotopis
9  Prevost, Verbie Lovorn. “Bohumil Hrabal”. Salem Press Biographical Encyclopedia 
(January, 2016).
10  ความตกลงระหว่างประเทศมหาอำ�นาจได้แก่ สหราชอาณาจักร (เนวิล เชมเบอร์ลิน เป็นผู้แทน) นาซี
เยอรมนี (อดอล์ฟ ฮิตเลอร์ เป็นผู้แทน) อิตาลี (เบนิโต มุสโสลินี เป็นผู้แทน) และ ฝรั่งเศส (เอดูอาร์ ดาลาดเยร์ 
เป็นผู้แทน) เกี่ยวกับอนาคตของเชโกสโลวาเกีย เมื่อ ค.ศ. 1938 ที่เมืองมิวนิก ประเทศเยอรมนี โดยประเทศ
มหาอำ�นาจได้อนุญาตให้นาซีเยอรมนียึดครองภูมิภาคซูเดเทนลันด์ (Sudetenland) อันมิเพียงเป็นที่
พำ�นักของประชากรเชื้อสายเยอรมันหรือกลุ่มชนผู้พูดภาษาเยอรมัน หากยังเป็นจุดยุทธศาสตร์ที่สำ�คัญ 
ของเชโกสโลวะเกียอีกด้วย เนื่องจากการประชุมครั้งนั้นไม่มีผู้แทนจากเชโกสโลวะเกียเข้าร่วม หรือใช้
อำ�นาจอธิปไตยออกความเห็นและคัดค้านแต่อย่างใด ชาวเช็กและสโลวักหลายคนได้เรียกความตกลง 
มิวนิกนี้ด้วยชื่ออีกชื่อหนึ่งคือ “เผด็จการมิวนิก” [Munich diktat]
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ถูกลิดรอน โบฮุมิล ฮราบัลได้ผันตัวไปเป็นแรงงานรับจ้าง ประกอบอาชีพหลาย
รูปแบบด้วยกันเรื่อยมาจนถึงช่วงที่ระบอบคอมมิวนิสต์เรืองอำ�นาจ ตลอดชีวิต
ของเขา ฮราบัลทำ�งานที่หลากหลาย ตั้งแต่เป็นเสมียนในสำ�นักงานเจ้าพนักงาน
รับรองเอกสาร เซลส์แมนที่เร่ขายของตามบ้าน พนักงานควบคุมการเดินรถไฟ 
พนักงานควบคุมกำ�กับเวทีการแสดง คนงานในโรงงานถลุงเหล็ก จนถึงเป็นคน
งานในโรงบดกระดาษ11 ชีวิตและโลกความเป็นจริงของเขานั้นแทบจะเหนือจริง 
เพราะแม้จะสำ�เร็จการศึกษาเป็นนิติศาสตรบัณฑิต แต่โบฮุมิล ฮราบัลไม่เคย
ประกอบอาชีพเป็นนักกฎหมาย12 อาชีพและสถานะทางสังคมในแต่ละช่วง
จังหวะชีวิตที่แตกต่างหลากหลายล้วนกลายเป็นวัตถุดิบของงานเขียน ส่งผลให ้
ฮราบัลถกูขนานนามวา่เปน็นกัเขยีนที ่“มชีือ่เสยีงดา้นบทบรรยายอนัตลกขบขนั 
และเหนือจริงเก่ียวกับโลกความเป็นจริงแห่งสามัญชนผู้ดิ้นรนต่อสู้เอาชีวิต
รอด”13 มากกว่าเป็นนักเขียนที่เขียนต่อต้านระบอบการเมืองโดยไม่สนใจชีวิต
ของสามัญชนที่พยายามดิ้นรนหาความสุขและใช้ชีวิตอยู่ภายใต้ระบอบนั้น ๆ 
ตัวอย่างอันสะท้อนความสามัญท่ีเกินสามัญของฮราบัลและสะท้อนการใช้
ประสบการณ์ทำ�งานในชีวิตจริงมารังสรรค์เป็นงานศิลปะที่ชัดเจนท่ีสุดคือ 
ออสเตรช ซเลโดวาเน วลากี [Ostře sledované vlaky] ซึ่งแปลว่า “ขบวน
รถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด” ตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อค.ศ. 1965 นวนิยายขนาดสั้น
อันเลื่องชื่อนี้ฮราบัลร่วมดัดแปลงบทกับยีชี เมนเซล [Jiří Menzel] (1938- )14  
 
11  Prevost, Verbie Lovorn. “Bohumil Hrabal”. Salem Press Biographical Encyclopedia 
(January, 2016).
12  “Bohumil Hrabal”. Osobnosti.cz (2016) http://www.spisovatele.cz/bohumil-hrabal#cv
13  Prevost, Verbie Lovorn. “Bohumil Hrabal”. Salem Press Biographical Encyclopedia 
(January, 2016).
14   ยิชี เมนเซล ได้ดัดแปลงงานของโบฮุมิล ฮราบัลเป็นภาพยนตร์หลายเรื่อง และฮราบัลเองได้ร่วมงาน 
กับยิชี เมนเซลในฐานะผู้ให้คำ�แนะนำ�และผู้เขียนบทภาพยนตร์หลายครั้ง ภาพยนตร์หลักสองเรื่องอันเป็น
ผลของความร่วมมือใกล้ชิดระหว่างนักเขียนและผู้กำ�กับ โดยฮราบัลทำ�หน้าที่เขียนบทภาพยนตร์ ได้แก่ 1) 
เรื่อง “สกรชีวานซิ นา นิติ” [“Skřivánci na niti”] ซึ่งแปลว่า “นกกระจาบบนเส้นด้าย” ถ่ายทำ�แล้วเสร็จ
เมื่อ ค.ศ. 1969 แต่ถูกทางการห้ามฉาย ภาพยนตร์เรื่องนี้ดัดแปลงจากรวมเรื่องสั้นของฮราบัลซึ่งตีพิมพ์
เมื่อ ค.ศ. 1965 เรื่อง อินเซราต นา ดูม เว คเตเรม อุช เนคซิ บิดเล็ต [Inzerát na dům, ve kterém už 
nechci bydlet] แปลว่า “โฆษณาขายบ้านที่ฉันไม่อยากจะอยู่อีกต่อไป” และได้ฉายเป็นทางการครั้งแรก
เมื่อ ค.ศ. 1990 2) เรื่อง “สลาฟนอสติ สนเยเชเน็ก” [“Slavnosti sněženek”] ซึ่งแปลว่า “เทศกาลดอก
หยาดหิมะ” เมื่อ ค.ศ. 1984 ภาพยนตร์เรื่องนี้ดัดแปลงจากตัวบทวรรณกรรมชื่อเรื่องเดียวกันที่ตีพิมพ์เมื่อ 
ค.ศ. 1978
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วารสารยุโรปศึกษา ปีที่ 23 ฉบับที่ 2
กรกฎาคม-ธันวาคม 2558

ผู้กำ�กับคนสำ�คัญแห่งขบวนการคลื่นลูกใหม่แห่งศิลปะและภาพยนตร์เชโก- 
สโลวะเกีย ภาพยนตร์ชื่อเรื่องเดียวกันกับงานเขียนของฮราบัลนี้ชนะรางวัล 
ออสการ์สาขาภาพยนตร์ภาษาต่างประเทศยอดเยี่ยมเมื่อ ค.ศ. 196715 ขบวน
รถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด เป็นเรื่องราวของชายหนุ่มคนหนึ่งที่ประกอบอาชีพ
พนักงานควบคุมการเดินรถไฟซึ่งมาเสียชีวิตอย่างน่าเสียดายในขณะพยายาม
วางระเบิดขบวนรถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิดอันบรรทุกยุทโธปกรณ์ของกอง
ทัพนาซีเยอรมนีที่แล่นผ่านเข้ามาในดินแดนเช็ก—รัฐในอารักขาของระบอบ
นาซี—ระหว่างทางไปเสริมการสู้รบกับรัสเซีย ตัวละครเอกของนวนิยายขนาด
สั้นเรื่องนี้เป็นชายหนุ่มพรหมจรรย์และไร้เดียงสานาม มิลอช ฮือร์มา ผู้พยายาม
ฆ่าตัวตายไม่ใช่เพราะรู้สึกเศร้าใจเรื่องสภาวะโหดร้ายของสงคราม ไม่ใช่เพราะ
รู้สึกอัดอั้นตันใจที่ชาติบ้านเมืองของตนนั้นถูกทรยศและกดข่ีข่มเหงโดยระบอบ
นาซีแต่อย่างใด หากเพราะรู้สึกอัดอั้นตันใจที่ความเป็นชายของตนนั้นอ่อนแอ
ปวกเปียก ไม่อาจทำ�ให้คนรักรู้สึกสุขสมได้ เหตุผลส่วนตัวหนึ่งเดียวนี้ที่ดูจะไม่
เกี่ยวกับการเมืองและการสงครามแต่อย่างใด แต่ฮราบัลพลิกความคาดหมาย
ของผู้อ่านโดยแสดงให้เห็นว่าการเมืองและเรื่องส่วนตัวที่ดูจะไม่สลักสำ�คัญ
อะไรนั้นอาจไม่อาจแยกออกจากกันได้สมบูรณ์เด็ดขาด:

“ผมชื่อมิลอช ฮือร์มา” ผมพูดตะกุกตะกัก “คุณรู้
มั้ย ผมกรีดเส้นเลือดตรงข้อมือเพราะว่ากันว่าผม
มีอาการของโรคหลั่งเร็ว เรือล่มตั้งแต่ปากอ่าว แต่
มันไม่จริงหรอกนะ โอ มันก็จริงอยู่ที่ผมดันโรยรา
เหมือนดอกลิลลี่ยามอยู่กับผู้หญิงของผม แต่ขอให้
คุณอย่าไปบอกใครนะ ผมเป็นชายทั้งแท่งจริง ๆ”16

โยเซฟ ชกวอเร็ตสกี นักเขียนชาวเช็กผู้อพยพไปประเทศแคนาดาหลังการบุก
ครองเชโกสโลวาเกียของกองกำ�ลังฝ่ายสนธิสัญญาวอร์ซอและได้รับการเสนอ
ชื่อเข้ารับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมเมื่อ ค.ศ. 1982 ได้วิเคราะห์ไว้ว่าฮราบัล 
 
15  “Jiří Menzel”. Česko-Slovenská filmová databáze (2016) http://www.csfd.cz/
tvurce/968-jiri-menzel/
16  Hrabal, Bohumil. Closely Observed Trains. Trans. Edith Pargeter (London: Abacus, 
1990), p. 73.
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จงใจนำ�เสนอเร่ืองราวความรักและความใคร่ของคนธรรมดาเพื่อท้าทายขนบ
การเล่าวีรกรรมของเหล่าวีรชนแห่งขบวนการชาตินิยมเช็กที่ต่อต้านระบอบ
นาซี งานวรรณกรรมชาตินิยมสุดขั้วเหล่านี้มักบดบังหรือลบเลือนความเป็น
มนุษย์ไปเสียสิ้น ทิ้งไว้เพียงตัวละครแบนราบไร้มิติเหมือนรูปปั้นนักบุญที่มิ
เพียงไร้เนื้อหนังมังสาแต่ยังไร้จิตวิญญาณอีกด้วย17 ในช่วงสงครามและในช่วงที ่
ระบอบเผด็จการนิยมมุ่งครอบงำ�ความคิดของผู้คน ปัจจัยที่ทางการมักมองข้าม 
คือข้อที่ว่าประชาชนคนธรรมดาต้องจัดการกับปัญหาส่วนตัวท่ีห่างไกลจาก
ปัญหาระดับชาติ ไม่ใช่ว่าทุกคนจะมีสำ�นึกทางการเมืองอันแรงกล้าและสามารถ 
พลีชีพเพื่ออุดมการณ์อย่างเดียว ปัจจัยความเป็นมนุษย์เป็นปัจจัยที่สำ�คัญและ 
ทรงพลังกว่าวาทกรรมทางการเมือง มิลอช ฮือร์มานั้นตัดสินใจร่วมขบวนการ 
ชาตินิยมโดยการวางระเบิดขบวนรถไฟนาซีเพียงเพราะต้องการกู้คืนความเป็น
ชายและกู้คืนความเคารพตัวเองหลังประสบการณ์ทางเพศที่สั่นคลอนความ
เชื่อมั่นในตัวเอง ไม่ใช่เพราะยึดมั่นและพร้อมยอมตายเพื่อวาทกรรมทางการ
เมืองอย่างที่สภาพการณ์และผลลัพธ์คือการเสียชีวิตของเขาอาจทำ�ให้เราเข้าใจ 
นอกจากตัวละครเอกคือมิลอช ฮือร์มาแล้ว เพื่อนร่วมงานของเขาที่ชื่อลาดิส- 
ลาฟ ฮุบิชกานั้นเป็นตัวละครที่มีเนื้อหนังมังสาเปี่ยมด้วยความเป็นมนุษย์ ฮุบิช- 
กาถูกสังคมเพ่งเล็งถึงข้ันถูกทางการพิจารณาสอบสวนความประพฤติเนื่องจาก
เขาได้ใช้ตราประทับรถไฟประทับลงบนร่างของพนักงานโทรเลขสาวประจำ�
สถานีรถไฟผู้มิเพียงสมยอม แต่ยังยอมรับกับทางการว่าชอบใจกับการเล่นสนุก
ดังกล่าว ทางการไม่สามารถเอาผิดฮุบิชกาได้เนื่องจากฝ่ายหญิงสมยอม ทำ�ได้
แต่เพียงติเตียนฮุบิชกาว่าการยึดความต้องการทางเพศของตนเป็นที่ตั้งนั้นขัด
ต่อวาทกรรมชาตินาซีนิยมอันเป็นวาทกรรมกระแสหลักในช่วงเวลานั้น:

“คนหนุ่มคนสาวของเราล้วนร่วมกันต่อสู้เพื่อยุโรป
อันเสรี แล้วพวกท่านทำ�อะไรกันอยู่ที่นี่ คุณท่าน
มัวแต่ประทับตราต่าง ๆ ลงบนบั้นท้ายของแม่สาว
นักโทรเลข!” เขา [ผู้ตรวจการเซ็ดนีเช็ก] กล่าวและ
หันกลับไปยังโต๊ะเพื่อหยิบภาพถ่าย [ภาพถ่ายตรา 
 

17  Škvorecký , Josef. “Introduction”. Cutting It Short and The Little Town Where Time 
Stood Still. Bohumil Hrabal. Trans. James Naughton (London: Abacus, 1993), p. xii.
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ประทับบนร่างของพนักงานโทรเลขสาว] เหล่านั้น
ขึ้นมาชมอีกครั้งก่อนขว้างทิ้งไป 

…

“พวกเช็กนี่นะ รู้มั้ยว่าพวกนี้ธาตุแท้คืออะไร” ผู้
ตรวจการเซ็ดนีเช็กกล่าว “สัตว์เดรัจฉานที่วัน ๆ 
เอาแต่ยิ้มยิงฟัน”18

ผู้เขียนบทความวิจัยนี้เห็นด้วยกับบทวิเคราะห์ของโยเซฟ ชกวอเร็ตสกีที่ว่านว- 
นิยายขนาดสั้นเรื่องนี้เป็น “การหลอมรวมผสมผสานกันของความทรมานแห่ง 
ความต้องการทางเพศและการก่อวินาศกรรมต่อต้านระบอบนาซี”19 และขอ 
เสนอว่าตัวละครที่ (เข้าใจไปว่า) ไร้อำ�นาจอย่างมิลอช ฮือร์มา อาจเป็นสัญลักษณ ์
แทนปัจเจกชนผู้ไม่ตระหนักข้อความจริงที่ว่าตนทรงพลังอำ�นาจและเป็น
มากกว่าเบี้ยต่อรองทางการเมือง งานเขียนของฮราบัลเผยให้เห็นถึงความสำ�คัญ 
ของสามัญชน ด้วยระบอบเผด็จการจะตั้งอยู่หรือถูกทำ�ลายไม่เหลือซากได้ก็
เพราะปัจจัยความเป็นมนุษย์ที่ดูไม่สลักสำ�คัญและเหนือการคาดเดา ความทรง
อำ�นาจของมิลอช ฮือร์มามิได้อยู่ที่การส่งเสริมและขับเคลื่อนขบวนการชาติ- 
นิยมเช็กเท่านั้น หากในฐานะตัวละคร มิลอช ฮือร์มาทำ�ให้ผู้อ่านเห็นความเปล่า
ประโยชน์ของสงครามที่มิเพียงคร่าชีวิตชายหนุ่มผู้อยู่ในห้วงรักเท่านั้น หากยัง 
คร่าความเป็นมนุษย์ที่—ในทัศนะของฮราบัล—ควรจะเป็นส่ิงท่ีสูงส่งและ
ศักดิ์สิทธิ์ยิ่งกว่าระบอบเผด็จการหรือวาทกรรมทางการเมืองใด ๆ 

	 มิลอช ฮือร์มาอาจเป็นตัวละครที่ไร้อำ�นาจ ประกอบอาชีพที่ดูไม่สลัก
สำ�คัญอะไร แต่แท้จริงนั้นเขากลับทรงพลังอย่างยิ่งยวด ความเปลี่ยนแปลงของ 
ทัศนคติของเขานั้นสำ�คัญยิ่งเพราะทำ�ให้ผู้อ่านได้คิดทบทวนและ/หรือ
เปลี่ยนแปลงทัศนคติตามตัวละครนี้ เห็นได้ในฉากที่ตัวละครเอกถูกทหาร
เยอรมันยิงสังหารหลังวางระเบิดขบวนรถไฟ ก่อนหน้าที่จะก่อวินาศกรรม เมื่อ 
 

18  Hrabal, Bohumil. Closely Observed Trains. Trans. Edith Pargeter (London: Abacus, 
1990), pp. 56-57.
19  Škvorecký, Josef. “Introduction”. Cutting It Short and The Little Town Where Time 
Stood Still. Bohumil Hrabal. Trans. James Naughton (London: Abacus, 1993), p. xii.
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คราวที่มิลอช ฮือร์มาได้ข่าวว่าเมืองเดรสเดนถูกทิ้งระเบิด เขาไม่รู้สึกเห็นใจชาว
เยอรมันที่ต้องหกระเหินเร่ร่อนเพราะสงคราม ไม่เห็นว่าชาวเยอรมันเป็นมนุษย์
เท่ากัน: “และผมไม่มีความสงสารให้พวกเขา ผมผู้ร่ำ�ไห้แต่ละครั้งที่ลูกแพะตัว
หน่ึงถกูเชอืดและร่ำ�ไหเ้มือ่เหน็ความทกุขท์นของโลกนี ้ผมไมอ่าจมใีจสงสารพวก
เยอรมันได้เลย”20 แต่เมื่อเขาถูกศัตรูยิงและกำ�ลังนอนบาดเจ็บใกล้เสียชีวิตเคียง
ร่างทหารเยอรมันที่พยายามสังหารเขานั้น เขาพลันระลึกได้ว่าว่าทหารเยอรมัน 
ที่ส่งเสียงร้องหา “มุตติ มุตติ มุตติ” (Mutti)21 ที่แปลว่าแม่ ซ้ำ� ๆ กันนั้น เป็น
มนุษย์ที่มีหัวจิตหัวใจ มีคนรัก และเป็นที่รักของใครสักคนเช่นเดียวกับเขา:

และแล้วเขา [ทหารเยอรมัน] ก็ได้ย้ำ�เตือนถึงสิ่งที่
ผมไม่อยากนึกถึง แม่ของผมจะยืนอยู่หลังผ้าม่าน
ยามเช้าเพื่อรอผม แต่ผมจะไม่มีวันปรากฏตัวออก
มาจากตรอกทางเดินและเดินเลี้ยวไปยังจัตุรัส และ
แม่คงจะไม่ขยับม่านเพื่อส่งสัญญาณว่ารอผมอยู่ ว่า
แม่เห็นผมแล้ว ว่าแม่สุขใจ… เพราะแม่ไม่อาจนอน
หลับสบายได้ในช่วงค่ำ�คืนที่ผมอยู่เวร คงจะเป็น
เช่นเดียวกับท่ีภรรยาของทหารคนนี้นอนไม่หลับ
ตั้งแต่วันที่เขาออกรบ ภรรยาของเขาคงจะยืนหลัง
ม่านที่ไหนสักแห่งและเฝ้ารอให้ใครสักคนเล้ียวเข้า
มาตามถนนและกวักมือเรียกหา คน ๆ นั้นก็คือ
ผู้ชายคนนี้ท่ีกำ�ลังนอนย่ำ�เท้าอยู่กับที่และร้องหา
เธอ เดินสวนสนามเรื่อยไป สวนสนามที่จะถึงจุด
หมายปลายทางเดียวนั่นคือความตาย22

	 โบฮุมิล ฮราบัล นับเป็นทายาททางวรรณศิลป์ของนักเขียนเช็กคน
สำ�คัญนาม ยาโรสลาฟ ฮาเช็ก [Jaroslav Hašek] (ค.ศ. 1883-1923) ทั้งใน 
 
 
20  Hrabal, Bohumil. Closely Observed Trains. Trans. Edith Pargeter (London: Abacus, 
1990), p. 82.
21  Ibid., p. 87.
22  Ibid., p. 89.
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ด้านกลวิธีการประพันธ์และทัศนคติ23 ฮาเช็กเป็นผู้เขียนชุดนวนิยายเรื่อง การ
ผจญภัยอันชี้เป็นชี้ตายของพลทหารเชวกในช่วงมหาสงคราม ตีพิมพ์ระหว่าง
ค.ศ. 1921-1923 อันเป็นเรื่องราวของพลทหารที่ชื่อโยเซฟ ชเวกที่พยายาม
ประพฤติปฏิบัติตนเป็นพลทหารชั้นเอกโดยทำ�ตามคำ�สั่งของผู้บัญชาการแทบ
ทุกตัวอักษรและหลายครั้งทำ�เกินเลยคำ�สั่งจนถึงขั้นแอบเสิร์ดและจนถึงข้ันท่ีว่า
ตัวพลทหารชเวกเองได้ทำ�ให้วาทกรรมชาตินิยมและสงครามนั้นดูเป็นเร่ืองตลก
ขบขันชวนตั้งคำ�ถามไป ชเวกซึ่งเป็นเพียงพลทหารชั้นผู้น้อยกลับทรงพลังอันยิ่ง
ใหญ่เพราะได้กล่าวและปฏิบัติตนในแบบที่สะท้อนความโง่เง่าเปล่าประโยชน์
ของสงคราม เช่นเดียวกับฮาเช็ก ฮราบัลเล่าเรื่องราวและบรรยายชีวิตและความ
รู้สึกนึกคิดของประชาชนไร้อำ�นาจ อีกทั้งแสดงให้เห็นว่าตัวละครที่ไร้อำ�นาจ
กลับทรงพลังอำ�นาจเนื่องจากตัวบททำ�ให้ผู้อ่านที่ต้องเผชิญสภาวะฉุกเฉินแห่ง
รัฐบาลเบ็ดเสร็จนิยมได้พาตัวเองเข้าสู่ “สภาวะฉุกคิด” คือได้วิเคราะห์วิพากษ์
วิจารณ์และตั้งคำ�ถามสภาพสังคมและการเมืองไปกับตัวละคร

	 ในนวนิยายขนาดสั้นเรื่อง พรชีลิช ฮลุชนา ซาโมตา [Příliš hlučná- 
samota] ซึ่งแปลว่า ความเปลี่ยวดายอันกึกก้องเกินต้าน ซึ่งเขียนประมาณช่วง
ค.ศ. 1972-1976 ตีพิมพ์โดยสำ�นักพิมพ์ต้านคอมมิวนิสต์ใต้ดินเมื่อ ค.ศ. 1977 
และได้รับอนุญาตได้ตีพิมพ์อย่างเป็นทางการหลังระบอบคอมมิวนิสต์ในเชโก- 
สโลวะเกียล่มสลายเมื่อ ค.ศ. 198924 เป็นเรื่องราวของคนงานบดอัดกระดาษ
ขยะรีไซเคิลคนหนึ่งนามฮัญจาที่ต้องอยู่ในสภาวะอันย้อนแย้ง คือ รักหนังสือ
และการอ่านหนังสือเป็นชีวิตจิตใจแต่ต้องประกอบอาชีพทำ�ลายหนังสือในสมัย
ที่สาธารณรัฐสังคมนิยมเชโกสโลวะเกีย (ค.ศ. 1948-1990) เซ็นเซอร์งานเขียน
และงานศิลปะต่าง ๆ ที่ขัดต่อวาทกรรมการเมืองเผด็จการและอุดมการณ์ความ
เชื่อของผู้มีอำ�นาจ ฮัญจามองว่าตนได้รับการศึกษาอย่างไม่ได้ตั้งใจเพราะแอบ
อ่านหนังสือและได้ลักลอบขโมยหนังสือบางเล่มที่เขาต้องทำ�ลาย—ส่วนใหญ่ 
 
23  Němcová, Jeanne. “Introduction”. Czech and Slovak Story Stories. Ed. Trans. with 
Intro. Jeanne W. Němcová (London: Oxford University Press, 1967), p. xiv.
24  Kuhlman, Martha. “The Silence of the Page Une trop bruyante solitude: The Graphic 
Novel Adaptation of Too Loud a Solitude by Bohumil Hrabal”. European Comic Art 1.2. 
ISSN 1754-3797 (print) 1754-3800 (online) (Liverpool: Liverpool University Press, 2008), 
p. 157.
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เป็นหนังสือปรัชญาอันส่งเสริมให้ผู้อ่านคิดวิเคราะห์และตั้งคำ�ถามชีวิต—กลับ
บ้านเหมือนเก็บแมวจรจัดไปเลี้ยงที่บ้านเต็มไปหมด25

	 จะเข้าใจงานเขียนที่สำ�คัญของฮราบัลเรื่องนี้ได้ ผู้อ่านจะต้องเข้าใจเหตุ- 
การณ์ทางประวัติศาสตร์เชโกสโลวะเกียช่วงทศวรรษ 1970 หรือช่วงระบอบ 
“การทำ�ให้เป็นปกติ” (normalisation) นั้นแข็งแกร่งที่สุด หลังความล้มเหลว
ของแผน “สังคมนิยมที่มีใบหน้ามนุษย์” (socialism with a human face) อัน
เป็นแผนปฏิรูปที่เน้นเสรีภาพสื่อมวลชน เสรีภาพการรังสรรค์งานศิลปะ และ 
การส่งเสริมเศรษฐกิจในระดับปัจเจกที่อเล็กซานเดอร์ ดุบเช็ก (Alexander 
Dubček) ผู้ดำ�รงตำ�แหน่งประธานพรรคสังคมนิยมตั้งแต่เดือนมกราคม 
ค.ศ. 1968ได้เสนอตั้งแต่เดือนเมษายน ค.ศ. 1968 แต่ถูกโซเวียตรัสเซียและ
กองกำ�ลังฝ่ายสนธิสัญญาวอร์ซอระงับปราบปราม (Warsaw Pact Inva-
sion) เมื่อเดือนสิงหาคมปีเดียวกัน ดุบเช็กถูกกดดันให้ลาออกจากตำ�แหน่ง ผู้
ดำ�รงตำ�แหน่งประธานพรรคต่อจากดุบเช็กคือกุสตาว ฮุสาก (Gustáv Husák) 
ฮุสากได้กล่าวว่าพันธกิจของเขาคือการทำ�ให้เชโกสโลวะเกียเป็นปึกแผ่น (con-
solidation) และกลายมาเป็นปกติ (normalisation) แม้เขานิยมคำ�ว่า “ทำ�ให้
เป็นปึกแผ่น” มากกว่า “ทำ�ให้ปกติ” แต่เนื่องจากในช่วงเวลาที่โซเวียตรัสเซีย
ปราบปรามความพยายามปฏิรูปเปลี่ยนแปลงระบอบต่าง ๆ ในภูมิภาคยุโรป
กลางและยุโรปตะวันออกตั้งแต่ค.ศ. 1956 เป็นต้นมา คำ�ว่า “ทำ�ให้เป็นปกติ” 
ในภาษารัสเซีย [нормализация] ได้กลายเป็นศัพท์มาตรฐานที่สื่อนัยถึง 
2 ความหมายด้วยกัน ความหมายแรกคือกระบวนการสร้างเสริมความเป็น
ปกติ ความหมายที่สองคือกระบวนการยังให้ประชาชนปรับตัวให้สอดคล้องกับ 
วาทกรรมการปกครองและค่านิยมสังคมกระแสหลัก อนึ่ง การ “ทำ�ให้เป็นปกติ” 
อันเป็นการเกลื่อนคำ� (euphemism) แบบฉบับระบอบโซเวียตมีสองความ
หมาย ความหมายแรกคือการฟื้นฟูหวนคืนสู่การคุมอำ�นาจปกครองของโซเวียต
ตามขนบ (norm) เดิม หรือตามปกติ (normal) ความหมายที่สองคือการใช้
มาตรการประเมิน ตรวจสอบ และปรับอีกครั้งเพื่อความเป็นมาตรฐานตามแบบ 
 
 
25  เป็นที่ทราบกันว่าโบฮุมิล ฮราบัลรักแมวมาก ได้อุปการะเลี้ยงดูแมวจรจัดและแมวเลี้ยงราว 25 ตัว
เต็มกระท่อมเล็ก ๆ ที่ตั้งอยู่ในหมู่บ้านที่ชื่อว่า เกร์สโก (Kersko) ภูมิภาคโบฮีเมียตอนกลาง
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ที่โซเวียตรัสเซียกำ�หนด26 ความเปลี่ยวดายอันกึกก้องเกินต้าน ของฮราบัล
สะท้อนการใช้ชีวิตในบรรยากาศความหวาดระแวงและการเซ็นเซอร์อันเป็น
ลักษณะสำ�คัญของสังคมช่วงดังกล่าว สังคมที่หนังสือดี ๆ ถูกทำ�ลายมากเสีย
จนผู้คนรู้สึกเคยชินและชินชาไม่ปรารถนาที่จะอ่านหนังสือแสวงหาความรู้ ใน
ตัวบทที่คัดสรรมาวิเคราะห์นี้ ฮัญจาผู้ไร้อำ�นาจได้แต่เฝ้ามองกลุ่มแรงงานหนุ่ม
สาวผู้ยึดมั่นในวาทกรรมระบอบคอมมิวนิสต์ราวกับหลุดมาจากงานศิลปะแนว 
สัจสังคมนิยม (Socialist Realism) ฉีกทึ้งทำ�ลายหนังสือโดยไม่คิดที่จะเปิด
หนังสืออ่านแม้แต่ประโยคเดียว นอกจากนี้ เนื่องจากเชโกสโลวะเกียในช่วงเวลา
นั้นมุ่งพัฒนาอุตสาหกรรม เทคโนโลยีใหม่ ๆ ได้เข้ามามีส่วนทำ�ให้การทำ�ลาย
ล้างหนังสือเร็วและมีประสิทธิภาพมากขึ้น เทียบกับเครื่องอัดไฮดรอกลิกเครื่อง 
เก่าในห้องทำ�งานใต้ดินของฮัญจาแล้ว เครื่องอัดไอดรอลิกขนาดใหญ่ยักษ์ที่เขา
ยืนมองอยู่นั้นมิเพียงลิดรอนอาชีพอัดกระดาษของเขาอันเป็นตัวตนของเขา แต่
ยังเสริมสร้างความเป็นเครื่องจักร ความไม่รู้สึกรู้สมและไม่เห็นคุณค่าหนังสือ
หรือภูมิปัญญาในบรรดาเพื่อนร่วมชาติของเขา โดยเฉพาะคนรุ่นใหม่ ฮัญจาได้
แต่เฝ้ามองโศกนาฏกรรมตรงหน้าและได้แต่รำ�พึงรำ�พันกับตัวเองว่า:

พวกนี้ [แรงงานหนุ่มสาว] ดีแต่ทำ�งานงก ๆ ไป เด็ด
ดึงปกหนังสือออกจากตัวหนังสือก่อนโยนหนังสือ
ที่ยับยู่ยี่น่าเวทนาลงไปบนสายพานอย่างสงบเงียบ
และเย็นชาไม่รู้สึกรู้สมอะไรต่อคุณค่าความหมาย
ของหนังสือเล่มหนึ่ง ๆ ไม่สำ�เหนียกเลยว่าหนังสือ
แต่ละเล่มนั้นกว่าจะออกมาเป็นเล่มได้จะต้อง
ประกอบด้วยคนนั่งเพียรเขียนออกมาเป็นหนังสือ 
คนทำ�หน้าที่บรรณาธิกร คนออกแบบปก คนจัด
หน้า คนนั่งอ่านพิสูจน์อักษร คนแก้ไขเนื้อหา คน
ตรวจสอบฉบับปรูฟ คนตรวจเลขหน้าหนังสือ
แต่ละหน้า คนทำ�งานประจำ�แท่นพิมพ์ คนเย็บเล่ม
ทำ�สันหนังสืออย่างประณีต คนบรรจุหนังสือลงไป 
 

26  Williams, Kieran. The Prague Spring and its Aftermath: Czechoslovak Politics, 1968-
1970 (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), pp. 39-40.
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ในกล่อง คนทำ�บัญชีรายรับรายจ่าย คนตัดสินใจ
ว่าหนังสือนั้นไม่เหมาะสม คนสั่งให้สับขยี้ทำ�ลาย
ล้างหนังสือ คนขนหนังสือไปยังคลังเก็บของ คน
แบกหนังสือขึ้นไปเรียงบนรถบรรทุก คนขับรถ
บรรทุกขนหนังสือไปยังโรงบดขยะคือที่นี่ที่คนงาน
สวมถุงมือสีส้มและสีฟ้าสดใสกำ�ลังดึงทึ้งหน้าปก
ออกจากไส้ก่อนโยนซากที่เหลือลงบนสายพาน 
สายพานที่กระตุกตัวเคลื่อนที่โดยไม่หยุดยั้ง นำ�พา
ซากไร้หนังที่เหลือของหนังสือลงไปยังแท่นอัดอัน
ใหญ่ยักษ์เพื่อให้ไอ้เจ้าเครื่องนี่ทำ�การแปรสภาพ
เป็นก้อนขยะ ก้อนขยะเหล่านี้ก็จะถูกส่งต่อไปยัง
โรงงานกระดาษเพื่อขัดสีฉวีวรรณให้เป็นกระดาษ
เปล่าอันผุดผ่องไร้เดียงสา ไร้ตัวอักษรจารึกใด ๆ 
กระดาษขาวซึ่งจะนำ�ไปแปรสภาพเป็นหนังสือเล่ม
ใหม่… ต่อไป ขณะที่กูยืนพิงราวบันไดอยู่ตรงขั้น
บันไดและสังเกตกิจการต่าง ๆ ที่เกิดขึ้นในเบื้อง
ล่างนั่นเอง กลุ่มเด็กนักเรียนพร้อมครูปรากฎกาย
ท่ามกลางแสงอาทิตย์อันสว่างจ้า คงเป็นกลุ่มครู
นกัเรยีนออกทศันศกึษาเปน็แน ่นีเ้ปน็โอกาสทีเ่ด็ก ๆ  
จะได้เรียนรู้กรรมวิธีการรีไซเคิลกระดาษขยะ
กระมัง ครูคนหนึ่งหยิบหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมา ชูให้
นักเรียนทุกคนเห็นก่อนสาธิตวิธีการฉีกทึ้งหน้าปก
ออกจากตัวเล่ม หลังจากนั้นนักเรียนทุกคนก็หยิบ
หนังสือขึ้นมาฉีกตาม โยนปกที่กระชากออกจาก
เล่มหนังสือทิ้งไปและแม้นิ้วมือของเด็ก ๆ จะเล็ก 
แม้หนังสือพยายามสู้พยายามยื้อชีวิตตัวเอง แต่
นิ้วมือเล็ก ๆ เหล่านี้ได้รับชัยชนะในที่สุด หลังจาก
นั้นคิ้วที่ขมวดของนักเรียนก็คลาย กิจการทำ�ลาย
หนังสือท่ามกลางเสียงให้กำ�ลังใจและเชิญชวนของ 
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เหล่ากองทัพยุวชนคนใช้แรงงานก็ดำ�เนินต่อไปไม่มี
อะไรติดขัด…27

นวนิยายขนาดสั้นนี้แสดงให้เห็นผ่านทัศนะและชีวิตของตัวละครที่ไม่มีปาก
เสียงไม่มีอำ�นาจต่อกรกับรัฐว่าผลเสียอันน่าสะพรึงกลัวของระบอบเบ็ดเสร็จ
นิยมในระยะยาวนั้นมิใช่อัตราการอ่านหนังสือที่ลดลงเท่านั้น หากเป็นการไม ่
รู้สึกรู้สมและไม่ใส่ใจการเมืองของคนรุ่นใหม่ผู้เลือกท่ีจะเชื่อฟังผู้นำ�และน้อม
รับค่านิยมเผด็จการอย่างหน้ามืดตามัวและละเลยที่จะต้ังคำ�ถามว่าเหตุใดตน
ถึงถูกกดขี่และเหตุใดหนังสือและงานศิลปะบางงานถึงต้องถูกเซ็นเซอร์และ
ทำ�ลาย

ความเป็นการเมืองในความไม่เป็นการเมือง
	 ในขณะที่ความสัมพันธ์จากบนลงล่างของขั้วคู่ตรงข้าม “ระบอบเผด็จ- 
การ—ประชาชนผู้ถูกกระทำ�/ถูกกดขี่” เป็นแก่นเรื่องและใจความสำ�คัญแห่ง 
งานเขียนแนวเสียดสีการเมืองของวาตซลัฟ ฮาเวล [Václav Havel] 
(ค.ศ. 1936-2011) นักคิด นักเขียน หนึ่งในแกนนำ�กระบวนการต่อต้านระบอบ
เผด็จการผู้ร่างคำ�ประกาศกฎบัตร ‘77 (Charter 77) “ที่มีจุดประสงค์เพื่อเรียก
ร้องสิทธิมนุษยชนและเสรีภาพแก่ประชาชน โดยเฉพาะสิทธิที่จะคิดเห็นต่าง 
การเป็นอิสระจากความกลัว และสิทธิในแสวงหา รับ เผยแพร่ข้อมูลทุกประเภท
โดยเสรี”28 และรัฐบุรุษชาวเช็กคนสำ�คัญผู้ดำ�รงตำ�แหน่งเป็นประธานาธิบดีเชโก 
สโลวะเกียหลังการปฏิวัติกำ�มะหยี่ (Velvet Revolution)29 ขั้วคู่ตรงข้ามที ่
27  Hrabal, Bohumil. Příliš hlučná samota. Epilogue. Mlian Jankovič (Praha: Odeon, 1989), 
pp. 76-77. ฉบับแปลภาษาเช็ก-ไทยฉบับแรกจะตีพิมพ์โดยสำ�นักพิมพ์ Bookmoby ภายในพ.ศ. 2560
28   “ผู้นำ�การปฏิวัติปชต. และอดีตปธน.คนแรกของเช็ก เสียชีวิตแล้ววานนี้” ประชาไท (19 ธันวาคม 
2554) http://prachatai.com/journal/2011/12/38388
29  ละครตลกเสียดสีการเมืองที่มีชื่อเสียงของฮาเวลเรื่องหนึ่งคือเรื่อง “วิรอซุมเยนี” [“Vyrozumění”] 
แปลว่า “เรื่องแจ้งให้ทราบ/บันทึกข้อตวาม”  ซึ่งเขียนเมื่อค.ศ. 1965 เป็นเรื่องราวของชีวิตผู้อำ�นวยการ
องค์กรนิรนามคนหนึ่งชื่อโยเซฟ โยเซฟได้รับบันทึกข้อความที่เขียนเป็นภาษาที่ระบอบเบ็ดเสร็จนิยมได้
สร้างขึ้นใหม่ชื่อ ภาษาเปตีเดเป (ptydepe) โดยมีจุดประสงค์เพื่อควบคุมและเซ็นเซอร์เสรีภาพและพลัง
อำ�นาจแห่งการแปลและตีความภาษา โดยทำ�ลายความหมายเชิงอารมณ์ของคำ�ทั้งหมด โดยเฉพาะความ
หมายเชิงเสียดสีหรือความหมายนัยอื่น ๆ อันเป็นภัยต่อความมั่นคงของระบอบ ในบทละครเรื่องนี้ มาเรีย 
เลขานุการของโยเซฟเองต้องถูกไล่ออกเพราะพยายามแปลและตีความบันทึกข้อความที่เขียนเป็นภาษา
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ฮราบัลดูจะสนใจถ่ายทอดในงานเขียนนั้นหาได้เป็นความสัมพันธ์จากบนลงล่าง
แต่อย่างใด ในทัศนะของฮราบัล ระบอบเผด็จการจะตั้งอยู่ได้ก็เพราะประชาชน
และจะล่มสลายได้ก็เพราะประชาชน สิ่งที่มีผลร้ายแรงที่สุดคือความเย็นชาและ
ไม่สนใจการเมือง (political indifference) ของปัจเจกชนผู้ปรารถนาเพียง
แสวงหาความสุขในกรอบค่านิยมและกฎเกณฑ์โดยไม่คิดท้าทายและต้ังคำ�ถาม
นอกกรอบ เพราะนั่นเป็นปัจจัยสำ�คัญที่อุปถัมภ์ค้ำ�จุน และจรรโลงระบอบ
เผด็จการสืบไป กล่าวอีกนัยหนึ่งคือในความไม่เป็นการเมืองนั้นย่อมมีความเป็น 
การเมืองอยู่เสมอ นวนิยายที่สะท้อนแนวคิดดังกล่าวของฮราบัลอย่างชัดเจนคือ 
โอบสลูโฮวาล ยเซ็ม อังกลิตซเกโฮ กราเล [Obsluhoval jsem anglického 
krále] ซึ่งแปลว่า “ฉันเคยรับใช้คิงอังกฤษ” เขียนเสร็จก่อนเรื่อง ความเปลี่ยว
ดายอันกึกก้องเกินต้าน คือเมื่อ ค.ศ. 1971 แต่เนื่องจากฮราบัลถูกทางการ
เซ็นเซอร์ จึงได้แต่ตีพิมพ์เป็นสิ่งพิมพ์ใต้ดินเรื่อยมาจน ค.ศ. 1982 แผนกดนตรี
แจ๊สแห่งสหภาพนักดนตรีเช็ก ซึ่งเป็นที่ทราบกันดีว่ามักตีพิมพ์งานเขียนใต้ดิน
ต่อต้านระบอบ ได้ตีพิมพ์เผยแพร่งานเขียนเรื่องนี้ให้สมาชิกสหภาพจำ�นวน 
5,000 เล่ม นวนิยายเรื่องนี้ได้รับตีพิมพ์อย่างเป็นทางการเมื่อ ค.ศ. 198930 ฉัน
เคยรับใช้คิงอังกฤษ เป็นเรื่องราวของชายคนหนึ่งนาม ญาน ดีจเย [Jan Ditě] 
ผู้ใฝ่ฝันอยากเป็นอภิมหาเศรษฐี ฮราบัลบรรยายชีวิตของดีจเยผู้เป็นสักขีพยาน
แห่งการเปลี่ยนแปลงระบอบการปกครองต่าง ๆ  ตั้งแต่ก่อนประเทศบ้านเกิดของ 
เขาจะถูกปกครองภายใต้ระบอบนาซี อันเป็นผลจากความตกลงมิวนิก จนถึงสิ้น
สุดสงครามโลกครั้งที่สองอันนำ�มาสู่รัฐประหารคอมมิวนิสต์เมื่อค.ศ. 1948 ซึ่ง
เป็นจุดเร่ิมต้นของการปกครองด้วยอำ�นาจอันผูกขาดของระบอบคอมมิวนิสต ์
 

เปตีเดเปในทางที่ทางการไม่พึงประสงค์ โรงเรียนต่าง ๆ ต้องดำ�เนินงานสอดคล้องกับนโยบายทางภาษา
ของรัฐโดยการสอนให้นักเรียนใช้ภาษาใหม่นี้ อีกทั้งปลูกฝังให้นักเรียนนิยมภาษาใหม่นี้ ในเรื่อง แม้แต่วลี
ที่ว่า “ฉันสามารถ” อันสะท้อนเจตจำ�นงเสรี (free will) นั้นไม่มีอยู่ในระบบภาษาสังเคราะห์นี้แต่อย่างใด 
ตลกร้ายเรื่องนี้จบด้วยการที่ระบอบประกาศยกเลิกภาษาปตีเดเปและส่งบันทึกข้อความฉบับใหม่ที่เขียน 
เป็นภาษาใหม่ เมื่อภาษาใหม่ใช้ไม่ได้ผล ระบอบจึงประกาศให้ใช้ภาษาดั้งเดิม ละครเรื่องนี้ปิดฉากด้วย
ภาพพนักงานออกไปพักรับประทานอาหารกลางวัน ไม่มีใครลุกขึ้นมาเปลี่ยนแปลงหรือท้าทายแหล่ง
บัญชาการผู้เขียนและส่งบันทึกข้อความแต่อย่างใด
30  “Vyšla neoficiálně verze knihy Obsluhoval jsem anglického krále”. deník.cz. 1.1.2015. 
http://www.denik.cz/ostatni_kultura/vysla-neoficialne-verze-knihy-obsluhoval-jsem-an-
glickeho-krale-20150101.html
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ในเชโกสโลวะเกีย คำ�ว่า ดีจเย [Ditě] อันเป็นนามสกุลของตัวละครเอกนี้ใน
ภาษาเช็กแปลตรงตัวได้ว่า “เด็ก” (child) นับเป็นสัญลักษณ์แทนคุณลักษณะ
และทัศนคติของญานได้ดี นั่นคือ ญานมิเพียงรูปร่างเล็ก ไม่สูงใหญ่อย่างที่เขา
ปรารถนา เขายังรู้สึกว่าเขาเป็นเพียงพนักงานร้านอาหารและโรงแรมผู้ต่ำ�ต้อย 
จึงเฝ้าฝันที่จะไต่เต้าเปลี่ยนสถานะทางสังคมและขับเคล่ือนแผนเศรษฐกิจส่วน
ตัวให้ไปถึงเป้าหมายที่เขาคิดว่าจะทำ�ให้เขามีความสุข นั่นคือ การได้เป็นคนอื่น 
ได้เป็นคนที่ทั้งสูงใหญ่และยิ่งใหญ่กว่าที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน:

ตอนน้ีฉันตระหนักว่าฉันคงจะรูปร่างเล็กเตี้ยจนถึง
วันตายเพราะฉันเลิกเติบโตในระนาบนั้นไปแล้ว 
ตอนนี้วิถีทางเดียวที่จะเปลี่ยนแปลงความจริงข้อ
นั้นคือการทำ�สิ่งที่ฉันเฝ้าทำ�มาโดยตลอด นั่นคือ 
สวมรองเท้าเสริมส้นและเชิดหน้าให้สูงเข้าไว้
ประหนึ่งปกเสื้อสูทฉันนั้นเล็กเกินไป นอกจากนี้บาง 
อย่างยังบังเกิดขึ้นมา: ฉันเริ่มลงเรียนภาษาเยอรมัน 
ไปดูหนังเยอรมัน และอ่านหนังสือพิมพ์ภาษา
เยอรมัน ฉันไม่รู้สึกตะขิดตะขวงใจเลยสักนิดที่
นักเรียนเยอรมันเริ่มเดินตามถนนหนทางในกรุง
ปรากโดยสวมถุงเท้าสีขาวและเสื้อน้ำ�ตาล ฉันเป็น
คนเดียวในโรงแรมที่ให้บริการลูกค้าเยอรมันเพราะ
บริกรคนอื่นทุกคนจะแสร้งทำ�เป็นไม่เข้าใจภาษา
เยอรมัน31

เนื่องจากค่านิยมในสังคมเช็กสมัยระบอบนาซีเรืองอำ�นาจนั้นเอนเอียงไปทาง 
เยอรมันนิยม (Germanophile) จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่ญาน ดีจเย ผู้ทะเยอ 
ทะยานอยากเป็นคนสำ�คัญในสังคมและอยากมีฐานะทางเศรษฐกิจและสังคม
ที่มั่งคั่งมั่นคงจะรับค่านิยมรักทุกส่ิงทุกอย่างที่เป็นเยอรมันมาเป็นแนวทางการ
พัฒนาตนเองและการใช้ชีวิตตามหลักของทุนนิยมเพื่อมุ่งไปสู่การเป็นอภิมหา
เศรษฐี ความย้อนแย้งอันน่าสะพรึงกลัวสะท้อนในข้อที่ว่าดีจเยไม่รู้สึกรู้สมทาง 

31  Hrabal, Bohumil. I Served the King of England. Trans. Paul Wilson (New York: New 
Directions, 2007), p. 120.
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การเมือง ไม่รู้สึกตะขิดตะขวงใจเมื่อเห็นเยาวชนชาวเช็กเชื้อสายเยอรมันหรือ
บรรดาผู้นิยมเยอรมนีแต่งกายเป็นยุวชนฮิตเลอร์ (Hitler Youth)32 ในช่วงเวลาที่
เยาวชนส่วนหนึ่งถูกลิดรอนสิทธิในการศึกษา บ้านเมืองตกเป็นเบี้ยสงคราม และ 
ท่ามกลางการเข่นฆ่าชีวิตประชาชน อนึ่ง ฮราบัลไม่ได้คัดค้านการแสวงหาความ
สุขในระดับปัจเจก ไม่ได้ประณามปัจเจกชนผู้ปรารถนาจะมีชีวิตอยู่อย่างมีสันติ
และเป็นสุข หรือปักเจกชนผู้ยึดความสุขส่วนตนเป็นที่ตั้งแม้อยู่ในประเทศที่
ปกครองใต้ระบอบเผด็จการ หากฮราบัลสะท้อนให้เห็นถึงอันตรายเมื่อปัจเจก
ชนยึดความสุขส่วนตนเป็นท่ีตั้งอย่างเดียวเพราะเข้าใจไปว่าชีวิตส่วนตัวนั้น
สามารถแยกออกจากการเมืองอย่างเด็ดขาดสมบูรณ์ เพราะความจริงแล้ว 
ความเป็นส่วนตัวและความเป็นส่วนรวมนั้นสัมพันธ์และสัมพัทธ์กันเสมอ หาก
ญาน ดีจเย เป็นตัวละครอเมริกันในสังคมเสรีนิยมแทนที่จะเป็นสังคมเช็กใต้
ระบอบนาซี การณ์และการตัดสินคุณค่าทางศีลธรรมคงจะต่างไปจากนี้ เรื่องราว
ของเขาคงจะเป็นสูตรสำ�เร็จของงานเขียนอันมีแก่นเรื่อง “จากผ้าขี้ริ้วสู่ความ 
ร่ำ�รวย” (rags to riches) อันคลาสสิก ไม่ใช่โศกนาฏกรรม

	 อีกตัวอย่างหนึ่งของความย้อนแย้งที่ว่า “ความพยายามหลีกเลี่ยงการ 
เมืองย่อมเป็นผลจาก/มีผลทางการเมืองเสมอ” อันเป็นหัวใจของหนังสือเล่มนี ้
คือในช่วงที่กลุ่มชาตินิยมชาวเช็กกำ�ลังต่อสู้เพื่อพยายามล้มล้างการปกครอง
ของระบอบนาซี33 ญาน ดีจเยไปตกหลุมรักกับหญิงสาวชาวเช็กเชื้อสายเยอรมัน
ซึ่งอาศัยอยู่ในภูมิภาคซูเดเทนลันด์ อันเป็นภูมิภาคที่กลุ่มชนเชื้อสายเยอรมัน
และกลุ่มชนพูดภาษาเยอรมันส่วนใหญ่สนับสนุนระบอบนาซี:

เธอแต่งตัวสวยเข้าตา เพื่อจะได้เข้าทางเธอและ
เพื่อแสดงให้เธอเห็นว่าฉันรู้สึกขอบคุณท่ีเธอพูด
ภาษาเยอรมันกับฉัน ฉันกล่าวว่าแย่เหลือเกินที่
พวกเช็กรังแกเหล่าเด็กนักเรียนเยอรมันเยี่ยงที่
ฉันเห็นกับตาบนถนนนารอดนี คือพวกเช็กไปดึง
กระชากถุงเท้าขาวและเสื้อสีน้ำ�ตาลออกจากตัว 
 

32  Pine, Lisa. Education in Nazi Germany (Oxford; New York: Berg Publishers, 2010), p. 
104.
33  ดังในเรื่อง ขบวนรถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด เป็นต้น
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นักเรียนเยอรมันสองคน เธอตอบฉันว่าฉันพูดถูก
แล้ว กรุงปรากนั้นเคยเป็นส่วนหนึ่งของจักรวรรดิ
เยอรมันและชาวเยอรมันมีสิทธิอันจะแยกออกจาก
บุคคลมิได้ที่จะเดินรอบเมืองในเครื่องแต่งกายตาม
ขนบธรรมเนียมของชาวเยอรมันเอง34

การตกหลุมรักนั้นเป็นเรื่องที่ห้ามกันไม่ได้ แต่การตกหลุมรักในลักษณะนี้เป็น
ผลพวงทางทัศนคติของญานที่มีต่อวัฒนธรรมเยอรมัน แน่นอน การตกหลุมรัก
หญิงสาวนาซีในช่วงเวลาดังกล่าวย่อมมีผลต่อชีวิตคู่และชีวิตทางเพศในระยะ
ยาวเพราะสงครามและกฎเกณฑ์นิยมสายเลือดอารยันล้วนเป็นส่ิงสร้างท่ีขัดต่อ
ความรักอันงดงาม กว่าญาน ดีจเย จะแต่งงานกับคนรักได้นั้น เขาต้องผ่านการ
ตรวจสอบทางชาติพันธุ์ว่ามีความเป็นอารยันในสายเลือดมากน้อยเพียงใดด้วย
การส่งคำ�ร้องซึ่งมีเนื้อความชี้แจงบรรพบุรุษทั้งสาย นอกจากนี้ยังต้องผ่านการ
ตรวจร่างกายอันน่าละอายและหมิ่นศักดิ์ศรีความเป็นชาวเช็กและศักด์ิศรีความ
เป็นมนุษย์ การบรรยายภาพการตรวจร่างกายของชายฉกรรจ์ผู้ประสงค์จะ
แต่งงานกับสาวนาซีคู่ขนานกับบรรยายภาพการประหารชายฉกรรจ์ผู้ลุกขึ้นมา
ต่อสู้เพื่อล้มล้างการปกครองของระบอบนาซีสะท้อนความย้อนแย้งของความ
เป็นการเมืองในความไม่เป็นการเมืองอย่างตลกขื่นขัน:

ดังนั้นระหว่างที่กองกำ�ลังประหารชีวิตแบบรุม
ยิงหมู่ในกรุงปรากและเมืองบรือโนและเขตอื่น ๆ 
กำ�ลังดำ�เนินการสำ�เร็จโทษประหารชีวิต ฉันจำ�ต้อง
ยืนเปลือยกายตรงหน้าหมอคนหนึ่งผู้ใช้แท่งไม้คาน
ยกของลับขึ้นมาดู เสร็จแล้วก็บังคับให้ฉันหันหลัง
ให้เพื่อหมอจะได้ใช้แท่งไม้ทะลวงลงไปในรูทวาร
เพื่อมองลึกลงไป เสร็จแล้วหมอหยิบยกถุงอัณฑะ
ของฉันก่อนกล่าวสั่งการด้วยเสียงดังกังวาน35

34  Hrabal, Bohumil. I Served the King of England. Trans. Paul Wilson (New York: New 
Directions, 2007), p. 120.
35  Ibid., p. 139.
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ความรักในยามสงครามที่แบ่งแยกมนุษย์ตามชาติพันธุ์และลดค่าความเป็น
มนุษย์ย่อมยากที่จะเบ่งบาน สุดท้ายความไม่รู้สึกไม่รู้สมทางการเมืองได้คืบ
คลานเข้าสู่ห้องนอนและชีวิตคู่ของญาน ดีจเย ฮราบัลยังคงยืนยันว่าความรักนั้น
สวยงาม เพราะท้ายสุดดีจเยได้กลายเป็นอภิมหาเศรษฐีสมใจฝันก็เพราะความ 
รักและความปรารถนาดีของภรรยา แต่ความรักอย่างเดียวนั้นไม่พอ ผู้อ่าน
ตระหนักดีถึงข้ออันน่าสะพรึงกลัวท่ีว่าภรรยาของดีจเยนั้นเดินทางไปตะวัน
ออกเพื่อร่วมรบเป็นส่วนหนึ่งของกองกำ�ลังนาซีระหว่างที่ญาน ดีจเยทำ�งานเป็น 
บริกรผู้ต่ำ�ต้อยในบ้านพัก/สถาบันการเพาะพันธุ์ (breeding station) อารยัน
ตามนโยบายของสมาคมจดทะเบียนตามกฎหมายในการกำ�กับดูแลของไฮน์ริค 
ฮิมเลอร์ (Heinrich Himmler) นาม เลเบนส์บอร์น (Lebensborn) ซึ่งแปลว่า  
“บ่อเกิดแห่งชีวิต” อันมีจุดประสงค์ที่จะเพิ่มจำ�นวนประชากรอารยันโดยคัด
เลือกหญิงสาวเช้ือสายอารยันหรือมีเสี้ยวส่วนสายเลือดอารยันส่วนหนึ่งมาเป็น
แม่พันธุ์นอกสมรสของบรรดาทหารนาซี:36

ระหว่างท่ีเธออยู่โปแลนด์เธอได้รื้อค้นอพาร์ตเมนต์
ของพวกยิวเพื่อปล้นเอาแสตมป์ [ปันเสบียง] และ
เมื่อพวกเขา [กองกำ�ลังนาซี] ค้นตัวพวกยิวข้าม
แดนในวอร์ซอ เธอก็ได้ยึดแสตมป์เหล่านี้มาเพิ่ม 
เธอบอกฉันว่าหลังสงครามแสตมป์พวกนี้จะมี
มูลค่าสูงมาก มากพอที่จะใช้ซื้อโรงแรมไหนก็ได้ที่
เราสองคนต้องการถือครอง37

ความร่ำ�รวยของญาน ดีจเยนั้นได้มาจากความทุกข์ยากของชาวยิว ดังนั้น จะ
เห็นว่าแม้ความรักทั้งคู่อาจมองได้ว่าเป็นความรักอันบริสุทธิ์ แต่ญาน ดีจเยและ 
ภรรยาไม่ได้ถูกฮราบัลนำ�เสนอว่าเป็นผู้บริสุทธิ์ ไม่ใช่เหยื่อแห่งระบอบเผด็จการ
หรือเบี้ยที่ไร้อำ�นาจทางการเมืองบนหมากกระดานแห่งประวัติศาสตร์แต่ 
อย่างใด ฮราบัลไม่ได้นำ�เสนอภาพระบอบเผด็จการว่าเป็นพลังอำ�นาจเบื้องบนที ่
 
36  Schmidt. Klaus M. “In Germany Things Have Always Been Done Properly, Pursued to 
Their Utmost”. The European Legacy. 17:5 (2012), p. 677.
37  Hrabal, Bohumil. I Served the King of England. Trans. Paul Wilson (New York: New 
Directions, 2007), p. 150.
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ทำ�ลายชีวิตของประชาชนธรรมดา ไม่ได้นำ�เสนอภาพสงครามว่าเป็นภัยพิบัติ
ทางธรรมชาติที่เกิดขึ้นมาเองและจะจบลงไปเองแต่อย่างใด ระบอบนาซีครอบ 
งำ�ปกครองดินแดนท่ีเคยเป็นเชโกสโลวะเกียได้ง่ายดายและยาวนานเพราะ
ประชาชนคิดและปฏิบัติตนแบบดีจเย คือไม่คำ�นึงถึงเหตุและผลทางการเมือง 
การมุมานะใช้ชีวิตเพื่อความฝันโดยไม่ตั้งคำ�ถามกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นรอบตัว
นี้ทำ�ให้เราทุกคนไม่ต่างอะไรกับบริกรในร้านอาหารหรือโรงแรมที่ทำ�หน้าที่ให้
บริการระบอบเผด็จการด้วยความมุมานะและความเข้าใจผิดว่านี่คือชีวิตอัน
ทรงคุณค่า ผู้อ่านหลายท่านคงสงสัยว่าเหตุใดหนังสือที่บรรยายชีวิตในช่วงที่ถูก
ปกครองโดยนาซี อันเป็นระบอบที่พรรคคอมมิวนิสต์ประณามว่า “ฟาซิสต์” 
จึงถูกเซ็นเซอร์โดยระบอบคอมมิวนิสต์เสียเอง คำ�ตอบสะท้อนอยู่ในความชาญ
ฉลาดของนักเขียนเช่นฮราบัลและนัยแฝงอันสำ�คัญนั่นคือ ระบอบเบ็ดเสร็จนิยม 
โซเวียตในเชโกสโลวะเกีย โดยเฉพาะช่วงระบอบ “การทำ�ให้เป็นปกติ” อัน
เป็นช่วงที่เขาเขียนงานชิ้นนี้นั้นมิได้ต่างอะไรกับระบอบนาซีในสมัยสงครามโลก
ครั้งที่ 2 เพราะตั้งอยู่และทรงอำ�นาจได้ก็เพราะชาวเชโกสโลวะเกียมัวแต่สนใจ
และใส่ใจกับเรื่องชีวิตและความสุขส่วนตัวโดยมองไม่เห็นหรือเลือกที่จะไม่มอง
ความเชื่อมโยงทางการเมือง ผลของการเลือกที่จะไม่มองภาพรวมทางการเมือง
นั้นหนักหนาร้ายแรงมากขึ้นเมื่อประชาชนแสร้งเอาหูไปนาเอาตาไปไร่ แสร้งทำ� 
เป็นเชื่อและรักวาทกรรมและโฆษณาชวนเชื่อที่ระบอบผลิตออกมาเผยแพร่
เพียงเพื่อให้ชีวิตของตนนั้นไม่วุ่นวาย ไม่เป็นศัตรูกับทางการหรือผู้ใด ระบอบ
เบ็ดเสร็จนิยมโซเวียตดำ�รงอำ�นาจอยู่ได้ก็เพราะสามัญชนที่ท้ังสนับสนุนระบอบ
อย่างแรงกล้าและสนับสนุนด้วยการปิดปากทำ�เฉยเมยไม่รู้เร่ืองอะไรตราบใดที่
ตนกินอื่มนอนหลับและไม่เดือดร้อน

	 ส่วนความย้อนแย้งในระดับชีวิต ทัศนคติ และการเขียนงานวรรณ- 
กรรมของฮราบัลนั้นเห็นได้จากข้อท่ีว่าฮราบัลถูกเพ่งเล็งและเซ็นเซอร์โดย
ทางการหลังการรุกรานเชโกสโลวะเกียของกองกำ�ลังสนธิสัญญาวอร์ซอจริง แต่
ในขณะเดียวกันเขาก็ถูกปัญญาชน ศิลปิน และนักเขียนประณามว่าเป็นผู้ทรยศ
ร่วมมือกับทางการ38 เนื่องจากเมื่อ ค.ศ. 1975 ฮราบัลได้ให้สัมภาษณ์ลงใน  
 
38  Posposzyl. Tomas and Jen Nessel. “Arcades: Bohumil Hrabal, 1914-1997”. The Nation 
(30 June 1997), p. 34.
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Tvorba ซึ่งเป็นสิ่งพิมพ์กระบอกเสียงหลักของระบอบว่า “ผมเพียงอยากให้ผู้
อ่านงานของผมรู้ว่าผมคิดไปในทางเดียวกับพวกเขาและสังคมนิยมด้วยความ
สัตย์จริง เพราะหากไม่มีมัน [สังคมนิยม] และหากเราอยู่นอกกรอบของมัน 
[สังคมนิยม] พวกเราคงไม่อาจจินตนาการเห็นภาพปัจจุบันและอนาคตได้”39 
ไม่ว่าบทสัมภาษณ์นี้จะได้รับการแต่งเติมและแก้ไขหรือไม่นั้นไม่สำ�คัญเท่าข้อที่
ว่าบทสัมภาษณ์ดังกล่าวได้ทำ�ให้งานเขียนของฮราบัลได้รับการตีพิมพ์และเผย
แพร่ภายในเชโกสโลวะเกียมากกว่าเดิมเล็กน้อย และตั้งแต่นั้นมาฮราบัลไม่ได้มี
ส่วนร่วมทางการเมืองเมื่อเทียบกับวาตซลัฟ ฮาเวล อีกทั้งไม่ได้ลงนามในร่างคำ�
ประกาศกฎบัตร ‘77 ทั้งหมดนี้ส่งผลให้เพื่อนนักเขียนและศิลปินตราหน้าฮราบัล 
ว่าหน้าไหว้หลังหลอกและทรยศหักหลังอุดมการณ์ทางการเมืองของตน 
แต่อย่างไรก็ดี เมื่อเราอ่านงานเขียนของฮราบัลเรากลับพบว่าเขาได้วิพากษ์
วิจารณ์ระบอบการเมืองผ่านตัวละครที่ไร้อำ�นาจและไร้ความสนใจทางการ
เมือง ซึ่งล้วนเป็นภาพสะท้อนของผู้รังสรรค์ตัวละคร เช่นเดียวกับมิลอช ฮือร์มา 
ในเรื่อง ขบวนรถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด ญาน ดีจเยนั้นนำ�พาผู้อ่านสู่ 
“สภาวะฉุกคิด” โดยเมื่อเขาได้เป็นอภิมหาเศรษฐีสมใจ กองกำ�ลังโซเวียตได้ขับ
ไล่นาซีและจัดตั้งระบอบเผด็จการใหม่ขึ้นมา ผู้ที่ร่ำ�รวยและไม่ได้มาจากชนชั้น
กรรมาชีพจะต้องถูกริบทรัพย์สมบัติ ดีจเยเองเคราะห์ร้ายที่ร่ำ�รวยผิดจังหวะ
เวลา ต้องเป็นหนึ่งในผู้ที่ถูกทางการริบทรัพย์และส่งไปค่ายกักกันสำ�หรับผู้มี
อันจะกินหลายต่อหลายปี ค่ายคอมมิวนิสต์นี้ชวนให้ผู้อ่านนึกถึงค่ายกักกัน
ชาวยิวอันโหดร้ายในไม่กี่ปีก่อนกองกำ�ลังโซเวียตจะเข้ายึดครองพื้นที่ที่เคย
เป็นรัฐในความดูแลและรัฐบริวารของระบอบศัตรู เผยความคล้ายคลึงกันของ
กระบวนการสร้างและธำ�รงอำ�นาจของเบ็ดเสร็จนิยม หลังจากที่ดีจเยได้รับการ 
ปล่อยเขา เขาเลือกที่จะไปทำ�งานซ่อมถนนในภูมิภาคซูเดเท็นลันด์ อันเป็น 
สถานทีท่ีเ่ม่ือกองทัพโซเวยีตเขา้มา “ปลดปลอ่ย” ดนิแดนเชก็ ผูพ้ดูภาษาเยอรมนั 
เช่นเดียวกันกับภรรยาของเขาล้วนถูกขับไล่และกักตัวในค่ายกักกันเดียวกันกับ
ที่เคยเป็นที่กักกันชาวยิว พื้นที่ทับซ้อนนั้นถูกนิยามครั้งแล้วครั้งเล่าโดยระบอบ
เผด็จการ สุดท้ายดีจเยนึกย้อนไปถึงชีวิตของเขาและสำ�นึกผิดที่ตนไม่เคยใส่ใจ
การเมืองรอบตัว ความเป็นการเมืองในความไม่เป็นการเมืองในงานเขียนและ

39  Nezbeda, Ondřej. “Hrabal v osidlech cenzury”. Respekt (22.3.2014) https://www.res-
pekt.cz/z-noveho-cisla/hrabal-v-osidlech-cenzury
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ชีวิตของฮราบัลทำ�ให้เขาเป็นนักเขียนที่มีสถานะกำ�กวม ถูกล่าแม่มดทั้งโดย
ระบอบและโดยเพื่อนร่วมอาชีพและอุดมการณ์ของเขาเอง ในร่างจดหมายถึง
นักเรียนด้านเช็กศึกษาชาวอเมริกันคนหนึ่งที่ฮราบัลเขียนไว้แต่ไม่ได้ส่งไปถึงมือ
ผู้รับเมื่อวันที่ 19 ตุลาคม ค.ศ. 1989  ฮราบัลอธิบายว่าเขาไม่ยอมลงนามรับรอง 
“ประโยคไม่กี่ประโยค”40 อันเป็นวลีที่เขาใช้เรียกร่างคำ�ประกาศกฎบัตร ’77 
เขายืนยันว่าเขายอมถูกตราหน้าว่าเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดกับทางการ (collabora-
tor) ทั้งนี้เพราะเขาเป็นนักเขียน จึงยอมแลกทุกอย่างเพื่อที่จะได้เขียนหนังสือ
และได้ตีพิมพ์เผยแพร่งานเขียน:

และประโยคไม่กี่ประโยคเหล่านั้นได้กลายเป็น 
[กระดาษลิตมัส] ทดสอบความเป็นกรดเพื่อ
ล่าพวกท่ีเห็นชอบกับลัทธิความเชื่ออันแข็งขืน
เย็นชาและพวกที่เห็นชอบกับลัทธิความเชื่ออัน
สร้างสรรค์ อย่างหลังฉันหมายถึงพวกที่ปรารถนา
ความเปลี่ยนแปลงในชีวิตการเมืองและผลพวงของ
มันคือชีวิตทางวัฒนธรรมของเรา ช่างวุ่นวายเสีย
นี่กระไร เกิดการประท้วง กล่าวหากันว่าฉันเป็นผู้
สมรู้ร่วมคิดเพียงเพราะไม่ได้เซ็นช่ือกำ�กับรับรอง 
“ประโยคไม่กี่ประโยค” เหล่านั้น – แต่กระนั้น ฉัน
ยังคงรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รับรองวาตซลัฟ ฮาเวล
ผู้อารีที่ผับเสือทองคำ� [ผับ อู ซลาเตโฮ ทิกรา (U 
Zlatého Tygra) ซึ่งแปลว่า “ผับเสือทองคำ�” ที่
ฮราบัลโปรดปรานและไปเยือนเป็นประจำ�] ฮาเวล
ได้เขียนข้อความบอกว่าเขาอยากจะมาหา แต่ฉัน
ดันออกไปก่อนเพราะต้องไปกินข้าวเย็นกับเพ่ือน
ตอนหกโมง วาตซลัฟเพิ่งมาถึงผับเสือทองคำ�หลัง
หนึ่งทุ่ม – และตอนนี้เพื่อน ๆ ของฉันได้กลายเป็น
ศัตรูไปเสียหมด ยามพวกมันตามหาฉันในผับ พวก 
 

40  Hrabal, Bohumil. “A Few Sentences”.Total Fears: Letters to Dubenka. Trans. James 
Naughton (Prague: Twisted Spoon Press, 1998), p. 68.
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มันยังตะโกนออกมาว่า… นกสองหัวนั่นอยู่ที่ไหน? 
แต่ฉันยอมเป็นนกสองหัวนะ เพราะอะไรนะหรือ 
ดูเบงกา [ชื่อจริงของนักเรียนชาวอเมริกันที่ฮรา
บัลตั้งใจให้เป็นผู้รับจดหมายฉบับที่ไม่ได้ส่งไปนี้คือ 
เอพริล กิฟฟอร์ด (April Gifford) ส่วนชื่อ “ดูเบงกา” 
(“Dubenka”) เป็นชื่อเล่นภาษาเช็กที่เพื่อนฮราบัล 
ตั้งให้เธอ โดยแปลงจากคำ�ว่า “ดูเบน” (“Duben”) 
ซึ่งแปลว่า “เดือนเมษายน” (April) ในภาษาเช็ก] 
ก็อย่างที่ผมเคยบอกกับฮาเวลเหมือนกัน เมื่อวัน
เสาร์ช่วงกลางวันที่ฉันได้ร่วมฉลองครบรอบการ
ปฏิวัติฝรั่งเศสร่วมกับผู้คนนับร้อยในสวนสถานทูต
ฝรั่งเศส ฉันบอกเขา… ใช่แล้ว วาตซลัฟ วันนั้นที่ผับ
เสือทองคำ�ฉันอาจยอมเซ็นชื่อ แต่ตอนนี้ไม่เอาแล้ว 
ทำ�ไมน่ะหรือ? เพราะฉันจะไม่มีวันเอา “ประโยค
ไม่กี่ประโยค” แลกคำ�แถลงท้ายเล่มยาวแปดหมื่น
คำ�ของมิลาน ยางโกวิชน่ะสิ… ฉันหมายความอย่าง
นี้ ดูเบงกา จุดประสงค์หนึ่งเดียวที่ฉันเกิดมาบน
โลกนี้ก็เพื่อได้เขียน ความเปลี่ยวดายอันกึกก้อง
เกินต้าน ใช่ ความเปลี่ยวดาย เล่มนั้นแหละที่ซูซาน 
ซอนทาก ที่อยู่นิวยอร์คได้กล่าวชมไว้ว่าเป็นหนึ่ง
ในหนังสือสำ�คัญยี่สิบเล่มที่จะกลายเป็นภาพแทน
วรรณกรรมแห่งศตวรรษนี้…41

จะเห็นว่าความพยายามของฮราบัลที่จะหลีกเลี่ยงการมีส่วนร่วมและบทบาท
ทางการเมืองเช่นที่วาตซลัฟ ฮาเวลพยายามเรียกร้องรณรงค์นั้นแฝงนัยทางการ
เมือง การกล่าวถึงนักปรัชญาชาวเช็กนาม มิลาน ยางโกวิช (Milan Jankovič) 
สะท้อนว่าฮราบัลมองยางโกวิชเป็นพันธมิตรเพราะยึดแนวคิดเร่ืองงานศิลปะ 
และสุนทรียศาสตร์เหมือนกัน ทั้งคู่สนใจศึกษาอิมมานูเอล คานต์ [Imman-
uel Kant] (ค.ศ. 1724-1804) และนำ�แนวคิดอันมีชื่อเสียงของคานต์ที่ว่า 
 
41  Ibid., pp. 68-69.
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โลกนี้ไม่ใช่สิ่งตายตัวที่มนุษย์ได้รับมอบมาฝ่ายเดียวและโลกนี้จะเปิดกว้างได้
ก็ด้วยกิจกรรมและการกระทำ�ของมนุษย์นี้มาปรับใช้ในงานของตน ฮราบัล
อ้างอิงถึงคานต์ในงานเขียนของเขาอยู่บ่อยครั้ง ส่วนยางโกวิชเองได้นำ�แนวคิด
ของคานต์ไปปรับใช้ในการพัฒนาแนวคิดเรื่องงานศิลปะ สุนทรียศาสตร์ และ
ประสบการณ์ทางสุนทรียะ (aesthetic experience) ของเขาเอง กล่าวคือ 
งานศิลปะนำ�พาให้เกิดประสบการณ์ทางสุนทรียะอันเฉพาะเจาะจง เป็นเอก- 
ลักษณ์และแทนที่ด้วยสิ่งอื่นใดไม่ได้ คุณค่าของงานศิลปะและความงดงามของ
ทัศนคติทางสุนทรียะ (aesthetic attitude) อยู่ที่การทำ�ให้เราได้ฟื้นฟูการ
ปะทะสังสรรค์ในขั้นพื้นฐาน/ปฐมภูมิกับการเป็นอยู่ของสรรพสิ่ง โดยเฉพาะ
โลกความเป็นจริง อีกทั้งยังทำ�ให้เราได้ตั้งคำ�ถามขั้นพื้นฐานต่าง ๆ42 ดังที่ผู้เขียน
บทความนี้ได้วิเคราะห์ไปแล้ว งานเขียนของ ฮราบัลเป็นงานศิลปะที่แผ้วถาง
ทางให้เกิดประสบการณ์เฉพาะอันเป็น “สภาวะฉุกคิด” ที่ทำ�ให้ผู้อ่านคิดตาม
และคิดต้านตัวละคร ได้ฟื้นฟูการปะทะสังสรรค์ของคุณค่าและวาทกรรม อีก
ทั้งได้ตั้งคำ�ถามท้าทายระบอบการเมือง นี้เองคือความเป็นการเมืองในความไม่
เป็นการเมืองอันย้อนแย้งของฮราบัล

	 โบฮุมิล ฮราบัลและงานเขียนของเขาส่งผลทางการเมืองแม้เขาจะหลีก
เลี่ยงการแสดงจุดยืนทาง (ความไม่เป็น) การเมืองในทางที่ตรงกันข้ามกับที่นัก
เขียนแนวเสียดสีการเมืองเช่นฮาเวลทำ� เขาไม่แม้กระทั่งจะป้อนหรือยัดเยียด
คำ�ถามเชิงวิเคราะห์ให้ผู้อ่าน จากงานเขียนของฮราบัล เราจะเห็นว่านักเขียนได้
ปล่อยให้นักอ่านเป็นผู้คิดตัดสินคุณค่าต่าง ๆ และตั้งคำ�ถามด้วยตัวเอง ตัวอย่าง
ที่สะท้อนคุณลักษณะของงานเขียนฮราบัลที่ชัดเจนเห็นได้จากคำ�นำ�ที่ฮราบัล
เขียนไว้สำ�หรับหนังสือรวมเรื่องสั้นเรื่อง อินเซราต นา ดูม เว คเตเรม อุช เนคซิ 
บิดเล็ต [Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet] แปลว่า “โฆษณา 
ขายบ้านที่ฉันไม่อยากจะอยู่อีกต่อไป” ตีพิมพ์เมื่อค.ศ. 1965 ปีเดียวกันกับที่ต ี
 
 

42  Nový, Lubomír, Jiří Gabriel and Jaroslav Hroch. Eds. Czech Philosophy in the XXth 
Century. Czech Philosophical Studies, II. Cultural Heritage and Contemporary Change 
series 1Va. Eastern and Central Europe, Volume 4 (Washington D.C.: Paideia Publishers & 
The Council for Research in Values and Philosophy, 1994), p. 99.
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พิมพข์บวนรถไฟในการเฝ้าระวังใกล้ชิด43 ดังนี้:

เรื่องราวต่าง ๆ ในหนังสือเล่มนี้เป็นการแสดงออก
ของยุคสมัยอันเฉพาะเจาะจงยุคหน่ึงซ่ึงมีผู้ขนาน
นามว่า “ช่วงเวลาแห่งลัทธิบูชาบุคคล” ผู้ใดก็ตาม
ที่อ่านงานเพื่อเสาะหาการประณามเพียงด้านเดียว 
การตำ�หนิติเตียน ผู้นั้นคงคิดผิด ในช่วงเวลาดัง
กล่าวผมใช้ชีวิตอยู่กับผู้คนท่ีรู้สึกหรือรู้อยู่เต็มอกว่า
ยุคสมัยทุกยุคนั้นอุ้มท้องเด็กคนหนึ่งซึ่งมิเพียงเป็น
ศูนย์รวมแห่งความหวังของผู้คน หากยังเป็นสิ่งที่
ทำ�ให้ผู้คนสามารถใช้ชีวิตอยู่ต่อไปได้44

เรื่องสั้นทั้งหมดใน โฆษณาขายบ้านที่ฉันไม่อยากจะอยู่อีกต่อไป นี้บรรยาย 
เรื่องราวชีวิตหลังการปฏิวัติคอมมิวนิสต์เมื่อ ค.ศ. 1948 เป็นต้นมา อันนับเป็น 
ช่วงลัทธิสตาลินรุ่งเรือง (High Stalinism) ในเชโกสโลวะเกีย ผู้นำ�ทางศาสนาถูก
จับกุม มีการจัดแสดงการไต่สวนและตัดสินคดีความสาธารณะโดยที่ทางการได้
ตัดสินโทษไว้ก่อนแล้ว (show trials) อันมีจุดประสงค์เพื่อเป็นคำ�เตือนและเป็น
เยี่ยงอย่างให้ประชาชนรับรู้ ในการนี้ แม้แต่สมาชิกแกนนำ�พรรคคอมมิวนิสต์
เองนั้นก็ถูกตัดสินลงโทษ45 ในช่วงเวลาดังกล่าว บุคคลผู้มีบทบาทและความ 
 
43  “Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet (1965)”.  bohumil-hrabal.cz (2014) 
http://www.bohumil-hrabal.cz/inzerat-na-dum-ve-kterem-uz-nechci-bydlet/
44  Hrabal, Bohumil. “Preface”. Mr. Kafka and Other Tales from the Time of the Cult. 
Trans. Paul Wilson (New York: New Directions, 2015), p. ix.
45  การดำ�เนินคดีกับสมาชิกพรรคคอมมิวนิสต์ในเชโกสโลวะเกียได้รับแรงบันดาลใจจากการกำ�จัดล้าง
ครั้งใหญ่ (The Great Purge) ในสหภาพโซเวียตช่วงครึ่งหลังทศวรรษ 1930 ซึ่งเน้นการตัดสินลงโทษ
สมาชิกแกนนำ�พรรคคอมมิวนิสต์ ส่วนใหญ่การกำ�จัดล้างนี้มิได้ดำ�เนินการเพื่อลงโทษขบถหรือผู้ที่คิด
เห็นไปในทางที่ขัดหรือเป็นภัยต่อวาทกรรมทางการเมือง หากดำ�เนินการเพื่อกำ�จัดศัตรูทางการเมืองของ 
สตาลนิ ตวัอยา่งทีน่บัเปน็จดุเริม่ต้นของการกำ�จัดล้างในเชโกสโลวะเกียคอืการตดัสนิคดสีลานสก ี(Slánský 
trial) รูดอล์ฟ สลานสกี [Rudolf Slánský] (ค.ศ. 1901-1952) ดำ�รงตำ�แหน่งหัวหน้าพรรคคอมมิวนิสต์
ช่วงหลังสงครามโลกครั้งที่ 2 หลังการปฏิวัติคอมมิวนิสต์เมื่อ ค.ศ. 1948 เขากลายเป็นผู้มีอำ�นาจรองจาก
ประธานาธิบดีเคลเมนต์ ก็อตวาลด์ [Klement Gottwald] (ค.ศ. 1896-1953) แต่แล้วหลังจากนั้นไม่นานเขา
และพรรคพวกกลับถูกจับกุมและตัดสินด้วยข้อหายึดมั่นลัทธิติโต (Titoism) และ ขบวนการไซออนิสต์ (Zi-
onism) อันเป็นข้อกล่าวหาที่แฝงนัยว่าเขาคิดเห็นต่างจากระบอบหรือเป็นภัยต่อความอำ�นาจและความ 
มั่นคงของผู้นำ�ในเวลานั้น
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สำ�คัญทางการเมืองถึง 180 คนถูกประหารชีวิต ประชาชนหลายพันคนถูกกล่าว
หาและจับกุมโดยมิชอบ ส่วนใหญ่ถูกตัดสินให้รับโทษแรงงานบังคับ46 (forced 
labour) หรือโทษจำ�คุก47 โบฮุมิล ฮราบัลมุ่งสำ�รวจและบรรยายว่าท่ามกลาง
บรรยากาศอันน่าสะพรึงกลัวดังกล่าวเรื่อยมาจากถึงช่วงการขจัดภาพและ 
อิทธิพลของสตาลิน (De-Stalinisation) ช่วงต้นทศวรรษ 1960 ปัจเจกชนใช้ชีวิต
อยู่กันอย่างไร คิดเห็นและรู้สึกอย่างไร ฉากของเรื่องสั้นมักจะเป็นโรงงาน ตัว
ละครส่วนใหญ่เป็น “อาสาสมัคร” ผู้ใช้แรงงานซึ่งก่อนการเปลี่ยนแปลงระบอบ 
นั้นไม่เคยใช้แรงงานเลยในชีวิต แม้แต่คำ�ว่า “อาสาสมัคร” นับเป็นคำ�ที่ย้อนแย้ง
ด้วยผู้คนถูกบังคับให้เป็นอาสาสมัคร จุดเด่นคือผู้ถูกบังคับให้เป็นอาสาสมัคร
แรงงานพวกนี้ประกอบด้วย ชนชั้นนำ�อย่างผู้พิพากษา ทนายความ ตำ�รวจ และ
ทหาร ที่เคยมีอำ�นาจบัญชา ปัญญาชนที่เคยเป็นกวีและอาจารย์มหาวิทยาลัย 
ชนชั้นกลางเช่นเศรษฐี เจ้าของกิจการ และนักธุรกิจรายย่อย การพลิกบทบาท
และการเปลี่ยนแปลงโครงสร้างทางสังคมนี้เป็นส่วนหนึ่งของการล้มล้างการถือ
ครองที่ดินส่วนบุคคลภายใต้ระบอบคอมมิวนิสต์และขับเคลื่อนโดยนโยบายที่
เรียกว่า “ส่งเจ็ดหมื่นเจ็ดไปทำ�งาน” (Putting 77,000 to Work)48 หรือ “เจ็ด
หมื่นเจ็ดเพื่ออุตสาหกรรม” (77,000 for Industry)49 “สภาวะฉุกคิด” ที่ผู้อ่าน
หนังสือรวมเรื่องสั้นเรื่องนี้ได้รับนั้นสะท้อนอยู่ในภาพชีวิตที่พลิกผันราวนิยาย
ของตัวละครในเรื่องสั้นของฮราบัล ผู้อ่านจะเห็นว่าอำ�นาจชนชั้นนำ�นั้นเป็นสิ่ง
สร้าง วันหนึ่งกลุ่มคนกลุ่มหนึ่งอาจมีอำ�นาจล้นฟ้า แต่อีกวันหนึ่งกลับต้องมา
ทำ�งานเคียงบ่าเคียงไหล่นักโทษทางการเมืองและอาชญากร ชีวิตดำ�เนินไปตาม
แต่ที่ระบอบเผด็จการบัญชา วันหนึ่งคน ๆ หนึ่งอาจเป็นผู้ดำ�เนินการตั้งโควตา
ภาระงานให้ผู้อื่น แต่อีกวันหนึ่งกลับถูกบีบบังคับและกดขี่ด้วยกฎเกณฑ์และ 
 

46  “Forced Labour”. เว็บไซต์กระทรวงแรงงาน (14/12/2544)
http://www.mol.go.th/anonymouse/content/terminology/forced-labour 
47  Fawn, Rick. The Czech Republic: A Nation of Velvet. Amsterdam: Harwood Academic 
Publishers, 2000: 14.
48  Wilson, Paul. “Translator’s Afterword”. Mr. Kafka and Other Tales from the Time of 
the Cult. Bohumil Hrabal. Trans. Paul Wilson (New York: New Directions, 2015), pp. 138-
139.
49  Fowkes, Ben. Eastern Europe 1945-1969: From Stalinism to Stagnation (Oxon; New 
York: Routledge, 2013), p. 45.
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นโยบายที่ตัวเองสร้างขึ้นและ/สานต่อสนองมอสโก ฮราบัลเองถูกบังคับให้ร่วม
ขบวนการเรียนรู้ใหม่ (Re-Education) ของผู้คนเหล่านี้50 และเลือกที่จะเขียน
เกี่ยวกับขบวนการนี้เพื่อให้ผู้อ่านได้เรียนรู้ใหม่ไปด้วย จะเห็นว่าฮราบัลเลี่ยงการ 
เขียนงานในลักษณะคำ�แถลง (manifesto) แสดงจุดยืนหรืออุดมการณ์ทาง 
การเมือง ตัวละครในเรื่องสั้นล้วนปล่อยวางหรือรู้ด้านชากับชาชีวิตและเหตุ
บ้านการเมือง แต่ผลที่ได้จากการอ่านเรื่องสั้นนั้นกลับทรงพลังทางการเมือง 
ตัวอย่างที่เห็นได้ชัดคือตอนหนึ่งในเรื่องสั้นที่ชื่อ “ดิฟนี ลิเด” [Divní lidé] ซึ่ง
แปลว่า “กลุ่มคนประหลาด” คนงานในโรงงานแห่งหนึ่งที่ไม่พอใจที่ทางการได ้
เพ่ิมโควตาการทำ�งานเป็นทุนเดิมนั้นถูกทีมผู้ผลิตภาพยนตร์โฆษณาชวนเชื่อ
คอมมิวนิสต์เข้ามากำ�กับท่าทางและคำ�พูดท่ีจะสื่อให้ประชาชนทั่วไปเห็นว่าผู้ใช้
แรงงานนั้นพอใจกับชีวิตความเป็นอยู่:

“… และเมื่อผม [ผู้กำ�กับ] ให้สัญญาณขอให้พวก
คุณที่เหลือร้องตะโกนว่า ‘พวกมะกันไปกระโดดลง
มหาสมุทรไป!’ ผมอยากให้คุณ” เขาชี้ไปที่อัยการ 
[ซึ่งตอนนี้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มคนงาน] “พูดว่า 
‘วันนั้นมาถึงคงดีไม่น้อย’ ด้วยน้ำ�เสียงเคลือบแคลง
สงสัย”

“ไม่ทำ�อะ” อัยการกล่าวพลางยกมือขึ้น “แค่นี้ก็
มีปัญหามากพอแล้ว ถ้าอะไรจะเป็นเครื่องคุ้มภัย
เวลาอยู่ข้างนอกเนี่ย ผมขอพูดว่า ‘แยงกี้กลับบ้าน
ไป!’ ดีกว่านะ”

“ก็ได้ เยี่ยมเลย” ‘แยงกี้กลับบ้านไป!’ ตามนั้นนะ
สหาย” ผู้กำ�กับผงกหัวเห็นด้วย “เดี๋ยวเราจะจัด
เฟรมถ่ายฉากสักช็อตสองช็อต แล้วก็จะถ่ายทำ�
หนังเลย เราจะเรียกหนังเรื่องนี้ว่า เวลาพักกลางวัน
ในโรงงานของเรา”

50  Posposzyl. Tomas and Jen Nessel. “Arcades: Bohumil Hrabal, 1914-1997”. The Nation 
(30 June 1997), p. 33.
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“แต่เราไม่ได้กินอะไรเลยนะสหาย” บาทหลวง [ซึ่ง
ตอนนี้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มคนงาน] ท้วงขึ้นมา51

สุดท้ายผู้กำ�กับจะต้องให้ค่าอาหารเลี้ยงดูกลุ่มคนงานก่อนที่จะถ่ายทำ�
ภาพยนตร์ ฮราบัลเผยให้เห็นว่าโฆษณาชวนเชื่อสวยหรูตามขนบสัจสังคมนิยม
อันให้ภาพในอุดมคติของชนชั้นแรงงานว่าสุขล้นนั้นขัดแย้งกับโลกความเป็น
จริงของผู้ใช้แรงงานอันเป็นกลุ่มที่ระบอบคอมมิวนิสต์ประกาศตนว่าให้คุณค่า
โดยสิ้นเชิง นอกจากนี้ ฮราบัลยังย้ำ�เตือนให้ผู้อ่านเข้าใจว่างานศิลปะทุกชิ้นนั้น
แฝงนัยทางการเมืองเสมอ และระบอบที่ประกาศว่าทุกคนเท่าเทียมกันนั้นจะ
ทำ�อย่างไรหรือสร้างภาพอย่างไรก็หนีไม่พ้นการแบ่งชนชั้นและเรื่องปากท้อง 
ไม่ว่าใครก็ทำ�งานเพื่อแลกอาหารบนโต๊ะทั้งนั้น ไม่อาจรับประทานอุดมการณ์
อย่างเดียวได้ ทั้งหมดนี้เผยให้เห็นความขื่นขันแอบเสิร์ดและความหน้าไหว้หลัง
หลอกของระบอบและผู้คนที่สนับสนุนค้ำ�จุนระบอบ

ปัจฉิมลิขิต: สาระแห่งความไร้สาระในกลวิธีการ 
“พล่าม/แถ”
	 นอกจากในระดับเนื้อหาและเรื่องราวในงานเขียนแล้ว โบฮุมิล ฮราบัล 
ยังพยายามหลบหลีกระบบเซ็นเซอร์ด้วยการหลีกเลี่ยงการเมือง (แต่ส่งผลทาง 
การเมืองอย่างเหลือล้นตามที่ผู้เขียนบทความได้อธิบายไป) ในระดับของกลวิธี
การเขียนอย่างชาญฉลาด โดยใช้ประสบการณ์การทำ�งานใช้แรงงานที่หลาก
หลายมาปรับใช้ ภาษาและการเล่าเรื่องของฮราบัลนั้นพัฒนาจากภาษาและการ 
เลา่เรือ่งของผูค้นในผบั52  จากจดหมายทีไ่มถ่งึมอืผู้รับทีผู้่เขยีนบทความได้อา้งอิง 
ไปแล้วนั้น เราจะเห็นว่าฮราบัลตระหนักดีกว่าการเขียนของเขานั้นเป็นไปใน
ลักษณะ “พล่าม/แถ”53  อันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว:

51  Hrabal, Bohumil. “Strange People”. Mr. Kafka and Other Tales from the Time of the 
Cult. Bohumil Hrabal. Trans. Paul Wilson (New York: New Directions, 2015), pp. 33-34.
52  Posposzyl. Tomas and Jen Nessel. “Arcades: Bohumil Hrabal, 1914-1997”. The Nation 
(30 June 1997), p. 34.
53  ในภาษาเช็ก การพล่าม/แถนี้เรียกว่า “ชวานเยนี” [žvanění] ส่วนศัพท์ภาษาอังกฤษที่ใกล้เคียงและ
ที่นักวิชาการฮราบัลใช้กันคือ “palavering”
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ดูเบงกา อภัยให้ฉันด้วยที่เขียนเฉไฉนอกเรื่อง ทุก
วันนี้ไม่เป็นอันทำ�อะไรนอกจากยอมถูกทำ�ให้ไขว้
เขวออกนอกครรลอง ดังนั้นโปรดอย่าประหลาด
ใจหากบางทีสิ่งที่เขียนจะหันเหออกนอกเส้นทาง
เหมือนม้าท่ีวิ่งเบ่ียงออกใกล้หรือข้ามไปนอกลู่นอก
เลน บางทีฉันอาจวิ่งถอยหลังด้วยแหนะเหมือนที่
ม้าวิ่งแก่ ๆ น่าสงสารประจำ�โรงบ่มเบียร์แต่ก่อน
เคยทำ�…54

ตัวอย่างงานเขียนที่มีรูปแบบการพล่าม/แถที่ชัดเจนคือนวนิยายเรื่อง ตาเน็ชนี 
โฮดินี โปร สตาร์ชี อา โปโกรชีเล [Taneční hodiny pro starší a pokročilé] 
ซึ่งแปลว่า “คาบลีลาศสำ�หรับผู้สูงอายุและก้าวหน้า” ตีพิมพ์เมื่อ ค.ศ. 1964 
อันเป็นบทพูดเดี่ยวผ่านมุมมองของชายชราท่ีต้องการเล่าเรื่องราวชีวิตที่ผ่าน 
โดยเฉพาะชีวิตรักในอดีต หนังสือเล่มนี้ซึ่งยาวกว่า 100 หน้า เขียนในรูปของ
ประโยคยาวเพียงประโยคเดียว หรือหากย้อนกลับไปอ่าน ความเปลี่ยวดายอัน
กึกก้องเกินต้าน เราจะเห็นว่าการเล่าเรื่องของฮราบัลนั้นแฝงความมหัศจรรย์
เหนือจริง อ่านแล้วเหมือนกำ�ลังนั่งฟังผู้คนเล่าเรื่องกลางโต๊ะอาหารในผับ จริง
ครึ่งหนึ่งไม่จริงครึ่งหนึ่ง ตัวอย่างที่ผู้เขียนบทความคัดมาวิเคราะห์เป็นตอนที่
ฮัญจาได้พบพระเยซูและเล่าจื่อในห้องทำ�งานใต้ดินระหว่างที่กำ�ลังดื่มเบียร์
และทำ�งานบดกระดาษที่ได้มาจากโรงฆ่าสัตว์:

และเมื่อกูกำ�ลังกินเบียร์เหยือกท่ีสี่กูก็เหลือบไปเห็น
ชายหนุ่มหน้าตาดีคนหนึ่งใกล้เครื่องอัดไฮดรอลิก 
กูแน่ใจเลยว่าพระเยซูมาเอง ทันใดนั้นก็มีชายชรา
หน้าย่นคนหนึ่งตามมาสมทบ แหมจะเป็นใคร
ที่ไหนไปได้หากไม่ใช่เล่าจื่อ ชายสองคน—คนหนึ่ง
ชราอีกคนหน่ึงหนุ่มฟ้อ—ยืนเคียงคู่กันท่ามกลาง
แมลงวันหัวเขียวหัวน้ำ�เงินหลายพันตัวที่บินโค้งไป 
 

54  Hrabal, Bohumil. “A Few Sentences”. Total Fears: Letters to Dubenka. Trans. James 
Naughton (Prague: Twisted Spoon Press, 1998), p. 47.
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มาเหมือนเป็นบ้า เสียงปีกกระทบกันของแมลงวัน
เหมือนเสียงเหล็กครูดกระทบกันเกิดเป็นเสียงกรีด
ร้องโทนสูงแสบแก้วหู สีของแมลงที่บินว่อนไปมา
ก่อกำ�เนิดภาพเขียนที่เคลื่อนไหวได้ เต็มไปด้วยเส้น
สีอันหลากหลายเฉกภาพเขียนแอบแสตรกขนาด
ใหญ่ของแจ็กสัน พอลล็อก กูก็ไม่ได้รู้สึกประหลาด
ใจอะไรมากหรอกนะท่ีได้เจอะชายสองคนที่ยืนอยู่
เบื้องหน้า ยามสูบเหล้าเข้าร่างเกินขนานปู่ของกู
และปู่ทวดของกูก็มีภาพในหัวเหมือนกัน ต่างกันที ่
ภาพที่ ปู่ และปู่ ทวดเห็นนั้ นหลุดออกมาจาก
เทพนิยาย ปู่กูพบเจอนางเงือกรูซัลกาและภูตน้ำ�
วอดนิกที่กำ�ลังพเนจรบนโลกมนุษย์ ส่วนปู่ทวดของ
กูเชื่อว่าปู่โสมมีจริง ภูติตัวจ้อยและนางฟ้ามีจริง… 
ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นจริง กูจึงไม่ตกใจเมื่อเห็นชายที่กู
โปรดปรานสองคนยืนเคียงกันในห้องทำ�งานของกู 
เห็นภาพนี้แล้วกูพลันถึงบ้างอ้อว่าจริง ๆ อายุของ
คนสองคนนี้นั้นเป็นปัจจัยสำ�คัญในการทำ�ความ
เข้าใจปรัชญาคำ�สอนเหมือนกันนะ กูเอี้ยวตัวผ่าน
ฝูงแมลงวันที่พากินเต้นเร่า ๆ อย่างคนบ้าคนเมา 
ส่งเสียงฮึมฮัมดื่มด่ำ�กับเสื้อเอี๊ยมที่ชื้นเปียกไปด้วย
เมือกเลือด ยื่นมือไปกดปุ่มเขียวและปุ่มแดง แล้วหัน
มามองพระเยซู ชายหนุ่มไฟแรงผู้หมายจะเปลี่ยน 
แปลงโลก ลอยตัวไปยึดตำ�แหน่งของเล่าจื่อบนยอด
เขา ชายชรามองดูชายหนุ่มที่ใจร้อนรุ่มเผาไหม้ด้วย
เพลิงแห่งความมุทะลุอย่างปลงตกและหันกลับไป
เดินบนหนทางสู่ความเป็นนิจนิรันดร์55

55  Hrabal, Bohumil. Příliš hlučná samota. Epilogue. Mlian Jankovič (Praha: Odeon, 1989), 
pp. 39-41.
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กลวิธีการพล่าม/แถ ของฮราบัลทำ�ให้ความน่าสะอิดสะเอียนของเมือกเลือดที่
เปรอะเปื้อนกระดาษจากโรงฆ่าสัตว์นั้นงดงามเคียงคู่กับความศักดิ์สิทธิ์บริสุทธิ์
ของพระเยซูเจ้าได้เต็มภาคภูมิ อีกทั้งทำ�ให้การบดอัดขยะซึ่งเป็นงานใช้แรงงาน
มากกว่าแรงสมองนั้นคู่ขนานกับภาพของเล่าจื่อ ผู้เป็นมันสมองแห่งมวลมนุษย- 
ชาติสาระแห่งความไร้สาระของวรรณศิลป์เฉพาะตัวของฮราบัลได้ผสมผสาน
ความเป็นจริงของงานกำ�จัดหนังสืออันจำ�เจน่าเศร้าของฮัญจากับความเหนือ
จริงของโลกท่ีมีสัตว์ประหลาดและเทพนิยายในจินตนาการของปู่และปู่ทวด
ของฮัญจา กาลปัจจุบันประสานกับอดีตอย่างลงตัว ฮราบัลเองได้กล่าวถึงกลวิธี
การนำ�ขั้วคู่ตรงข้ามมาปะทะสังสรรค์กันในงานเขียนไว้ว่า “การพล่าม/แถคือ
วาทศิลป์ของฉัน คติชาวบ้านแห่งสังคมเมืองใหญ่นั้นเป็นสุนทรียศาสตร์ของฉัน 
ความเปลี่ยวดายถาวรคือความเที่ยงตรงของฉัน การไม่รักษาสัจจะคือสัจจะของ
ฉัน”56 นี้เองคือสาระสำ�คัญของความไร้สาระที่ฮราบัลนำ�เสนอ จึงไม่น่าแปลก 
ใจที่โยเซฟ ชกวอเร็ตสกีขนานนามกลวิธีการเขียนของฮราบัลว่ามี “พื้นผิวการ
พล่าม/แถแห่งศิลปะเล่าเรื่องอันเหนือจริง”57 นอกจากนี้ พอล วิลสัน ผู้แปล
งานของฮราบัลจากภาษาเช็กเป็นภาษาอังกฤษหลายงานได้เสนอว่ากลวิธีและ
เนื้อหาของงานเขียนของฮราบัลสะท้อน “สัจนิยมแบบรวบยอด” (Total Real-
ism) ซึ่งเขานิยามไว้ว่า 

การตระหนักว่าเหตุการณ์ประจำ�วันอันสามัญนั้น
ทั้งมหัศจรรย์ทั้งเหนือจริง และตระหนักว่าการนำ�
เสนอเรื่องราวที่ตรงไปตรงมาของผู้คนท่ีทำ�งาน
และผู้คนที่สนทนากันนั้นสามารถเผยให้เห็นถึงตัว
ตนของคนเหล่านั้นและโลกที่เขาอยู่มากกว่าการ
พยายามพรรณาชีวิตเบื้องลึกภายในของคนเหล่า
นี้ ตัวละครของฮราบัลฆ่าเวลาในบทสนทนากับตัว
เองและกับผู้อื่น ในการหยอกเย้าไร้สาระตั้งแต่เรื่อง 
 

56  Hrabal, Bohumil. “Sešitek nerozlišujících pozorností”. Domácí úkoly z pilnosti (Praha: 
Československý spisovatel, 1982), p. 40.
57  Škvorecký , Josef. “Introduction”. Cutting It Short and The Little Town Where Time 
Stood Still. Bohumil Hrabal. Trans. James Naughton (London: Abacus, 1993), p. xii.
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ผู้หญิง เรื่องประวัติศาสตร์ จนถึงเรื่องคุณค่าและ
ความสามารถของบรรดากวีชาวเช็ก58

	 โบฮุมิล ฮราบัลเสียชีวิตเมื่อวันที่ 3 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1997 ที่กรุงปราก 
โดยตกจากอาคารสูงห้าชั้นของโรงพยาบาลที่เขาไปพักรักษาโรคไขข้ออักเสบ59 
หากจะเรียกการเสียชีวิตของฮราบัลว่าเป็นปัจฉิมลิขิตของการพล่าม/แถแห่ง
เรื่องราวชีวิตของเขา เราคงจะกล่าวได้ว่านักเขียนผู้นี้จงใจละตอนจบไว้ในความ
เข้าใจของสาธารณชน ด้วยความตายของฮราบัลยังคงเป็นปริศนาจนถึงทุกวัน
นี้ บ้างว่าเขาพลัดตกลงมาจากอาคารตอนกำ�ลังให้อาหารนกพิราบ60 นับเป็นจุด 
จบอันน่าขื่นขันเช่นเดียวกับงานเขียนของเขาหลายงาน บ้างว่าความเปลี่ยวดาย
ทำ�ให้เขาตัดสินใจปลิดชีพของเขาเอง61  นับเป็นจุดจบที่ฮราบัลเคย พล่าม/แถไว้ 
ในจดหมายที่ไปไม่ถึงดูเบงกาฉบับสำ�คัญซึ่งเขียนไว้เมื่อวันที่ 17 มกราคม 
ค.ศ. 1989 และตีพิมพ์เผยแพร่เมื่อค.ศ. 1990 ภายใต้หัวเรื่อง “โกเซ็ลนา 
เฟล็ตนา” [“Kouzelná flétna”] ซึ่งแปลว่า “ขลุ่ยวิเศษ”62 ในจดหมายฉบับ
นี้ฮราบัลเล่าว่าเขารู้สึกอยากกระโดดลงมาจากห้องพักของเขาที่อยู่ชั้น 5 หลาย
ครั้ง:

แต่ฉันจะไม่กระโดดออกจากหน้าต่างที่ไหนหรอก 
ไม่ใช่เพราะอารักขเทวดาได้หว่านล้อมให้เลิกคิด 
หากอารักขเทวดาได้กระซิบว่าพระผู้เป็นเจ้าผู้
ประทานจุดสูงสุดแห่งความว่างเปล่านี้ได้แจ้งมา 
 

58  Wilson, Paul. “Translator’s Afterword”. Mr. Kafka and Other Tales from the Time of 
the Cult. Bohumil Hrabal. Trans. Paul Wilson (New York: New Directions, 2015), p. 140.
59  Sehgal, Parul. “Invisible Designs”. The New York Times (12 January 2016) http://www.
nytimes.com/2016/01/17/books/review/invisible-designs.html?_r=0
60  “Times and life: Ten facts about Bohumil Hrabal”. penguin.co.uk (2016) https://www.
penguin.co.uk/articles/on-writing/times-and-life/2016/mar/ten-facts-about-Bohumil-Hra-
bal/
61  Hrubý, Dan. “Lékař, který léčil Bohumila Hrabala: Jsem přesvědčen, že spáchal 
sebevraždu”. Reflex.cz (26.3.2014) http://www.reflex.cz/clanek/zpravy/55485/
lekar-ktery-lecil-bohumila-hrabala-jsem-presvedcen-ze-spachal-sebevrazdu.html
62  Naughton, James. “Translator’s Note”. Total Fears: Selected Letters to Dubenka. 
Trans. James Naughton (Prague: Twisted Spoon Press, 1998), p. 203.
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ว่าทางออกง่าย ๆ แบบนี้นั้นไม่เข้าที ฉันจะต้อง
ประสบพบเจอความรู้สึกที่ว่าโลกทั้งใบนั้นเจ็บปวด
รวดร้าวอีกคำ�รบหนึ่ง เฉกจักรพรรดิองค์สุดท้าย
ของจีนท่ีทางการไม่ได้ลงโทษประหารชีวิตแต่
ล้างสมองถึงสิบสองปีเพื่อให้จำ�ว่าได้ทำ�อะไรบ้าง 
เพื่อไม่ให้ไปถึงจุดสูงสุดแห่งความว่างเปล่า แต่ให้
ไปถึงสถานะของการเป็นสามัญชนที่ออกไปซ้ือข้าว
ของนอกบ้านเหมือนทุกคน เพื่อทำ�ให้จักรพรรดิ
กลายเป็นมนุษย์เดินดิน ดังนั้นทุกวันฉันจะไปนั่ง
รถเมล์ นี่คือการสารภาพบาปอันเกี่ยวโยงกับการ
เดินทาง ฉันเดินทางไปกลับเมือง ๆ หนึ่งภายในวัน
เดียวกัน เช่นเดียวกับรถราง รถไฟ และเครื่องบินที่
มีทั้งขาไปและขากลับ63

เช่นเดียวกับการโดยสารรถเมล์ไปและกลับเมือง ๆ หนึ่งภายในหนึ่งวันโดยไม่ได ้
ลงจากรถ จะเห็นว่าทั้งในงานเขียนและชีวิตจริงในวาระสุดท้าย ฮราบัลไม่พึง
ยัดเยียด “จุดหมายปลายทาง” แห่งความคิดหรือข้อสรุปอันเป็นสารัตถะและ
เป็นสรณะให้ผู้อ่านงานเขียนและผู้ติดตาม “อ่านชีวิต” ของเขา สำ�หรับนัก
เขียนที่ถูกทางการเพ่งเล็งและถูกเพื่อนฝูงประณาม ความกำ�กวมและความยอก 
ย้อนอันสะท้อนในแก่นเรื่อง เนื้อหา และกลวิธีการเขียน—ที่ล้วนเลี่ยงการแสดง 
ออกทางการเมือง—กลับสะท้อนสาระและจุดยืนทางการเมืองที่สำ�คัญของเขา 
นั่นคือ การใช้ชีวิตของคน ๆ หนึ่งนั้นไม่มีสูตรสำ�เร็จ ความเป็นมนุษย์และความ
เป็นปัจเจกชนเสรีนั้นไม่มีวันตาย ไม่มีผู้ใดมาควบคุมบังคับให้เรื่องราวของใคร
จบอย่างตายตัวได้ งานเขียนของโบฮุมิล ฮราบัลและการใช้ชีวิตจึงเป็นขบถต่อ
เบ็ดเสร็จนิยมในทุกรูปแบบ ไม่แปลกที่เขาได้รับขนานนามว่าเป็นหนึ่งในนัก
เขียนเช็กผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งศตวรรษที่ 2064 วาตซลัฟ ฮาเวลเองได้หยอกล้อแต ่
 

63  Hrabal, Bohumil. “The Magic Flute”. Total Fears: Letters to Dubenka. Trans. James 
Naughton (Prague: Twisted Spoon Press, 1998), pp. 11-12.
64  “Bohumil Hrabal”. Los Angeles Review of Books. https://lareviewofbooks.org/au-
thor-page/bohumil-hrabal
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ยืนยันอย่างจริงจังในบทสนทนากับฮราบัลว่าฮราบัลควรจะได้ดำ�รงตำ�แหน่ง
เป็นประมุขแห่งรัฐเช่นเดียวกับเขา65 นับเป็นการให้เกียรตินักเขียนที่ไร้อำ�นาจ 
เลี่ยงการแสดงออกทางการเมือง และรักการพล่าม/แถอย่างสูงสุดและย้อนแย้ง
ที่สุดในบรรณพิภพและเวทีการเมืองโลก

ภาพถ่ายในผับเสือทองคำ�เมื่อ ค.ศ. 1994 จากซ้ายไปขวา:  
โบฮุมิล ฮราบัล นักเขียน วาตซลัฟ ฮาเวล ประธานาธิบดีแห่งสาธารณรัฐ

เช็ก บิล คลินตัน ประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา และแมเดลิน อาลไบรต์ 
รัฐมนตรีต่างประเทศแห่งสหรัฐอเมริกา66

65  Kaczorowski, Aleksander. “Was Bohumil Hrabal a Politically Engaged Writer?”. Aspen 
Review Central Europe (1.2006) http://www.aspeninstitute.cz/en/article/1-2016-was-bo-
humil-hrabal-a-politically-engaged-writer/
66  ภาพจาก: http://www.vaclavhavel.com/src/2D/10262.jpg
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การศึกษาชีวิตและผลงานของ โบฮุมิล ฮราบัล จะทำ�ให้ผู้อ่านมิเพียงเข้าใจ 
ประวัติศาสตร์ของภูมิภาคยุโรปกลางหรือประวัติศาสตร์การเมืองโลก หากยัง 
เห็นภยันตรายอันยิ่งใหญ่ของระบอบเผด็จการ นั่นคือความสำ�เร็จในการสร้าง
และหล่อเลี้ยงบรรยากาศแห่งความหวาดกลัวและหวาดระแวงอันมิเพียง
ทำ�ลายชีวิตและความหวังของประชาชน ทำ�ให้ภาวะปล่อยวาง ไม่อยากมีส่วน
ร่วมทางการเมือง หากยังเป็นปัญหาระดับประเทศ ส่งผลร้ายต่อมวลมนุษยชาติ 
ระบอบเผด็จการน้ีบีบบังคับและทำ�ลายปัญญาอันเฉียบแหลมที่สุดแห่งยุคสมัย
ของเรา เช่น นักเขียนอย่างมิลาน คุนเดราผู้เลือกที่จะอพยพออกจากประเทศ
บ้านเกิด แต่เพราะข่าวลือที่ว่าเขาได้สมรู้ร่วมคิดกับตำ�รวจคอมมิวนิสต์ จนทุก
วันนี้เขายังไม่เป็นที่ยอมรับในสังคมเช็ก หรือนักเขียนอย่างโบฮุมิล ฮราบัล67 ผู้
ยอมโอนอ่อนปักหลักอยู่ในประเทศบ้านเกิดต่อไป เป็นขบถในระดับอักษรคือ
เขียนงานที่ยืนหยัดและท้าทายระบอบ แต่ต้องมาเจ็บปวดและใช้ชีวิตบั้นปลาย
อย่างเปล่าเปลี่ยวเดียวดายเพราะถูกกล่าวหาว่าสมคบคิดกับทางการ อย่างไร
ก็ดี จุดจบชีวิตของฮราบัลกลับไม่ใช่จุดจบที่แท้จริง ชีวิตและงานเขียนของเขา
กลายเป็นหัวข้อที่ผู้คนวิเคราะห์วิจารณ์และถกเถียงไม่รู้จบสิ้น ประสบการณ์
ของเขากลายเป็นบทเรียนให้นักอ่านรุ่นหลังต่อไปได้ศึกษาสืบไป

67  McNamara, Nathan Scott. “Remembering the Lessons of Kundera and Hrabal’s 
Czechoslovakia: How Two Writers Responded to the Pressures of an Authoritarian Gov-
ernment”. Literary Hub (16 December 2016) http://lithub.com/remembering-the-les-
sons-of-kundera-and-hrabals-czechoslovakia
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