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“ในประเทศที่ปกครองด้วยระบอบประชาธิปไตย 

ประชาชนทุกคนมีสิทธิเสรีภาพที่จะประท้วงและเรียกร้องได้ โดยไม่ละเมิดสิทธิของผู้อื่น...” 
 นิยาม ‘ประชาธิปไตย’ ข้างต้นนี้คงจะเป็นประชาธิปไตยในอุดมคติของใครหลาย ๆ คน 
หากแต่ว่า เมื่อข้อความนี้ถูกประกอบสร้างในตัวบทของเรื่องสั้น “ความตายในเดือนตุลา” กลับ
เคลือบแฝงไปด้วยนัยยะแห่งความเย้ยหยัน และกรีดลึกลงในจิตใจของผู้คน ... 
 รวมเรื่องสั้นชุด ตุลาคม ของไพฑูรย์ ธัญญา มีความนุ่มนวลด้านกลวิธีทางวรรณศิลป์ และ
ลึกซึ้งด้านกระบวนความเชิงวิพากษ์สังคมหลากหลายแง่มุม ถึงแม้ว่าตุลาคมจะได้รับการตีพิมพ์ครั้ง
แรก เมื่อปี  พ.ศ. 2537 แต่ด้วยความเป็นสากลของเนื้อหาและอาจจะด้วยบริบทความไม่
เปลี่ยนแปลงของบางสิ่งบางอย่าง จึงทำให้รวมเรื่องสั้นชุดนี้ยังคงถูกตีพิมพ์ซ้ำอย่างต่อเนื่องกระทั่ง
ปัจจุบัน ก็คงจะเหมือนกับเหตุการณ์และเรื่องราวบางประการในสังคมที่ยังคงถูกผลิตซ้ำ และมี
ท่าทีว่าจะ ‘ซ้ำแล้วซ้ำเล่า’ สวนทางกับการเป็นโลกแห่งความเปลี่ยนแปลง 
 
สำนึกแห่งเรื่องเล่า : หลากรสวรรณศิลป์ 
 คำนำเรื่อง ‘จากอาคันตุกะยามค่ำคืน ถึงนักเล่าเรื่องบนหน้ากระดาษ’ เป็นการชี้ให้เห็นจุด
ร่วมของศิลปะแขนงต่าง ๆ ว่าศาสตร์แห่งศิลปะล้วนเกื้อกูลกัน ผ่านการนำเสนอคำนำที่มีเป็นเรื่อง
เล่า (narrative) ของผู้ประพันธ์ โดยเปรียบเทียบระหว่างบทบาทของนายหนังตะลุงกับนักเขียนที่มี
ฐานะเป็นผู้เล่าเรื่องเช่นเดียวกัน ดังที่ผู้เขียนระบุว่า “การเป็นคนเขียนหนังสือกับการเป็นนายหนัง
ตะลุงก็ไม่ได้แตกต่างกัน  สักกี่มากน้อย นักเขียนเป็นนักเล่าเรื่องบนหน้ากระดาษ ส่วนนายหนัง
ตะลุงเป็นนักเล่าเรื่องบนจอผ้าขาว” (น.19-20)  คำนำ ของ ‘ตุลาคม’ เป็นเรื่องเล่าปฐมฤกษ์ที่
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ชักชวนผู้อ่านให้ทำความรู้จักผู้เขียน ก่อนที่จะพากันก้าวเข้าสู่โลกแห่งจินตนาการ ดินแดนแห่งเรื่อง
เล่าในลักษณะเรื่องสั้นจำนวน 11 เรื่อง ทั้งนี้เรื่องสั้นมากกว่าครึ่งหนึ่งถูกนำเสนอในมุมมองผู้เล่า
เรื่องแบบสรรพนามบุรุษที่หนึ่ง ในลักษณะผู้เล่าประสบการณ์ของตนเอง  (I-protagonist)1 ผ่าน 
คำสรรพนาม คือ ผม และข้าพเจ้า ได้แก่ เรื่องความตายในเดือนตุลาคม, แนวรบด้านตะวันตก : 
เหตุการณ์ไม่ตื่นเต้น, การมาเยือนของรัฐบาล, แผ่นดินของเขา, โต๊ะตัวที่สาม, ลูกชายคนชวา,     
ปลาตะเพียน, และคนบ้าบนภูเขา และมุมมองผู้เล่าเรื่องแบบสรรพนามบุรุษที่สาม มี 2 ลักษณะ 
คือ ผู้เล่าเรื่องแบบสรรพนามบุรุษที่สามแบบรู้จำกัด  (limited third person narrator) ได้แก่ 
เรื่องตุ๊กตาแขนขาด ซึ่งเล่าผ่านความคิดและการกระทำของตัวละครหลัก คือ ชาญ  และผู้เล่าเรื่อง
แบบสรรพนามบุรุษที่สามแบบภววิสัย (Objective third person narrator) ซึ่งผู้เล่าไม่ได้แสดง
ทัศนะของตนเองแต่ว่าเล่าไปตามสิ่งที่เห็น ปรากฏในเรื่องสั้น  ในที่สาธารณะและถูกต้องตาม
กฎหมาย โดยใช้สรรพนามว่า หล่อน และเรื่องหิมพานต์ ใช้สรรพนามว่า เขา การเลือกใช้มุมมอง
ในการเล่าเรื่องเป็นความโดดเด่นที่สอดรับกับการนำเสนอในส่วนของคำนำ ที่นอกจากจะเห็นภาพ
จากถ้อยคำแล้ว ยังรู้สึกราวกับได้ยินเสียงของผู้เล่าผ่านถ้อยคำด้วย จะเห็นว่าการเลือกใช้ถ้อยคำ 
กลวิธีการเล่า และมุมมองที่หลากหลายล้วนเน้นย้ำความเป็นเรื่องเล่า ส่งผลให้ “ตุลาคม”           
มีความนุ่มนวลด้านกลวิธีทางวรรณศิลป์ที่หลากรส อันเป็นศิลปะสำคัญในการประกอบสร้าง
เรื่องราว  
 
สัญลักษณ์ : วิพากษ์การเมืองและประชาธิปไตยแบบไทย ๆ  

รวมเรื่องสั้นชุด ตุลาคม นำเสนอความลึกด้านกระบวนความในเชิงวิพากษ์สังคม การเมือง 
และประชาธิปไตยในบริบทของไทยผ่านสัญลักษณ์ที่หลากหลาย ทั้งในแง่ของนักการเมืองที่ลุแก่
อำนาจ ข่มเหงประชาชน ในเรื่อง การมาเยือนของรัฐบาล นำเสนอสัญลักษณ์วิพากษ์ลักษณะของ
ผู้มีอำนาจผ่านตัวละคร “รัฐบาล” ที่ชอบใช้อำนาจข่มขู่ “ประชาชน” ดังตอนที่รัฐบาลเดินเข้ามา
ในร้าน “ขอให้ทุกคนอยู่ในความสงบ! เอ้อ… ไม่ใช่ขอให้ทุกคนทำตัวตามสบาย” รัฐบาลพูดแล้วหัน
มายิ้มให้กับพวกเราอีกครั้งก่อนจะวางไอ้นั่นลงบนเคาน์เตอร์ โดยหันปากกระบอกไปทางคนขาย
เหล้าร่างอ้วน (น.80) แม้ว่ารัฐบาลจะข่มเหงผู้คนเพียงใด แต่ก็ไม่มีใครกล้าไล่เขา เพราะ “มีผู้
พยายามจะตะเพิดไล่รัฐบาลอยู่เสมอ แต่ไอ้นั่นของเขาน่ะสิ มันโตและมีรูกลมดิกชวนหวาดเสียว” 
(น.82) แสดงให้เห็นว่าหากประชาชนลุกข้ึนมาต่อสู้ รัฐบาลสามารถใช้ความรุนแรงผ่าน “ไอ้นั่นของ

 
1 จำแนกมุมมองการเล่าเร่ืองตามแนวคิดของสรณัฐ ไตลังคะ (2560)  
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เขา” ได้ทันที “รัฐบาลก็มักเป็นอย่างนี้แหละ” เฒ่าผมขาวพูด ดูเหมือนตัวแกจะไม่ค่อยตื่นเต้น
อะไรมากนัก” (น.95) และเรื่องตุ๊กตาแขนขาด เล่าถึงการยึดอำนาจจากรัฐบาล การทุจริตของ
นักการเมืองที่เอ้ือประโยชน์ให้กับคนพวกพ้อง การเลือกตั้งเป็นเพียงความหวังเดียวที่จะทำให้ผู้ยึด
อำนาจต้องยอมรับตามกติกา “อยู่ ๆ พวกทหารก็คว่ำกระดานล้มรัฐบาล ... ฉันคิดว่ารัฐบาลชุดนี้
คงอยู่ได้ไม่นานหรอก แล้วพอเลือกตั้งกันใหม่ ใช่ ! พอมีการเลือกตั้งครั้งใหม่ ทุกสิ่งทุกอย่างมันคง
เข้าท่ากว่าที่เป็นอยู่” (น.195) ครอบครัวของนริศเป็นภาพแทนแห่งความสิ้นหวังของประชาธิปไตย
ซึ่งผู้ประพันธ์ใช้คำว่า “สิ่งที่หลงเหลืออยู่ในวันนี้คือตัวตนในคราบใหม่ คราบของความอับเฉาและ
สิ้นหวัง” (น.204) ตีความได้ว่าความเป็นประชาธิปไตยที่แท้จริงอาจจะเกิดขึ้นได้ เพียงแต่ต้องค่อย
เป็นค่อยไป ดังนั้น “ตุ๊กตาแขนขาดที่ถูกเหวี่ยงทิ้งนอนเค้เก้อยู่บนพ้ืนสกปรก มองดูเหมือนซากศพ
ของเด็กน้อยคนหนึ่ง!” (น.207) จึงเป็นสัญลักษณ์ของความไม่สมบูรณ์แบบ ซึ่งผู้รับผลของการ
กระทำคือผู้ที่ไม่เกี่ยวข้อง และหากตีความจากบริบทแล้วก็คือประชาชนที่ต้องมารับเคราะห์กรรม
จากการแสวงหาผลประโยชน์ การเอ้ือประโยชน์ หรือการใช้อำนาจของคนบางกลุ่ม  
 การวิพากษ์การเมืองและประชาธิปไตยแบบไทย ๆ ในแง่ของความสิ้นหวังปรากฏผ่าน
เรื่อง แผ่นดินของเขา ซึ่งเป็นการนำเสนออุดมการณ์ประชาธิปไตยผ่าน “กลุ่มผู้รณรงค์และ
เผยแพร่ประชาธิปไตย” มีการอธิบายฉากหมู่บ้านของชาวโซ่ที่อยู่ในหุบเขาว่า ที่นี่ไม่มีการแบ่งแยก 
ทุกคนเท่าเทียมและเสมอภาคเหมือนกันโดยทั่วหน้า ถูกแล้ว... ทุกคนยากไร้และล้าหลังเหมือนกัน
หมด (น.98) ผลประโยชน์คือสิ่งที่ทำลายร้างมิตรภาพนำเสนอผ่านสัญลักษณ์คือชาวบ้านสองคนที่
ได้พบกับ “ดงเห็ดโคนที่เบียดกันแน่นเหมือนผืนเสื่อ” เห็ดโคนเป็นเสมือนขุมทรัพย์จึงนำมาสู่การ
แก่งแย่งและผลประโยชน์ “การยื้อแย่งและทวงถามสิทธิ์อันชอบธรรม การเจรจาต่อรองหรือปัน
ส่วนหรือจะมีอะไรมากกว่านี้ ...” (น.117) จะเห็นได้ว่าเพ่ือผลประโยชน์แล้วคนสามารถห้ำหั่นฆ่า
ฟันกันได้ และในตอนสุดท้าย “ข้าพเจ้าเหลียวหลังไปมองเป็นครั้งสุดท้าย... ไปกันเถอะ! ข้าพเจ้า
หันไปบอกเด็กหนุ่มสาวก่อนจะออกเดินทางต่อ ไกลและไกลมาจากแผ่นดินของพวกเขา” (น.119) 
การเดินทางของเด็กหนุ่มสาวเป็นสัญลักษณ์การโบยบินของประชาธิปไตย  และผู้คนในประเทศก็
ต้องอดทนยอมรับสภาพเหล่านี้ต่อไป เรื่อง โต๊ะตัวที่สาม เล่าเรื่องราวของเฒ่าจอนผู้ชอบติดตาม
ข่าวสารบ้านเมืองผ่านหนังสือพิมพ์ “มีข่าวลือว่าให้ระวังทหารเอาไว้ให้ดี พวกนั้นเชื่อว่าทหารจะ
ปฏิวัติกันอีกมันลือกันได้ยังไง? ... ตอนนี้น่ะประชาธิปไตยเต็มใบแล้ว มันกำลังจะวิ่งปร๋อ ไม่ล้มลุก
คุกคลานเหมือนแต่ก่อน และทหารนั่นน่ะเขาพูดว่าไม่ยุ่งก็ไม่ยุ่งนั่นแหละ...” (น.126) เฒ่าจอน
เชื่อมั่นในระบอบประชาธิปไตยและการเลือกตั้ง ดังนั้นตีความได้ว่าการเลือกตั้งจึงเป็นวาทกรรม
ประชาธิปไตยในมิติหนึ่ง “เรามีนายกท่ีมาจากการเลือกตั้ง แล้วรัฐบาลก็มีโครงการดี ๆ ตั้งมาก (น.
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130 – 131) ความเข้าใจของเฒ่าจอนต้องพังทลายลงเมื่อชายต่างถิ่นสองคนได้นำหนังสือพิมพ์ฉบับ
ใหม่ล่าสุดมาประกาศรายชื่อคณะรัฐมนตรีที่เพ่ิงปรับใหม่ ซึ่งในตอนปิดเรื่อง คณะรัฐมนตรีดังกล่าว
ถูกประกาศหลังจากทหารปฏิวัติดังข้อความ “รายชื่อคณะรัฐมนตรีชุดล่าสุดของรัฐบาลทหารที่เพ่ิง
จัดตั้งขึ้นใหม่เม่ืออาทิตย์ที่ผ่านมา” (น.141) ในตอนจบเฒ่าจอนออกจากหมู่บ้านโดย “เฒ่าจอนหิ้ว
กระเป๋าขึ้นรถไฟไปทางทิศเหนือ ไม่มีใครรู้ว่าแกจะไปไหนแล้วจะกลับมาอีกเมื่อไหร่” (น.139) การ
หายไปของเฒ่าจอนคือสัญลักษณ์การหายไปของประชาธิปไตยเต็มใบที่ผู้คนคาดหวังว่าจะเกิดขึ้น
ในประเทศไทยแต่ก็ไม่เคยเกิดขึ้นจริง เหมือนกับเฒ่าจอนที่ไม่เคยกลับมาอีกเลย 
 สัญลักษณ์ความเป็นประชาธิปไตยแบบลุ่ม ๆ ดอน ๆ นำเสนอผ่านเรื่อง คนบ้าบนภูเขา 
เรื่องนี้ ใช้กลวิธีการเล่าแบบอุปมานิทัศน์ เล่าเรื่องราวการเดินทางโดยรถยนต์ของชายสองคน 
ระหว่างการเดินทางพบกับพายุ ฝนตก ดินถล่ม ทำให้ขับข่ีลำบาก “นั่น! กองดินที่พังลงมาทับทาง” 
ข้าพเจ้ารีบหักรถแวบออกมา ความตกใจที่เห็นสิ่งกีดขวางกะทันหันทำให้รถแทบเสียหลัก ... 
“ปลอดภัยแล้วแหละ” ข้าพเจ้าพูดแล้วถอนใจอย่างโล่งอก “มันจะมีแบบนี้ตลอดทางนั่นแหละ” 
(น.251) การออกเดินทางของพวกเขาที่ต้องผ่านภูเขา ความมืด ฝนตก ดินถล่มเป็นระยะ ๆ เปรียบ
ได้กับปัญหาอุปสรรคที่เกิดขึ้น เรื่องที่ยกขึ้นมาอุปมานิทัศน์คือ การเดินทางครั้งเก่าของหนุ่มสาว
และลูกน้อยที่อยู่ในรถยนต์และต้องเผชิญกับสภาวะเช่นเดียวกับการเดินทางครั้งนี้ แต่ว่าในครั้งนั้น
พวกเขาพบกับ “คนบ้า” ที่อยู่ในความมืดระหว่างทางข้ามเขา และ “ไม่มีหลักประกันใด ๆ เลยว่า
เขาจะปลอดภัยเมื่อออกไปข้างนอก แต่ถ้าเป็นคุณล่ะ? คุณจะไม่ยอมทำอะไรสักอย่างหรือ? คุณจะ
นั่งรออยู่ในรถที่เกือบจะไม่มีอากาศหายใจอยู่แล้ว? คุณจะปล่อยให้ลูกเมียตัวเองรอรับชะตากรรมที่
ไอ้บ้านั่นมอบให้หรือ?” (น.259) รถยนต์จึงเป็นสัญลักษณ์ของบ้านเมืองที่ต้องก้าวไปข้างหน้า ส่วน
ครอบครัวของชายหนุ่มเป็นสัญลักษณ์ของประชาชนที่ต้องต่อสู้เพ่ือเอาตัวรอด ในขณะที่รถต้อง
เดินทางต่อไปเพ่ือให้ถึงจุดหมายและคนในรถต้องมีชีวิตรอด จึงสามารถตีความให้เห็นถึงการกลับ
ไม่ได้ไปไม่ถึงของประชาธิปไตยแบบเต็มใบ หนทางที่ดีที่สุดคือคนต้องทำหน้าที่ของตัวเองให้ดีที่สุด
บนเส้นทางประชาธิปไตยลุ่ม ๆ ดอน ๆ  
 
สิ้นทาง ร้างไร้ ใคร...รับผิดชอบ : เหยื่อกับผู้สังหาร 
 ประเด็นความเป็นเหยื่อกับผู้สังหารปรากฏในเรื่องสั้นจำนวน 4 เรื่อง นำเสนอภาพเหยื่อ
ทั้งเหยื่อทางการเมือง และเหยื่อในฐานะผู้ถูกทำให้เป็น ในขณะที่ผู้สังหาร คือ ผู้มีอำนาจทั้งทาง
การเมือง และผู้มีอำนาจในฐานะเจ้าของพ้ืนที่ อธิบายได้ดังนี้ ความตายในเดือนตุลาคม เล่าเรื่อง
ในรูปแบบของเมตาฟิกชัน (metafiction) นำเสนอแนวคิดเกี่ยวกับประชาธิปไตยในแง่มุมของ
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ความเห็นที่แตกต่างและการใช้ประชาธิปไตยในฐานะมายาคติที่เป็นเกราะป้องกันให้กับคนบาง
กลุ่ม จนบางครั้งความเป็นประชาธิปไตยกลายเป็นตลกร้ายในสังคม ผ่านตัวละคร 2 ตัว คือ นิสิต
ปริญญาโท ผู้คลั่งไคล้ข่าวสารโดยเฉพาะข่าวการเมือง และตัวละครอีกตัวหนึ่ง คือ เพ่ือนของชาย
หนุ่ม เขาเป็นนักเขียนและอ่อนไหวกับเหตุการณ์ความรุนแรงทางการเมือง ดังนั้นตัวละครทั้งสอง
จึงมีความขัดแย้งกันในลักษณะของคู่ตรงข้าม กล่าวคือในขณะที่นิสิตปริญญาโทกำลัง “ตัดภาพ
จากหนังสือพิมพ์ รวบรวมภาพเหล่านั้นไว้ในสมุดเก็บภาพเล่มใหญ่ ... และพูดว่า “ผมคิดว่าเป็น
การดีที่ผมเก็บภาพเหตุการณ์ทั้งหมดไว้ มันเป็นภาพประวัติศาสตร์เลยนะนี่ !”” (น.35) เพ่ือนของ
ชายหนุ่มกลับตะโกนว่า “ลามกที่สุด! … และกระชากสมุดภาพจากข้างหน้าเหวี่ยงออกไปนอกห้อง
อย่างสุดแรง” (น.36)  จากนั้นเพ่ือนของชายหนุ่มก็หายออกจากห้องไปทิ้งไว้แค่เพียงบทกวีที่ยัง
เขียนไม่จบ มีเนื้อความว่า “เราได้สูญเสียดวงตาไปสิ้นแล้ว เราเห็นแต่เรามองไม่เห็น เราได้ยินแต่
เราไม่ได้ยิน โอ้... ความตายในเดือนตุลาคม ดุจสายลมอ้างว้าง จางหาย ...” (น.25-26) เรื่องจบลง
ที่การกล่าวถึงวาทกรรมประชาธิปไตยที่กล่าวโดยนักการเมืองว่า “ในประเทศที่ปกครองด้วย
ระบอบประชาธิปไตย ประชาชนทุกคนมีสิทธิเสรีภาพที่จะประท้วงและเรียกร้องได้ โดยไม่ละเมิด
สิทธิของผู้ อ่ืน...” (น.49) จากข้อความแสดงให้เห็นการใช้วาทกรรมของนักการเมืองเกี่ยวกับ
ประชาธิปไตย ซึ่งนักการเมืองกล่าวในงานศพของผู้ประท้วงที่ฆ่าตัวตายจึงตีความได้ว่า การตาย
ของประชาชนก็เป็นเรื่องของประชาชน เป็นสิทธิ์ที่ประชาชนสามารถทำได้ ซึ่งไม่เกี่ยวกับรัฐบาล 
ดังนั้นการตายของประชาชนจึงไม่ ได้ทำให้ เกิดแรงกระเพ่ือมหรือการเปลี่ยนแปลงของ
ประชาธิปไตยในมิติใด ๆ เลย ดังตอนจบของเรื่องที่ “เดือนตุลาคมกำลังจะจากไป... เมฆฝนที่เคย
แผ่ทะมึนคลุมฟ้าค่อย ๆ จางหาย” (น.48) เหตุการณ์สำคัญในเดือนตุลาคม รวมถึงความตายใน
เดือนตุลาคมก็กำลังจะผ่านไปด้วย และสิ่งเหล่านั้นก็ไม่จำเป็นต้องมีผู้รับผิดชอบ ทุกอย่างถูกทำให้
เป็นปกติและทุกอย่างถูกทำให้อยู่ภายใต้การกล่าวอ้างของ “ประชาธิปไตย” ที่ประชาชนทุกคนมี
สิทธิเสรีที่จะประท้วงและเรียกร้องได้ โดยไม่ละเมิดสิทธิของผู้อื่น  
 แนวรบด้านตะวันตก : เหตุการณ์ไม่ตื่นเต้น เรื่องนี้ฉายภาพความเหลื่อมล้ำในสังคมของ
คนชายขอบเหยื่อที่ได้รับผลกระทบจากสงคราม ผ่านเรื่องราวการไปทัศนาจรชายแดนไทย -พม่า
ในช่วงสงครามระหว่างทหารกะเหรี่ยงกับทหารพม่า ผู้คนบริเวณชายแดนได้รับผลกระทบทั้ง
ทางตรงและทางอ้อม แม่เฒ่าบัวลาเป็นภาพแทนของผู้สูญเสียบุคคลในครอบครัวจากสงคราม การ
ตายของลูกชายทำให้ “ชีวิตและวิญญาณของแกได้ถูกความเศร้ากลืนกินหมดสิ้น” (น.74) ในขณะ
ที่ความรุนแรงของสงครามก็ดำเนินต่อไปเรื่อย ๆ และความเดือดร้อนของผู้คนก็เพ่ิมเป็นเท่าทวีคูณ 
แต่กลับมีคนบางกลุ่มแสวงหาผลประโยชน์ภายใต้ความรุนแรงเหล่านี้ จากเรื่องคือบริษัทนำเที่ยวที่
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นำความรุนแรงดังกล่าวมาเป็นจุดขายในการชักชวนให้นักท่องเที่ยวได้ไปสัมผัสถึงบรรยากาศของ
สงคราม ดังข้อความ “การสู้รบอันดุเดือด ร่องรอยการโจมตีหลุมระเบิดและกระสุนปืนใหญ่... สิ่ง
เหล่านี้ช่างน่าสนใจ” (น.52) รวมถึงพ่อค้าแม่ค้าใช้โอกาสนี้ในการขายสินค้าและบริการให้กับ
นักท่องเที่ยว มะขิ่นเป็นภาพแทนของกลุ่มคนที่ฉวยโอกาสจากสงครามเพ่ือแสวงหาผลประโยชน์ 
มะขิ่นเป็นผู้ให้บริการเช่ากล้องส่องทางไกลภายใต้คำโฆษณาว่า “คุณจะได้เห็นทุก ๆ อย่างที่อยาก
เห็น ... หลุมระเบิด ร่องรอยของปืนใหญ่ บ้านคนพม่าที่ถูกไฟไหม้” (น.57) จากเรื่องแสดงให้เห็น
ความเป็นทวิลักษณ์ของกลุ่มคนสองกลุ่ม คือ กลุ่มคนในพ้ืนที่ซึ่งได้รับผลกระทบและความ
เดือดร้อนอย่างแสนสาหัสจากสงคราม และกลุ่มคนที่เห็นสงครามเป็นสินค้าจึงพยายามกอบโกยหา
ผลประโยชน์จากสงคราม ท้ายที่สุดแล้วในสงครามต้องมีฝ่ายหนึ่งเป็นผู้ชนะและฝ่ายหนึ่งเป็นผู้แพ้ 
สงครามอาจดำเนินไปเรื่อย ๆ เพราะความต้องการอำนาจไม่มีการหยุดนิ่ง ขณะเดียวกันก็ไม่มีใคร
สนใจว่าผลของสงครามทำให้ผู้ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องต้องสิ้นทาง ร้างไร้ โดยไม่มีใคร...รับผิดชอบ เรื่อง 
ในที่สาธารณะและถูกต้องตามกฎหมาย แสดงเรื่องราวของเหยื่อและผู้สังหาร หากแต่ว่าเหยื่อคือ
สตรี ส่วนผู้สังหารคือสื่อมวลชน เรื่องนี้เล่าเหตุการณ์ตึกถล่มและมีผู้ติดอยู่ในซากตึก ผู้รอดชีวิตจาก
เหตุการณ์นั้นคือตัวละครหญิง เธอได้รับเชิญให้ไปเล่าเรื่องการรอดชีวิตในรายการโทรทัศน์ภายใต้
จุดประสงค์คือต้องการ “กระตุ้นเตือนให้เกิดความตื่นตัวและสำนึกรับผิดชอบในหมู่คนเกี่ยวข้อง
ทั้งหลาย ไม่ว่าจะเป็นกลุ่มของนายทุนผู้ประกอบการหรือกลไกของรัฐ” (น.148-149) จุดประสงค์
ดังกล่าวเป็นการกล่าวอ้างของรายการเพราะเมื่อเธอไปออกรายการ คำถามที่พิธีกรถามกลับ
กลายเป็นความเย้ยหยันทางเพศ เกี่ยวกับการอยู่ร่วมกันของผู้หญิงและผู้ชาย “คุณอยู่กันลำพังสอง
คน แล้วเขาก็เป็นชายหนุ่ม คุณเองก็เป็นหญิงสาว... และจากภาพที่พวกเราได้เห็น ... เสื้อผ้าของ
คุณมันขาดกะรุ่งกะริ่งไปหมด” (น.153) คำพูดเกือบทั้งหมดของพิธีกรได้ทำให้เธอกลายเป็นเหยื่อ
โดยสมบูรณ์แบบ เหยื่อที่พิธีกรได้ร่วมกันสังหารโดยใช้คำพูด ซึ่งการสังหารของพิธีกรทำในที่
สาธารณะผ่านสื่อมวลชนและที่สำคัญเหยียดหยามและดูถูกผู้หญิงอย่างถูกต้องตามกฎหมาย 
 ลูกชายชาวชวา เป็นเรื่องราวของคนชวาพลัดถิ่นผ่านตัวละคร “วะเส็นและคนชวา” ที่แม้
พวกเขาจะอยู่ในแผ่นดินไทย หากแต่ถูกทำให้เป็นชายขอบในฐานะคนต่างด้าว ที่ต้องตกอยู่ภายใต้
ความเหลื่อมล้ำระหว่างคนที่เป็นเจ้าของพ้ืนที่และคนชายขอบ เรื่องนี้กระตุ้นให้ผู้อ่านตระหนักถึง
คุณค่าของความเป็นมนุษย์ที่ควรจะมีอย่างเท่าเทียมกัน หากแต่ความเป็นจริงแล้วกลับไม่ได้เป็น
เช่นนั้น คนชายขอบถูกมองไม่ต่างจากสัตว์ “คนชวาเหล่านี้ก็เหมือนสัตว์เถื่อนนั่นแหละ เลี้ยงยาก
และพากันล้มตายเอาเสียง่าย ๆ” (น.168) และคนที่มีสัมพันธภาพกับคนชายขอบก็ถูกลดทอน
ศักดิ์ศรีของความเป็นมนุษย์ลงด้วย อย่างวะอะสาวสวยในหมู่บ้านเป็นที่หมายปองของชายหนุ่ม แต่
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เมื่อวะอะเลือกรักวะเส็นชายชาวชวา วะอะจึงกลายเป็นความอัปยศและกลายเป็นตัวตลกของผู้คน 
“เขาพูดกันว่าวะอะไม่เคยแปรงฟัน ตั้งแต่มาอยู่กับวะเส็นแกคงเลิกแปรงฟันไปเลยกะมัง” (น.164) 
เมื่อวะอะมีลูกชาย ลูกก็กลายเป็นเบี้ยล่างของผู้คน “เขาเป็นลูกชวากินใบไม้และเขาก็คือของเล่น
อย่างหนึ่งของพวกเรา” (น.170) ในตอนจบของเรื่องตอกย้ำให้เห็นชะตากรรมของคนชายขอบผ่าน
วะเส็นที่กลายเป็นบ้า และยะฝาดลูกชายของวะเส็นต้องรับชะตากรรมความเป็นชายขอบต่อไป
อย่างไม่สิ้นสุด เหยื่ออย่างคนชายขอบแม้จะเป็นมนุษย์แต่เมื่อถูกเจ้าของพ้ืนที่สังหารโดยการทำให้
กลายเป็นชายขอบแล้ว พวกเขาก็ไม่สามารถจะมีศักดิ์ศรีเท่าเทียมอย่างมนุษย์ที่ควรจะเป็นได้  
 เรื่องราวของเหยื่อและผู้สังหารในตัวบทยังคงถูกผลิตซ้ำในรูปแบบเหตุการณ์ในสังคมอย่าง
ต่อเนื่องเหตุการณ์ทางการเมืองที่มีผู้ตาย ผู้ได้รับบาดเจ็บจากการประท้วง หากแต่ว่าจุดจบก็ยังเป็น
เช่นเดิมคือ “ร้างไร้ผู้รับผิดชอบ” เรื่องราวของสงครามที่กลายเป็นความสนุก ตื่นเต้นท้าทายของ
คนบางกลุ่ม ยังคงถูกผลิตซ้ำ เช่น การเดินทางไปท่องเที่ยวในพ้ืนที่สงครามเพ่ือเรียกยอดไลก์ ยอด
แชร์ในโลกโซเชียล การรุกรานและละเมิดสิทธิของสื่อมวลชนที่กระทำต่อ “แขกรับเชิญ” เพียง
เพราะต้องการสร้างอัตลักษณ์ให้รายการเพ่ือยอดวิวและเรตติ้ง และเรื่องราวของความเป็นชาย
ขอบที่ถูกผลักไสออกจากพ้ืนที่ เพียงเพราะต่างชาติพันธุ์และภาษา จะเห็นได้ว่าแม้ “ตุลาคม” จะมี
อายุกว่า 2 ทศวรรษ แต่หลาย ๆ สิ่งในสังคมกลับไม่เคยเปลี่ยนแปลง 
 
ลดทอนอัตตาสู่การยอมรับและการกลับคืนแห่งตัวตน  
 การชี้นำสังคมผ่านภาพแทนของคนรุ่นเก่าและคนรุ่นใหม่ที่มีความคิด และมุมมองแตกต่าง
กัน นำเสนอผ่านเรื่องสั้นจำนวน 2 เรื่อง คือ เรื่องปลาตะเพียน เป็นเรื่องที่เต็มไปด้วยสัญญะความ
เป็นสมัยเก่าผ่านตัวละคร “ยายช้อย” ซึ่งเป็นภาพแทนของคนรุ่นเก่าแทนความเป็นอดีตและความ
ล้าหลัง กับ “น้องสาว” ซึ่งเป็นภาพแทนของคนรุ่นใหม่ที่ชอบความเป็นเอกเทศ การที่ยายช้อย
พยายามเปิดประตูรั้วเข้ามาดูหลานชายขณะเดียวกับที่น้องสาวพยายามหากุญแจมาล็อคประตูรั้ว
เพ่ือไม่ให้ยายช้อยเข้ามา และพยายามทำให้ยายช้อยเป็นสิ่งน่ากลัวและไม่น่าไว้ใจ “มันต้องเป็น
เพราะปลาตะเพียนของยายช้อยแน่นอน” (น.227) กุญแจและประตูรั้วจึงเป็นสัญลักษณ์ของการ
ปิดกั้นความเป็นสมัยเก่าและสมัยใหม่ ส่วนเด็กทารกซึ่งเป็นหลานชายเป็นสัญลักษณ์ของการ
เชื่อมโยงระหว่างคนรุ่นเก่าและคนรุ่นใหม่ให้เปิดใจยอมรับซึ่งกันและกัน เรื่องนี้สะท้อนแนวคิดว่า
ความเจริญของโลกาภิวัตน์ก่อให้เกิดความแปลกแยกระหว่างความเป็นสมัยใหม่ของคนรุ่นใหม่ 
และความเป็นสมัยเก่าของผู้สูงอายุ อิทธิพลของโลกาภิวัตน์ทำให้การดำเนินชีวิตของผู้คน
เปลี่ยนแปลง แต่ถ้าหากยอมรับซึ่งกันและกัน ลดอัตตาความเป็นตัวตนลง เปิดใจยอมรับความ
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แตกต่าง ก็จะทำให้พบกับสันติสุขได้ และเรื่องหิมพานต์ เล่าเรื่องราวของชายชราผู้คาดหวังไปสู่อีก
โลกหนึ่ง จากเรื่องใช้สัญลักษณ์คือดินแดนหิมพานต์ ซึ่งเป็นพ้ืนที่ในจินตนาการ ที่ ๆ มีแต่ความ
งดงามและสงบสุข “เหมือนตกอยู่ในห้วงแห่งความฝันอันบรรเจิด... ว่างเปล่าและบางเบาประดุจ
แพรขนนกไร้ซึ่งพันธนาการทั้งปวง ล่องลอยไปท่ามกลางแมกไม้ สัมผัสโขดหินติณชาติ เริงร่าและ
เต็มไปด้วยอิสระเสรี” (น.286-287) หิมพานต์จึงเป็นโลกในอุดมคติที่มีแต่ความงดงาม มีอิสระเสรี 
แต่นั่นก็เป็นเพียงโลกในความฝัน ดังในตอนจบเรื่องชายชรากลับจากภวังค์มาเผชิญกับความเป็น
จริง บ้าน และภรรยา เขาได้ตระหนักแล้วว่าความเป็นจริงที่เผชิญอยู่คือสิ่งที่เป็นนิรันดร์ เขา
ยอมรับ และไม่พยายามค้นหา หรือไขว่คว้าสิ่งอ่ืนที่ไม่ใช่ความจริง กล่าวคือ ดินแดนหิมพานต์ซึ่ง
เป็นเพียงดินแดนในฝันและจินตนาการ “เขาคิดว่ามันไม่จำเป็นอีกต่อไปแล้ว” (น.291) เมื่อคิดได้
ดังนั้นจึงเกิดการยอมรับและกลับคืนสู่ตัวตนที่แท้จริง ชี้ให้เห็นว่าตราบใดที่มนุษย์ยอมรับในความ
แตกต่างและกล้าเผชิญหน้ากับความเป็นจริง สิ่งเหล่านี้จะนำไปสู่สันติภาพและความสงบสุขอย่าง
แท้จริง 

รวมเรื่องสั้นชุด ตุลาคม มีการเรียงลำดับเรื่องโดยเริ่มตั้งแต่ “ความตายในเดือนตุลาคม” 
ซึ่งเป็นเหตุการณ์ทางการเมืองในอดีต ไล่เรียงมาสู่ความหลากหลายของผู้คนผ่านความแตกต่างทาง
ความคิดความแตกต่างทางชาติพันธุ์ กระทั่งนำมาสู่จุดจบในโลกของอุดมคติผ่านเรื่องสุดท้ายคือ 
“หิมพานต์” ที่แฝงนัยยะให้ผู้คนยอมรับความเป็นจริงและอยู่กับความเป็นจริงเพราะนั่นคือความ
เป็นนิรันดร์ ชี้ให้เห็นว่าโลกที่สงบสุข งดงาม คงมีเพียงในจินตนาการเท่านั้น จะเห็นว่าแม้รวมเรื่อง
สั้นชุด ตุลาคม จะเดินทางมากว่า 2 ทศวรรษ แต่เนื้อหาก็ยังคงนำเสนอพลวัตแห่งความไม่
เปลี่ยนแปลงในสังคมเช่นเดิม จึงกล่าวได้ว่าไพฑูรย์ ธัญญา ได้ทำหน้าที่  ‘นักเล่าเรื่องบน
หน้ากระดาษ’ ได้อย่างสมบูรณ์พร้อม ทั้งการวิพากษ์สังคม การเมือง ผ่านตัวละครอันเป็นภาพแทน
ของกลุ่มคนที่หลากหลาย นอกจากนี้ยังเกี่ยวโยงไปถึงการวิพากษ์และกระตุ้นมโนสำนึกในจิตใจ
ของมนุษย์ไปพร้อมกันด้วย 
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